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ADVERTENCIA 


Al llegar a la tercera edición, tengo necesidad de decir dos 
palabras sobre esta nueva presentación del volumen. En tanto 
que en la anterior no he aportado modificación alguna, esta 
vez he creído oportuno agregar cuando menos algunos pá- 
rrafos (introduciendo uno dedicado al pop art, a la música 
aleatoria, a la poesía visible) y aportar además modificaciones 
numerosas y esenciales al texto en su conjunto. 


Naturalmente, incluso con esas modificaciones y esas adi- 
ciones, me doy cuenta de que el libro se debería escribir de 
nuevo para que fuese actual, debido a las premisas que no 
constituyen su base: el consumo rápido, la obsolescencia (pa- 
labra que hoy también está “de moda”, pero que creo ser el 
primero en haber traspuesto de su empleo técnico al estéti- 
co), la entropía del lenguaje artístico, hacen que el arte de 
nuestros días sólo se pueda considerar en devenir continuo: 
el tiempo transcurrido entre la primera edición y la actuali- 
dad lo ha demostrado. Bastaría señalar el hecho de que el 
propio “estilo” con que está escrito el presente volumen apa- 
rece a mis ojos como decididamente “envejecido”, a causa de 
la presencia de algunas locuciones, de ciertos giros de la frase 
que, hasta en una prosa ensayística, ya no son del todo actua- 
les (imagínese entonces el grado de envejecimiento de las 
obras narrativas, poéticas, teatrales, éstas ligadas sobre todo 
al diálogo que debería corresponder hasta donde fuese posi- 
ble a la “lengua viva” sincrónica). 


Y, sin embargo, me reconforta haber comprobado que al- 
gunas de mis observaciones de hace 10, 15 años, han sido re- 


conocidas como “válidas” (al menos en parte y temporal- 
mente) y adoptadas por otros intelectuales. Así sucede con el 
concepto de ambigiedad y asintactismo poético, con el de co- 
lor tímbrico que —salvo el breve e incierto paréntesis infor- 
mal— constituye uno de los modos más típicos de la pintura 
contemporánea; sucede también con algunas anotaciones so- 
bre la asincronía del tiempo cinematográfico, el valor mítico- 
ritual de la danza moderna, la “espacialización” del tiempo 
musical y así sucesivamente. 


Mas, ahora, en vez de proseguir con la enumeración, por 
demás superficial, de los aspectos que juzgo positivos, prefie- 
ro dejar que el lector identifique y agregue, con sinceridad, 
aquellos que —¡ay de mí!, numerosos— le puedan parecer 
negativos. 

G. D. 


1967 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 


Es para mí muy grato poder añadir algunas líneas dedica- 
das expresamente a la edición mexicana de este libro, tan po- 
co tiempo después de su publicación en Italia. 

Y me es grato por dos razones: ante todo, por el hecho de 
que un sector tan extenso de la humanidad, como es el de 
lengua española, pueda conocer mi obra: nada hay que pro- 
porcione a un autor una sensación de “multiplicación de sus 
propias posibilidades y de sus facultades” como ser traducido 
a otro idioma, y más cuando se trata de una de las dos o tres 
lenguas más difundidas en el mundo; y todavía más cuanto 
se trata de una lengua hermana como ocurre en el caso del 
español, lo que implica la certeza casi absoluta de saber que 
mi texto será traducido sin sufrir la más mínima alteración, 
sin ser traicionado, contrahecho o mal interpretado, como 
necesariamente ocurriría si fuera traducido a un idioma más 
alejado del original en que fue escrito. 


La segunda razón que contribuye a mi satisfacción es la de 
que, gracias a la gentileza del doctor Arnaldo Orfila Reynal, 
puedo añadir estas breves líneas a la edición mexicana del li- 
bro para confirmar la verdad esencial del tema que lo ha ins- 
pirado. Me explicaré: al titular El devenir de las artes al libro, 
tuve desde que lo inicié el propósito de transmitir al lector la 
sensación de una convicción profundamente arraigada en 
mí: tal es la de que, en nuestros días, para quien quiera acer- 
carse más de cerca a la obra de arte (e incluso diría que no 
solamente a ella sino a cualquier otra forma creadora del in- 


genio humano) debe parecerle evidente el carácter transitorio 
y mudable de la misma. 


Actualmente nada puede ser considerado estático y defini- 
tivo y mucho menos todo lo que se refiere al “gusto”, al “esti- 
lo” o a la forma”. Naturalmente, también en el pasado exis- 
tieron transformaciones continuas semejantes: el proceso 
metamórfico que regula la creación humana no es cosa exclu- 
siva de nuestros días; sin embargo, las creaciones humanas 
del pasado tenían inherente un principio de “duración” y de 
continuidad que hoy se ha perdido. Creo que para una com- 
prensión exacta de los fenómenos artísticos actuales, éste es 
un hecho de extrema importancia. No solamente se advierte 
el carácter temporal del proceso formativo, sino también la 
cualidad “efímera” de la obra de arte. Pocas obras se crean 
hoy con la idea de que su validez se prolongará más allá de 
los límites de una generación. En el momento mismo en que 
escribo estas líneas siento claramente la necesidad de precisar 
este hecho y este principio. 

El intento de establecer un sistema crítico y estético, que 
he efectuado en las páginas que siguen, es algo que está ínti- 
mamente ligado al tiempo en que vivo y a las condiciones so- 
ciales, económicas, políticas, éticas, de la humanidad a que 
pertenezco. Soy el primero en reconocerlo y seré el primero, 
acaso dentro de pocos años, que consideraré “superadas” mis 
apreciaciones. Sin embargo, y a pesar de todo, sostengo que 
algunas merecían ser escritas (¡y por consiguiente también 
traducidas!) y esto por una razón notoria: porque es impor- 
tante percatarse de la situación en que nos encontramos; es 
importante hacer un examen y un análisis de la creación ar- 
tística humana antes de que ésta se convierta en pasto de los 


historiadores y de los “cronistas” que casi siempre la disecan 
como se hace con el cuerpo inanimado de un cadáver. 


Si es cierto que una indagación verdaderamente válida de 
los fenómenos estéticos (y no sólo de éstos, sino también de 
todas nuestras experiencias) debe partir del retorno a un exa- 
men de las Sachen selbst, de las cosas en sí mismas, en su si- 
tuación de “virginidad perceptiva”; si es cierto que para la 
obra del creador, del artista, es necesario actualmente referir- 
se al principio de toda experiencia, es decir, vivirla, liberados 
de toda superestructura ligada a la tradición o a las nociones 
de segunda mano que el pasado nos transmite, esto podrá 
justificar mi esperanza de que un enfoque del tema, como el 
que he intentado en este ensayo, no sea del todo inútil. 


Con esta esperanza deseo a mi paciente lector de lengua 
española que no encuentre mi texto ni demasiado oscuro ni 
tedioso en exceso. 

G. D. 

Milán, agosto de 1963 


INTRODUCCIÓN 


Todo intento que en nuestros días se oriente hacia una cla- 
sificación y una definición sistemáticas de las diversas artes, 
de los diferentes lenguajes artísticos, no puede resultar sino 
extremadamente aleatorio. A decir verdad, la rapidez con que 
se producen las transformaciones estilísticas y técnicas en ese 
como en otros campos hace que se pueda estudiar, con cierta 
probabilidad de éxito, el devenir, es decir, el proceso continuo 
de metamorfosis. 


En otras palabras, hemos de admitir que el devenir de las 
artes —o si se prefiere su consumo— se verifica con tal rapi- 
dez, que cualquier intento de fijar y catalogar sistemática- 
mente sus estructuras parece en extremo aleatorio. 


Repetidamente he señalado la rapidez con la que se *con- 
sumen” nuestros gustos y nuestras preferencias; he dedicado 
también un breve ensayo al estudio de las oscilaciones del 
gusto, mas ahora, al volver de nuevo sobre el tema de mi obra 
precedente, pretendo proseguir la investigación acerca de los 
lenguajes técnicos de las artes, situándola juntamente bajo el 
signo del devenir y considerándolas sometidas a un indefecti- 
ble e inevitable proceso del que no es posible liberarlas ni li- 
berarnos, el proceso de “consumo”, que de no ser tomado en 
cuenta nos imposibilitaría ofrecer un testimonio sincero y 
auténtico del actual panorama artístico. 

Me parece importante, además, tomar en consideración 
estos datos, por otra razón: la de que debemos habituarnos a 
considerar transitorio o provisional cualquier intento de sis- 
tematización. En nuestros días ya no es admisible hablar en 
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tono dogmático, en nombre de una fe inquebrantable en una 
“verdad estética” que nos ha sido revelada. No es posible 
creer en la perennidad ni aun en la estabilidad de categorías 
estéticas estáticas y predeterminadas. El error de muchos tra- 
tadistas modernos de historia del arte, de estética y de filoso- 
fía, estriba, justamente, en su pretensión de considerarse de- 
positarios de una verdad no transitoria sino definitiva e inob- 
jetable. 


Mas el gusto, esa indefinible categoría estética, es mudable 
y oscilante; ante nuestros ojos se transforma y cambia; somos 
sus portaestandartes y sus víctimas; no podemos arrogarnos 
el derecho de dictar sus leyes ni de poner al descubierto sus 
artificios. Por eso, al tratar de definir algunas particularidades 
estilísticas, morfológicas, psicológicas, de cada una de las ar- 
tes, de señalar sus mutuas interferencias, de analizar sus téc- 
nicas, he tomado siempre como punto de partida la investi- 
gación de su objetividad fenomenológica. He procurado 
aceptar como buenas, sin prejuicios y sin entusiasmos, aun 
las más recientes manifestaciones que, como tales, por su no- 
vedad, pueden parecer a algunos desagradables o incluso 
blasfemas, grotescas, ofensivas (me refiero a modos de expre- 
sión como la música electrónica, el diseño industrial, la fan- 
tasía científica, las revistas de dibujos). No me erijo en pala- 
dín de manifestaciones tales; he procurado, sin embargo, 
mantener mi juicio acerca de ellas dentro de los límites líci- 
tos, en tanto que es obvio que he debido pasar por alto mu- 
chísimas otras, más antiguas —para precisar, las del arte del 
inmediato ayer y del pasado—, por una razón evidente: los 
estudios históricos acerca de las diversas artes son tantos, tan 
extensos, especializados y completos en cualquiera de las ra- 
mas más sutiles de estas doctrinas, que sería inútil tratar de 
agregarles algo. 
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Por eso he juzgado oportuno puntualizar y desarrollar con 
preferencia algunos de los temas que en mi libro anterior 
apenas fueron mencionados o que se omitieron, y que, creo 
—acaso me engañe—, pueden tener algún valor y cierta ac- 
tualidad. Se trata, por ejemplo, de la distinción, que ya señalé 
hace algún tiempo, entre color tonal y color tímbrico, de mi 
observación acerca del principio del asintactismo manifiesto 
en gran parte de la prosa y la poesía modernas, del paralelo 
entre las leyes perspectivas y las armónicas, y de los más re- 
cientes planteamientos de la psicología en torno de la percep- 
ción. Pero muchos temas, con frecuencia descuidados por los 
tratadistas de estética y los historiadores de arte, han atraído 
mi atención: me refiero, por ejemplo, a la “fantasía científica”, 
esa precaria y curiosa manifestación seudoartística de los 
más recientes años; y lo mismo diría del jazz, la televisión, el 
diseño industrial: campos inmensos de actividad, también 
creadora, hacia los cuales convergen y en los que se consu- 
men muchas de las facultades inventivas de los hombres, 
otrora encauzadas hacia los campos de las artes tradicionales. 


Finalmente, en lo que se refiere al sector de las “artes ma- 
yores”, no he creído posible eximirme de aludir al menos a al- 
gunas técnicas y poéticas nuevas: desde la música electrónica 
hasta la escultura móvil, desde la pintura “de acción”, hasta el 
pop art. 

Pero tampoco creo que sea de mi incumbencia profundi- 
zar en la genuina y peculiar historia comparada de las poéti- 
cas y estéticas. No era una de mis ambiciones escribir otro 
frágil tratado más de estética, ni crear otro confuso sistema 
filosófico en torno del arte. Pretendo, en cambio, analizar las 
artes en su devenir, tal como las vemos desarrollarse, madu- 
rar y marchitarse aceptando su realidad fenoménica y su fun- 
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ción ética, sin prescindir de la ayuda que para ese análisis nos 
brindan la psicología, la historia, la biología y la lingúística. 

Si de algunos de los temas del libro surgieran motivos sus- 
ceptibles de hallar acomodo en la órbita de una estética o una 
filosofía nuevas, me sentiría satisfecho; ello significaría que 
mis formulaciones teóricas han brotado de un germen de au- 
téntica necesidad metodológica y que las posibilidades de su 
aceptación podrían ser mayores que las de aquellas hipótesis 
de trabajo desligadas del contacto real con los problemas de 
las artes y del estudio directo de sus respectivos modos de ex- 
presión. 

Si en nuestro examen el mundo del arte aparece caótico y 
confuso en extremo, y si nos vemos obligados a denunciar 
con frecuencia el peligro de la debilitación y la posible des- 
aparición de la “necesidad del arte”, que amenaza a la huma- 
nidad actual, no debemos, a pesar de todo, olvidar que tam- 
bién existen aspectos positivos en el panorama artístico ac- 
tual, que no deben subestimarse y que debemos esforzarnos 
en poner de manifiesto. Tampoco se debe olvidar, entre otras 
cosas, que sólo ahora y nunca antes, el hombre se muestra 
apto para conocer y entender —aunque no siempre apreciar 
— las obras de arte de todas las épocas y regiones del globo. 
Jamás antes se había dado algo parecido. Baste recordar el co- 
nocido episodio de la muchacha española que, en 1879, pene- 
tró por casualidad en las cuevas de Altamira, sin que tan sen- 
sacional “descubrimiento” le produjera el estupor y el interés 
que habría sido lógico esperar de un hecho análogo. 

Si por un lado resulta sencillísimo el fácil paralelismo que 
muchos establecen entre las obras figurativas de nuestra épo- 
ca y las de la edad paleolítica, si es sobradamente elemental la 
comparación de la pintura infantil con la pintura moderna, la 
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de los locos con la de los primitivos, puede afirmarse que 
nunca antes alcanzó el hombre tan vasta y universal capaci- 
dad para el disfrute del arte, y acaso nunca de tan desintere- 
sada y candorosa manera. Parece casi probado que las pintu- 
ras paleolíticas y neolíticas tuvieron una función sagrada y 
apotrópica, e igualmente es casi seguro que el arte de las cul- 
turas antiguas más importantes estuvo directamente vincula- 
do a una finalidad práctica y teleológica. 


Quizá sólo en nuestros días asistimos, por una parte, a la 
incursión del arte en los más imprevistos y diversos sectores 
de la vida y de nuestra actividad (publicidad, industria), y, 
por otra, a la continua voluntad de creación, a menudo con- 
fusa, fragmentaria e improcedente, de artistas, que a pesar de 
ser con frecuencia pobres, de sentirse ridiculizados e insatis- 
fechos, persisten en su enajenado y sublime juego estético”, 

He aquí por qué no somos pesimistas del todo respecto de 
las posibilidades de evolución de la humanidad, ni de las po- 
sibilidades “continuativas” (si no evolutivas) del arte, y por 
qué sostenemos que hoy —más que ayer cuando su base, an- 
tes que otra cosa, era una función mágica, ritual, mística o re- 
ligiosa— el arte puede existir y convertirse en fuente de ca- 
tarsis y en luminaria constante e insustituible. 
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Primera Parte 


EL DEVENIR DE LAS AR- 
TES 
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I. IMAGEN E IMAGINACIÓN 


1. Formación de la imagen 


Hablar de “imagen” —a propósito de la creación y fruición 
artísticas— como de una entidad en sí misma, autónoma, su- 
ma total de los datos creativos, de observación, simbólicos, 
mneméticos, me parece una manera de esquivar el grave obs- 
táculo que sale al paso de quienes, como yo, pretenden esta- 
blecer un principio provisionalmente indivisible —para 
nuestro fin— capaz de incluir todos los fermentos y los ras- 
gos peculiares del devenir del arte.' 


Naturalmente, una vez adoptado ese término en esa acep- 
ción, quiero anticiparme a precisar que no intento considerar 
la imagen como necesariamente figurativa o eidética, es decir, 
como un elemento que deba traducirse en “figuración” aun 
cuando se produzca como reacción sensorial diferente a la de 
la visión o se desvíe hacia obras de música y poesía lejanas 
del mundo visual. Éste es, en efecto, el equívoco en que incu- 
rren muchos críticos y artistas que, al hablar de la imagen, no 
saben prescindir de su aspecto figurativo. 

Por el contrario, en mi opinión, existe una extensa gama de 
imágenes que, tomando en cuenta esas consideraciones, po- 
dremos calificar, sin incurrir en lo metafórico, como imáge- 
nes musicales, poéticas, plásticas, a las que considero embrio- 
nes formales no totalmente encarnados, aún en espera de tra- 
ducirse en obras de arte, y que carecen, por tanto, de muchos 
de los atributos de la obra definitiva. Admito, además, que a 
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quien goza del arte le es posible formar sus propias imágenes 
estéticas, identificables con su capacidad de adaptación a las 
cualidades formativas de la obra de arte que le es ofrecida y 
en la cual participa. 


Si el error de mucha de la psicología clásica fue el de referir 
toda imagen a su apariencia perceptible, despojada de auto- 
nomía, reduciendo así la imaginación artística a una mera 
elaboración de datos sensoriales, sería también peligroso ad- 
mitir la posibilidad de una imaginación (creadora) desarrai- 
gada de todo elemento fenomenológico. 


Considero, en efecto, que es esencial establecer distinción 
entre los datos fenomenológicos (como nos los describen 
Husserl o Merleau-Ponty,? por ejemplo, en sus especulacio- 
nes) y la posible presencia de una corriente imaginativa autó- 
noma, autocreadora, autóctona, para la que los datos de la 
experiencia pueden a lo sumo servir como premisas, base o 
punto de partida.? 


Y aquí, en mi opinión, surge la necesidad de una distinción 
más precisa entre la imagen (considerada en general como 
derivada del dato perceptivo) y la imaginación, que es activi- 
dad creadora extraperceptiva.* 

Naturalmente este punto de vista no contradice ni la posi- 
bilidad de admitir como suficientemente válidas las formula- 
ciones “gestálticas” de la forma percibida, considerada como 
totalidad y plenitud, ni las más recientes teorías transaccio- 
nistas, que —como tendremos ocasión de comprobar— asig- 
nan cada día mayor importancia a datos de experiencias pa- 
sadas, hipótesis o supuestos, premoniciones, anhelos y a todo 
—también a lo creador— lo que sea capaz de acrecentar el 
valor y la plenitud de la imagen. 
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Si limitamos, pues, nuestro razonamiento al campo del ar- 
te (aunque creemos que debiera tener validez también fuera 
de él), veremos cómo esto nos permitirá una vez más asentar 
nuestro punto de vista sobre la concepción goethiana del pro- 
ceso formativo, como lo hicimos en nuestro anterior volu- 


men.” 


En efecto, proceso formativo —o Gestaltung— no quiere 
decir únicamente formatividad esencial, connatural, presente 
en todo proceso, tanto en el que realiza la naturaleza como en 
el que el hombre elabora, sino que a la vez significa formati- 
vidad de la imaginación, de esa cualidad de la mente humana 
activa aun más allá del dato *fenoménico”, presente también 
en el momento del suspenso a que nos obliga la percepción 
(dicho con más claridad, a la época en que ésta se presenta), y 
activa también para prescindir de toda implicación gnoseoló- 
gica y de todo mecanismo operativo. 

Resultan, pues, superfluas las distinciones ulteriores entre 
imágenes eidéticas e imágenes alucinatorias, entre percep- 
ción y alucinación —distinciones cuyo interés cae de lleno en 
el campo de la neuropatología—.* El hecho de que las “imagi- 
naciones”, en el sentido que he formulado de imágenes artís- 
ticamente creadoras, incluso extraperceptivas, pueden origi- 
narse en elementos seudo o transperceptivos (como puede 
suceder en algunos estados alucinatorios, espontáneos o in- 
ducidos) no disminuye su importancia para las sucesivas for- 
mulaciones de la obra de arte. Antes bien, opino que esta dis- 
tinción es la única que nos permite conferir a la actividad 
creadora del hombre su dignidad y autonomía propias, extra- 
cognoscitivas y extraperceptivas. 


2. Imaginación y percepción 
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Si, por el contrario, fijamos nuestra atención en la impor- 
tancia que tiene el elemento perceptivo en el disfrute de la 
obra de arte, en especial por su constante mutabilidad en el 
transcurso del tiempo, es preciso conceder suma importancia 
al examen de las transformaciones que se presentan ante 
nuestra actitud —no sólo psicológica sino puramente fisioló- 
gica— hacia el mundo externo, y de ahí la mutación incesan- 
te, aunque imperceptible, de nuestros modos de percepción.” 


Tiene gran importancia, para la comprensión de las formas 
artísticas de cualquier época, tener en cuenta la diversidad de 
las percepciones que al hombre se le ofrecen. Lo he afirmado 
muchas veces, y sobre este punto abundan los estudios.* 

Hay ejemplos clásicos —sobre los que tendremos ocasión 
de volver en los capítulos respectivos— de la diversidad de 
las reacciones a la consonancia y a la disonancia en algunos 
trozos musicales, de la diferente reacción a la sonoridad de 
un verso, a los estímulos del espacio y la perspectiva, etc., da- 
tos que de hecho no es posible eliminar y acerca de los que 
existe abundante documentación (bastaría recordar la curio- 
sa comprobación del hecho de que, en los albores de la foto- 
grafía, la “lectura” de ésta era difícil para algunas personas? y 
la existencia, todavía fácil de comprobar, de la análoga difi- 
cultad de “lectura” del cinematógrafo en individuos no habi- 
tuados a ese medio, para no hablar de las diversidades morfo- 
lógicas y estructurales de la audición y la visión entre pueblos 
“bárbaros” o cualesquiera otros sin contacto con nuestra civi- 
lización). A ese propósito quiero anticipar que es imposible 
pretender que nuestra actitud perceptiva, diferente, como es 
lógico, de las de los individuos de otras épocas, cuyas obras 
han llegado hasta nosotros, pueda ser equiparada a la de 
aquéllos, es decir, retrotraerla a fsus días”. No hay duda de 
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que los elementos de ritmo, simetría, asimetría, contraste 
cromático, perspectiva, escala, etc., han sido erlebt (vividos) 
de manera un tanto diversa por los hombres de épocas leja- 
nas; esto nos hace dudar grandemente de nuestra posibilidad 
de juzgar y apreciar críticamente esas antiguas manifestacio- 
nes creadoras. Dudar, se entiende, de la posibilidad de que 
nuestros juicios sean superponibles con los del pasado; no 
dudo en cambio que sea lícito exponer un juicio actual acerca 
de obras que ya no son actuales, siempre que tal actualidad 
de juicio no pretenda ser también actualidad perceptiva. Po- 
demos, por consiguiente, aceptar la actualidad perenne de la 
obra de arte, por aquellos de sus componentes formales capa- 
ces de salvar los milenios y provistos de una capacidad infor- 
mativa y comunicativa transconceptual y transcronológica; 
pero no podemos pretender que nuestra actitud respecto a 
tales obras coincida con la de los hombres de aquellas épocas. 
Esto nos permite, sobre todo, sostener que la actitud respecto 
a tales obras coincida con la de los hombres de aquellas épo- 
cas. Esto nos permite, sobre todo, sostener que la actitud del 
público y la “función” asumida por el arte fueron diferentes 
en las diversas épocas, función que creemos hoy poder iden- 
tificar con la de la nuestra mediante una grave “violación” 
histórica y psicológica.*” 


3. Percepción y transacción 


¿Hasta qué punto podemos considerar nuestra vida condi- 
cionada por el ambiente, por las experiencias pasadas, por las 
intenciones futuras, y hasta cuál liberada nuestra conciencia 
de los datos de nuestra memoria? ¿Hasta qué punto, por el 
contrario, nuestro gesto, bien sea en su más humilde acep- 
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ción de gesto utilitario y de comportamiento, bien en la de 
gesto creador y artístico, adquiere un significado, únicamente 
como resultante de gestos pasados, estímulos vividos, y acti- 
vidad imaginada? 

Si la percepción se halla en la base de todas nuestras mani- 
festaciones conscientes, ¿hasta qué punto está constituida por 
elementos autónomos, a los cuales nuestra participación no 
añade ni dimensión ni valor, y hasta qué punto está en cam- 
bio relacionada con nuestro pasado y con nuestro futuro, pe- 
ro vinculada a una directriz de la que jamás podremos sus- 
traernos? La respuesta a estas preguntas y a otras semejantes 
que iluminan la relación entre percepción y significado, entre 
significado y acción, nos llevaría muy lejos, hacia senderos 
peligrosamente abruptos, hacia resbaladizas pendientes. Bas- 
tan estas dos elementales metáforas para expresar cómo toda 
nuestra capacidad significativa, comunicativa y de disfrute 
está basada en experiencias vividas —por nosotros o por 
otros antes que nosotros— de cualquier modo hechas nues- 
tras: experiencias innegables que únicamente adquieren sa- 
bor, significado, valor, cuando están ligadas a nuestra habi- 
tual facultad de ideación. 


Creo, en efecto, que la eficacia de las experiencias pasadas 
para determinar y construir el sustrato de los datos percepti- 
vos y cognoscitivos válidos, como base de nuestra total acti- 
vidad presente y futura, y la persistencia de tal bagaje de ex- 
periencia, sirven para determinar en todas las situaciones, la 
coexistencia de una premisa —con frecuencia inconsciente— 
construida lentamente a través de cada una de las etapas de 
nuestra vida pasada y de la última y más reciente experiencia 
presente.'! Podremos, pues, concebir la totalidad de nuestra 
conciencia casi como una gruesa perla cultivada que se ha 
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ido desarrollando y condensando en torno de un núcleo ini- 
cial preconstituido (que en nuestro caso es ese quid que el 
ambiente, la herencia y la atmósfera cultural nos trasmiten), 
al derredor del cual se van depositando, poco a poco, los es- 
tratos concéntricos de las sucesivas impresiones sensoriales, 
hasta llegar a la última capa perceptiva, que lo es únicamente 
por cuanto el imperceptible proceso de crecimiento, al cual 
se hallan sometidos los datos de nuestras sucesivas percep- 
ciones, se ha detenido momentáneamente. 


(A modo de inciso digamos también que el complejo fenó- 
meno de la creación artística, sobre el que en breve volvere- 
mos, podrá representarse, por un proceso análogo de cons- 
trucción, por estratos concéntricos superpuestos. Mejor que 
discutir la existencia de un momento inicial y de otro final de 
la obra, mejor que insistir en la ideal terminación de ésta des- 
de el momento en que se concibe, o viceversa, en la inutilidad 
del examen de los sucesivos estratos de sedimentación, po- 
dremos en verdad considerar que el núcleo inicial de la obra 
equivale al corpúsculo, acaso de vil materia, iniciación del 
nacimiento de la perla, aunque en sí mismo no era otra cosa 
que “cuerpo extraño”; como no era otra cosa que elemento 
sensorial, neutro y amorfo, el embrión que debía dar origen a 
la subsiguiente obra de arte. En tanto que podemos conside- 
rar “obra lograda” la que se obtiene a través de una superpo- 
sición determinada de “estratos” sucesivos, aun cuando no 
sea posible determinar cuál sea el estrato definitivo —que 
con frecuencia no existe en realidad ya que el proceso de la 
creación puede prolongarse aún, si no indefinidamente, sí 
con bastante duración—. A veces sucede que el boceto de la 
obra puede considerarse ya plenamente como obra acabada y 
desarrollada aunque, sin embargo, lo esté parcialmente, mas 
nada nos vedará opinar que tanto su valor como su esplendor 
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hubieran podido enriquecerse con la incorporación de estra- 
tos sucesivos.) 


Evidentemente, el mismo proceso vital puede ser conside- 
rado, aceptando, al menos en parte, las opiniones de la escue- 
la transaccionista,'? como una incesante corriente de *tran- 
sacciones” en la que participa el individuo y de las que pro- 
vienen muchas de sus experiencias. Por lo tanto, toda tran- 
sacción lleva implícitas numerosas cualidades cooperantes y 
hace que toda circunstancia de la vida pueda verificarse sola- 
mente a través de una determinada acción, basada a su vez 
sobre un complejo de datos perceptivos, determinados por 
hipótesis y supuestos, a su vez extraídos de experiencias pa- 
sadas. 

Esto no quita valor ni peso a los datos reunidos en su tiem- 
po por la psicología de la Gestalt!* que tan notoria importan- 
cia tuvieron para la estética. El hecho de sostener que todo 
objeto artístico, todo inicio de creación tiende a asumir una 
determinada configuración; el carácter de integridad y totali- 
dad de la forma y el concepto de “campo de fuerzas” que 
tiende a mantener un estado de equilibrio estable; la tenden- 
cia a la “buena forma”; la organización dentro de todo campo 
configurativo, etc., son datos que de hecho han servido para 
esclarecer notablemente la comprensión del mecanismo crea- 
dor y de disfrute de la obra de arte (y en general de la com- 
pleja formación de las percepciones). Y sin embargo es esen- 
cial darse cuenta de que el gestaltismo no satisfacía plena- 
mente la cumplida interpretación de muchos elementos per- 
ceptivos y estéticos que alteraban el orden previsto por tal es- 
cuela. Entretanto en las investigaciones de Ames y sus discí- 
pulos reaparecieron antiguos conceptos (como los sustenta- 
dos por Helmholtz) según los cuales las experiencias pasadas 
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contribuyen a plasmar la percepción presente, ya que (siem- 
pre según el genial científico alemán), ésta es la ilación ins- 
tantánea e inconsciente, formada sobre todos los datos senso- 
riales trasmitidos por el ambiente. 


Lo que más cuenta en estas concepciones, ya bosquejadas 
en las teorías helmholtzianas, es la confirmación de la persis- 
tencia de los datos asignables a las experiencias pasadas y su 
actuar en un nivel, acaso inconsciente, con energía y eficacia 
tales, que continúan siendo válidos aun cuando el individuo 
tome conocimiento de una verdad de hecho que contradice 
los propios datos por él percibidos. Por esto, cuando Hel- 
mholtz'* señalaba el fenómeno producido al mirar un paisaje 
con la cabeza hacia abajo, a través de las piernas separadas y 
observaba cómo en esta posición anormal se percibía ese *pa- 
norama abstracto” especial, tan diverso del realista percibido 
habitualmente, daba en el fondo una respuesta premonitoria 
a la conocida observación de Kandinsky al mirar invertida 
una de sus pinturas. Y es curioso, e importante a la vez, el he- 
cho de que, tanto la ciencia oficial como la “herética”, que con 
tanta frecuencia se asombran con los experimentos y descu- 
brimientos de los artistas, hayan observado en dos épocas 
bastante cercanas un fenómeno casi análogo, que habría de 
tener explicaciones y desarrollos inesperados en los campos 
de la estética y de la psicología. 

La observación de Kandinsky, en realidad, tuvo importan- 
cia, no tanto por el hecho de que él se percatara de la confi- 
guración de un esquema abstracto —y sin embargo “signifi- 
cativo”, abstractamente significativo, y ya no representativa y 
semánticamente—, sino porque precisamente en aquella épo- 
ca, en los albores de nuestro siglo, se presentaba la ocasión, el 
punto de partida para afianzarse en la hipótesis de trabajo 
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que toma en cuenta el elemento que ahora bien podría lla- 
marse, a la luz de las diversas teorías, la fusión de las investi- 
gaciones gestálticas y transaccionistas. La obra pictórica in- 
vertida significaba, de una parte, la indestructible permanen- 
cia de una Gestalt (como lo era la del paisaje visto cabeza 
abajo, a través de las piernas y, por consiguiente, no “legible” 
como paisaje, pero, sin embargo, legible como “todo” confi- 
gurativo) y de otra, la obligación y la necesidad de admitir la 
presencia de elementos asociativos, presuntivos, premonito- 
rios y, en definitiva, transaccionales, que, entretejidos con la 
imagen primordial, podían dar expresión y significado a 
aquella pintura abstracta, de otra manera indescifrable e ile- 
gible. 


4. Imagen y significado, forma y estructura 


Naturalmente, el sencillo ejemplo de que me he valido no 
está limitado solamente al campo de las artes visuales, sino 
que puede aplicarse a cada una de las artes, igualmente, a to- 
das nuestras actividades de pensamiento y raciocinio. Exami- 
nemos de manera precisa cómo puede generalizarse este 
principio de relación entre acción y percepción,” y cómo es 
posible valerse de tales puntos de partida psicológicos para 
los efectos de un análisis más amplio del comportamiento 
humano y de su actividad creadora en el campo del arte. 

Establecer la relación entre acción y percepción podría 
considerarse, en efecto, como típico de un proceso ulterior de 
rectificación del alcance de nuestra experiencia cognoscitiva 
que nos permitiría suponer una continua mediación entre el 
sujeto y el ambiente circundante, entre el objeto percibido y 
el sujeto que percibe. El individuo establecería, pues, siempre 
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ciertas ilaciones en torno al mundo en que vive, derivadas de 
prestar una determinada significación a todo estímulo am- 
biental. Entran en juego, por consiguiente, en el mismo fmo- 
do de percepción”, de manera constante, no sólo los fenóme- 
nos perceptivos elementales, sino las presunciones en que és- 
tos se sustentan. Si la naturaleza específica de la percepción 
se considera como la mediación entre el sujeto y el ambiente, 
estará por ello colmada de significado y no será un simple 
dato sensorial destinado a ser sometido a un proceso inter- 
pretativo ulterior. 


Todo lo que precede nos permite extender y ampliar el 
concepto mismo de fruición estética liberado del impasse de 
la vieja polémica entre “emocionalistas” y “congnoscitivis- 
tas”.'* En efecto, si admitimos que nuestra función perceptiva 
está cargada ya de por sí de significados, esto nos permite 
considerarla completamente diferente de la simple estimula- 
ción sensorial de nuestro oído o de nuestros ojos —estimula- 
ciones puramente sensoriales y desprovistas de cualidad sig- 
nificante— e inclinarnos hacia una distinción entre la fsen- 
sación” irracional, al nivel fisiológico, y la percepción, siem- 
pre constituida por la suma de datos sensoriales con elemen- 
tos mneméticos, volitivos, éticos y, por consiguiente, también 
estéticos.” 

Mas lo que quiero subrayar, además, es el hecho de que to- 
do elemento perceptivo está liberado de la elemental y a ve- 
ces excesivamente rígida constancia gestáltica en que se le 
aprisionaba y así adquiere una posibilidad interpretativa más 
libre y fluida. ¿Cómo negar que gran parte de nuestra activa 
facultad de pensar y, con mayor razón, nuestra actividad ar- 
tísticamente creadora, están sometidas a una continua proli- 
feración autónoma, en la que el elemento unitario está inten- 
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cionalmente escindido, roto, fragmentado, con el fin preciso 
de crear unidades nuevas, nuevos organismos “molares”, nue- 
vos niveles de perceptividad? 


Si la “totalidad” gestáltica nos había permitido librarnos 
del molesto y engorroso planteamiento molecular del meca- 
nismo perceptivo e ideativo, podemos superar, también, la 
hipótesis con frecuencia dictatorial de la predeterminada y 
absoluta totalidad formal, y juzgar como prerrogativa nues- 
tra, humana, la de poder añadir e integrar, de modo conti- 
nuo, lo que nos ofrecen los datos de nuestra sensorialidad 
con todo lo que el ambiente y la experiencia nos va impo- 
niendo. Y no sólo eso, sino que este claro contraste con la 
tendencia normal a la visión unitaria y plena del individuo 
nos permite justificar la creación de estructuras complejas 
ideadas en contradicción con la “lógica de la forma” tal como 
la conciben los gestaltistas; operación que me parece bastante 
frecuente en el arte de todas las épocas, y con mayor razón en 
el de ahora. El troceado de la estructura, llevado a cabo en las 
nunca bastante mencionadas monedas célticas, o el efectuado 
por el cubismo (subdivisión de una figura unitaria en subuni- 
dades arbitrarias en contraste con las normalmente visualiza- 
das) es uno de esos intentos. Otro ejemplo sería el de la bús- 
queda, en varias pinturas abstractas (y antes ya en diversas 
obras decorativas de la antigúedad) de imágenes “ambiguas” 
en las que el acento se coloca precisamente sobre la ambigúe- 
dad, sobre el intento de quebrantar la tendencia normal del 
espectador a la “lectura” unitaria.'* 

Las obras de arte de todas las épocas se justifican más cum- 
plidamente al comprobar el contraste de la tendencia creado- 
ra con las que, en apariencia o en realidad, podrían ser leyes 
de nuestra vida perceptiva, esto es, la presencia de una estruc- 
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tura, aun en los casos en que se infringe la Gestalt, o sea, de 
un proceso formativo que se organiza incluso al margen de 
las tendencias perceptivas normales y “fisiológicas”, que tien- 
de a la transacción entre el momento creador autónomo y las 
leyes formales del medio expresivo empleado. 


Y, por lo que a eso toca, creo que es oportuno señalar, 
cuando menos, aquellas que, en mi opinión, se deben consi- 
derar como diferencias fundamentales entre Gestalt y estruc- 
tura, sobre todo hoy que se ha venido afirmando cierta fmo- 
da estructuralista”, tras el despertar del interés por los estu- 
dios lingúísticos de Ferdinand de Saussure, lo mismo que de 
los formalistas rusos (Sklovskij, Zirmunskij, Jakobson, etc.) y 
de los norteamericanos (Sapir, Bloomfield, Whorf).*” 

Entonces, me parece que, por existir diversos puntos de 
contacto entre ambas teorías, deberemos comprobar que la 
forma esté implícita en la “estructura” y no a la inversa. La es- 
tructura es, así, algo más que una forma: constituye un siste- 
ma que puede no serlo formalmente; corresponde —para va- 
lerse de un paralelismo fisiológico fácil— el sistema nervio- 
so” comparado con una sola neurona, un solo ganglio. Podre- 
mos, pues, admitir la presencia de una estructura global y 
unitaria también en presencia de “formas diversas”, de ele- 
mentos que no constituyen una Gestalt única. Lo cual, por 
cuanto se refiere al problema del arte, me parece de impor- 
tancia decisiva. 


De ahí el hecho de que, por parte de muchos estructuralis- 
tas recientes (Lévi-Strauss, Barthes, Jakobson), se tienda a 
identificar la estructura artística, antropológica, biológica, 
con la lingúística; es decir, se busca sobreponer a los diversos 
lenguajes artísticos las reglas y los principios encontrados vá- 
lidos para el lenguaje hablado; y que, además se llegue a po- 
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der proponer la distinción saussuriana entre langue y parole 
(entre lengua institucionalizada y lengua “inventada” subjeti- 
vamente) también en las artes que no pertenecen a la palabra. 
Esto me parece interesante desde un punto de vista experi- 
mental, pero un tanto arriesgado si se quiere dar a esas inves- 
tigaciones un carácter normativo como ha ocurrido con fre- 
cuencia. 


Creo que, en este punto, es importante intentar establecer 
una distinción entre el significado que atribuimos a la obra 
artística, que puede estar totalmente alejado de cualquier im- 
plicación conceptual y que mejor designaríamos con el tér- 
mino “significación” (de acuerdo con el conocido punto de 
vista de Clive Bell) y el fsignificado” propio de un razona- 
miento lógico, científico, matemático. Es indiscutible que 
pueden producirse percepciones “con el rabillo del ojo” de las 
que, sólo parcialmente, somos conscientes, o totalmente in- 
conscientes, pero que permanecen en un sustrato marginal 
de nuestro bagaje de impresiones sensoriales y llegan final- 
mente a contribuir a la creación del complejo patrimonio de 
imágenes en que se articula nuestra total experiencia. Pero 
esa distinción debe ir aún más lejos, hasta llegar a distinguir 
entre la que hemos llamado “imagen artística” (cargada de 
peculiar contenido patético y fantástico) y la imagen eidética 
normal que, según las conocidas investigaciones de Jaensch, 
tiene más vivacidad en unos individuos que en otros, pero 
que de cualquier manera no debe ser confundida con una ca- 
racterística de vitalidad artística ni de precisión. La eidetische 
Anlage, que es la cualidad precisa que tienen algunos sujetos 
para la captación de imágenes visuales y su representación 
neta y casi pictórica, nada tiene que ver con la que puede ser 
cualidad imaginativa del pintor capaz de imaginarse la ima- 
gen artística, aun antes de comenzar a pintar. 
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Muy a menudo, en efecto, se establece una evidente confu- 
sión entre las peculiares actitudes de artistas célebres, deriva- 
das de esa aguda e hipernormal facultad sensorial (la memo- 
ria musical de Mozart, la memoria visual de distinguidos ar- 
tistas e historiadores de arte, la precisión manual para dibu- 
jar, etc.) que nada tiene que ver con la verdadera capacidad 
creadora de los mismos. 


La confusión entre estados oniroides y estados creadores, 
entre alucinaciones y seudoalucinaciones, sólo ha servido pa- 
ra complicar este aspecto de la estética “psicológica”. Existen, 
por consiguiente, además de las verdaderas imágenes, prei- 
mágenes, como existen imágenes recurrentes e imágenes pós- 
tumas, todas susceptibles de ser intercambiadas o confundi- 
das con la actividad imaginativa creadora de la que el artista 
está o puede estar dotado. Con bastante frecuencia algunas 
de esas preimágenes interpuestas entre la imagen y la percep- 
ción son absolutamente independientes de la voluntad y, se- 
gún Ehrenfels, estarían basadas en un contenido sensible, li- 
gado a la presencia, en nuestra conciencia, de elementos cua- 
litativos preexistentes a los que se suman, después, propieda- 
des formales ya más articuladas. 


¿Cuál es, entonces, el destino de las imágenes y de qué mo- 
do es posible concebir su eficacia? Ciertamente, su destino es 
su devenir, es decir, su capacidad de metamorfosearse en algo 
más preciso y articulado que, poco a poco, va adquiriendo las 
características definitivas de la obra de arte. Por esto creo que 
es posible considerar la imagen como íntimamente ligada a 
ese proceso formativo y simbólico que permitirá traducir un 
primer esquema “indiferenciado” en una estructura orgánica 
y homogénea. 
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II. PRO Y CONTRA DE UNA ESTÉTICA SIMBÓLICA 


1. Imagen y símbolo en la obra de Cassirer 


He tratado de precisar lo que considero como “imagen”, al 
menos desde el punto de vista artístico, la relación que puede 
existir entre imagen e imaginación, entre imagen y percep- 
ción y qué significado —o significación— puede atribuirse a 
estos diferentes sectores de la facultad creadora. 

Desde la imagen al símbolo la senda es breve, aunque em- 
pedrada de losas resbaladizas (sólo con el empleo de las más 
audaces metáforas se hace posible plantear una tesis referente 
a estos temas). Si la senda que lleva desde la imagen al símbo- 
lo está pavimentada de metáforas, podemos afirmar desde 
luego que la metáfora, ejemplo peculiar de “símbolo literario”, 
contribuye, en unión de otros símbolos de distinta categoría, 
a producir una especie de humus, mezcla de imágenes y sím- 
bolos, en el que anida la semilla de esa extraña planta de la 
creación que es el arte: creación viva y orgánica del hombre 
cuya vida está siempre subordinada a la atmósfera y al sub- 
suelo apropiados para la vegetación más o menos exuberante. 

Metáforas aparte, sin aceptar las teorías que identifican to- 
talmente el arte con el símbolo, creemos que el atento estudio 
del material simbólico es indispensable para quien quiera 
aproximarse al universo de la materia artística. Por esta razón 
nos parece pertinente dedicar al menos algunos párrafos a las 
teorías más importantes que recientemente se han interesado 
por este aspecto simbólico; teorías como la de Susanne Lan- 
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ger o la de Charles Morris; pero teniendo presente que es ine- 
ludible reconocer a Ernst Cassirer el mérito de haber sido el 
primero en plantear de manera metodológica el estudio de 
las formas simbólicas. 


En efecto, para Cassirer el hombre vive inmerso en un uni- 
verso simbólico del cual el lenguaje, el mito, el arte, la reli- 
gión, forman parte;' mejor dicho, estos elementos son los que 
constituyen la fred simbólica” de la experiencia humana. Por 
eso el hombre, fmás que llegar a ponerse en contacto con las 
cosas en sí, está siempre en “coloquio consigo mismo'; se halla 
de tal modo envuelto por formas lingúísticas, imágenes artís- 
ticas, símbolos míticos, ritos religiosos, que no tiene posibili- 
dad de ver o conocer cosa alguna salvo a través de la interpo- 
sición de esos medios artificiales”; en una palabra, el hombre 
no es un “animal rationale” sino un “animal symbolicum”. En 
Das Erkenntnissprobleme, Cassirer ya considera la escisión 
entre “palabra” y “realidad” y entre “sentido” (Sinn) y “signifi- 
cado” (Bedeutung) y se pregunta si es posible admitir la pre- 
sencia de un significado inherente a la forma, antes de que 
ésta haya ido adquiriendo significado a través de los datos de 
la experiencia; es decir, si es posible aceptar la hipótesis de 
que algunas formas arquetípicas tengan una significación pri- 
mordial. Formas arquetípicas que pueden ser no sólo figura- 
tivas sino también sonoras, pues hasta los fonemas mismos 
de las lenguas arcaicas tendrían su prístino significado pri- 
mario ligado no sólo a razones vagamente onomatopéyicas, 
sino a motivaciones simbólico-espaciales.? Cassirer se había 
ocupado de la diferencia entre lenguaje “proposicional” y 
lenguaje “emocional” desde la Philosophie der Symbolischen 
Formen (cf. vol. III, cap. vi, p. 237), pero también en su Essay 
on Man, publicado en América, insiste en la distinción entre 
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signos y símbolos según un esquema bastante diferente del 
que habrían de adoptar más tarde Morris y Langer. En efecto, 
según el filósofo alemán es posible observar en los animales 
respuestas a signos y señales (pero jamás a símbolos) en tanto 
que es facultad peculiar del hombre coordinar y reaccionar 
ante los símbolos: “los símbolos no pueden ser reducidos a 
meras señales; las señales operan, los símbolos designan”. No 
puede “surgir un pensamiento de relación” sin un complejo 
sistema simbólico. 


Al admitir Cassirer que la visión de imágenes y símbolos 
precede a la racional y conceptual, al sostener que el signifi- 
cado metafórico ha precedido al significado concreto de las 
palabras, llega hasta considerar los lenguajes simbólicos del 
mito y de la poesía como los instrumentos primitivos de la 
capacidad comunicativa del hombre que, sólo más tarde, lle- 
garía al empleo del lenguaje “racionalizado”. Es evidente la 
importancia que estos conceptos debieron tener en la evolu- 
ción total de la que pudiéramos llamar estética “simbólica”, 
que los hizo suyos. Y es innegable que nos permiten la expli- 
cación de muchas de las incógnitas del misterioso devenir de 
las artes. Si es cierto —siguiendo a Cassirer— que debe acep- 
tarse que los pueblos primitivos han “pensado” por medio de 
imágenes poéticas,? y no por medio de conceptos, esto tam- 
bién justifica el nacimiento de los mitos antiguos, de las fábu- 
las, de las leyendas; explica, además, el uso de los jeroglíficos 
antes que el de los caracteres gráficos no figurativos; y ante 
todo, el vasto desarrollo de las actividades que llamamos hoy 
artísticas, pero que para los antiguos fueron tan sólo la mane- 
ra —la única eficaz y conocida— de comunicación e infor- 
mación.* Así se explican no solamente los mitos y los ritos de 
la antigúedad, sino también la persistencia de las religiones, 
el uso necesario que éstas hicieron del arte, y el “funcionalis- 
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mo” del arte religioso antiguo, tan diferente del actual, pero 
aun más indiscutible que éste. 


Esta posición nos permite, además, justificar nuestro ac- 
tual interés estético por las obras del pasado, cuya “mentali- 
dad” tiene que sernos extraña y cuyo significado racional ya 
no podemos comprender, pero cuyo significado metafórico y 
simbólico podemos intuir todavía, precisamente por la per- 
sistencia e inextinguible validez de ciertas formas arquetipos 
comunes a todos los tiempos y lugares. 


2. Susanne Langer y la virtualidad del símbolo ar- 
tístico 


El error de Susanne Langer (que, no obstante, debe ser 
considerada como una de las más hábiles divulgadoras del 
pensamiento de Cassirer)? fue querer hacer extensiva a otras 
artes su teoría simbólica de la música. En tanto que esta auto- 
ra ha logrado especificar para la música una justificación 
simbólica (“la música como creación de formas simbólicas 
del sentimiento humano”) capaz de satisfacer en parte, en las 
sucesivas adaptaciones de su teoría a las otras artes resulta 
bastante menos convincente, sobre todo en su parcial adop- 
ción de las excesivamente áridas catalogaciones semióticas de 
Morris. Susanne Langer señala la diferencia entre signos y 
símbolos en el primer volumen de su obra, mientras que 
adopta, en el último, la que Morris establece entre señal y 
símbolo, que caen entrambos en el más amplio concepto de 
signo. Según este concepto, si la señal sirve para indicar un 
objeto o una situación, el símbolo permite llegar a la concep- 
ción de la “idea” en él encarnada, prescindiendo de toda cua- 
lidad discursiva. La cualidad simbólica del arte, en efecto, 
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consiste en la imposibilidad de encerrarlo en un esquema sig- 
nificante y discursivo, si bien tiene en realidad una significa- 
ción implícita en la formación en que se nos ofrece. En donde 
el significado lleva implícita una referencia conceptual, la au- 
sencia de un verdadero sentido discursivo hace que la signifi- 
cación del arte sea siempre o casi siempre sólo de orden ex- 
positivo y simbólico. 

Por esta razón el arte está constituido por unidades gestál- 
ticas indivisibles e irreducibles a signos discursivos. 


Mas Susanne Langer, además de negar “lo discursivo” y, 
por consiguiente, el conceptualismo del arte, niega a la vez su 
identificación con el sentimiento; el arte no expresa directa- 
mente nuestros sentimientos, sino la idea de los mismos; es 
decir, el arte no es otra cosa que el símbolo, la reproducción 
virtual de nuestro universo patético. Si la autora se acoge en 
todo lo referente a sus especulaciones lingúísticas al Tractatus 
de Wittgenstein y a la Sintaxis lógica de Carnap (que le per- 
miten ambos sustentar su sistema sobre una sólida platafor- 
ma analítica), para lograr una explicación eficaz de los len- 
guajes artísticos recurre a su teoría de la ilusión primaria, o 
sea de la peculiar cualidad virtual —diferente en absoluto de 
todas las cualidades fenoménicas— que todas las artes ofre- 
cen y que constituiría la razón verdadera de su siempre ser” 
materia ilusoria, inidentificable con los datos de la percep- 
ción. 

Si para Wittgenstein y Carnap el lenguaje concebido como 
símbolo discursivo es la única forma de conocimiento, para 
Susanne Langer, aun por medio de formas simbólicas no dis- 
cursivas del arte, es posible la trasmisión de un género distin- 
to, pero no menos eficaz, de conocimiento. 
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3. Charles Morris y la estética semiótica 


La estética semiótica es la que se apoya en el estudio de la 
teoría de los signos para llegar a una explicación precisa del 
arte, y creemos tuvo su cuarto de hora de éxito, en especial, a 
raíz de la difusión de las investigaciones de Morris y de otros 
lingúistas anglosajones,? pero su eficacia está condenada a 
una rápida declinación; no es posible reducir el estudio del 
arte al de sus medios de expresión lingúística, como tampoco 
al de sus medios físicos, técnicos, ni al de sus contenidos pa- 
toeidéticos o éticos. La comprensión del devenir del arte y de 
su función ética y social solamente se puede derivar de un 
análisis que tome en consideración todos esos sectores tan di- 
ferentes entre sí, aunque en apariencia tan próximos. Morris 
—particularmente en su ensayo Science Art and Technology — 
7 establece las diferencias entre tres tipos de discurso, reduci- 
bles a tres dimensiones lingúísticas principales: la semántica, 
que hace evidentes las relaciones entre los signos y los objetos 
designados, identificable con el discurso científico, la sintácti- 
ca, que estudia la estructura fsígnica” en la relación recíproca 
que se establece entre los signos, identificable con el discurso 
estético, y la pragmática, que considera más concretamente la 
eficacia de los signos en su uso práctico-tecnológico. Dejando 
a un lado la consideración de las diferentes dimensiones y 
elementos del discurso podemos precisar que, según Morris, 
hay un tipo peculiar de lenguaje constituido por la obra de 
arte en sí, en los casos concretos de la pintura, del poema, del 
trozo musical, que son, por sí mismos, lenguaje —o más bien 
un signo o un complejo sígnico—; así que hablar de “discurso 
estético” no quiere decir hablar del arte, sino discutir de lo 
discursivo de las obras mismas, identificadas en sus lenguajes 
específicos. Estos signos artísticos son, por otra parte, según 
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Morris, signos especiales que él define como icónicos para se- 
ñalar precisamente su carácter imaginativo-mimético, o sea 
su calidad de designar, por medio de la presencia en ellos de 
algunos de los caracteres propios de los objetos señalados. 


Si el signo estético —es decir, la obra de arte como tal— es 
capaz de señalar la cualidad de valor de la obra en sí y a la vez 
un icono, o sea la imagen en que se incorporan los valores es- 
pecíficos de la obra, el signo estético será —a diferencia de los 
signos de que se valen el discurso científico o tecnológico— 
un signo cuyo designatum es un valor. En el acto mismo de 
percepción y disfrute de la obra de arte, quien lo lleva a cabo 
no tendrá necesidad de hacer referencia a otros objetos (de 
recurrir a otras denotata) sino que habrá de hacer referencia 
directa a los valores de los que la obra de arte es un signo; po- 
dremos pues, añadir que el arte ciertamente es como una es- 
pecie de comunicación (como en realidad sucede con los di- 
versos lenguajes), pero una especie de comunicación que 
únicamente atañe a los “valores” y no a las afirmaciones o a 
los elementos *verídicos”, propios del discurso científico o ló- 
gico. Las afirmaciones en el arte (hasta en los casos de la 
poesía y la literatura) son válidas sólo incidentalmente para 
la trasmisión de “verdades”. Esta opinión es obvio que nos 
deja en la duda, pues si el lenguaje artístico no debe ser con- 
fundido con el científico, lógico y común, es preciso admitir 
que por medio de él —y hay muchos ejemplos— nos es dable 
la comunicación no sólo de valores sino de conceptos y preci- 
samente de conceptos cuya importancia para la humanidad 
ha sobrepasado tal vez la de otros sectores del saber. 


4. La ambigiúedad como factor estético 
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En verdad una de las características de cierto arte y cierta 
a . 149 »”» . . 
poesía se esconde tras la peculiar $no verdad”, o mejor dicho, 
ambigiúedad de los conceptos expresados. 


Si con el término ambigitedad aludimos a la condición de 
voluntaria o involuntaria incertidumbre, a la condición de 
suspensión y de espera, de imprecisión y a la vez significación 
múltiple, quizá sea admisible considerar tal ambigúedad co- 
mo factor de creación y disfrute estético. Entre los que han 
tratado este curioso aspecto del arte debe recordarse a Emp- 
son, quien en Seven Types of Ambiguity considera la ambi- 
gúedad como una de las “raíces primarias de la poesía”.* Pero 
Empson en ese ensayo, al igual que en su más empeñoso vo- 
lumen Multiple Meanings,? va ante todo a la búsqueda —po- 
dríamos decir a la caza— de la ambigúedad semántica de la 
palabra poética, que se revela tanto en su plural significado 
(denotación plurima) como en el hecho de que la palabra po- 
ética sea tan a menudo eficaz precisamente a causa de su “im- 
precisión connotativa”. 

Empson, como se sabe, es uno de los autores que no acep- 
tan la pura “teoría emocional” de la poesía, teoría que niega 
toda importancia al significado literal de la palabra, sino que 
insiste sobre el hecho de que también es posible “razonar” en 
torno a las cuestiones poéticas, y en esto se aproxima a los 
paladines de las teorías “cognoscitivas”, es decir, a quienes 
atribuyen valor a lo que “quieren decir” las palabras poéticas. 


Mas lo que aquí nos interesa poner en evidencia es cómo, 
con el nombre de ambigiedad, puede entenderse un concep- 
to mucho más amplio que se extiende, por ejemplo, hasta las 
llamadas fnotas ambiguas” empleadas en la música de jazz 
(para indicar el titubeo tonal, natural, en la voz de algunos 
cantantes negros, obtenido después artificialmente por mu- 
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chos ejecutantes de jazz, para subrayar, precisamente, la in- 
certidumbre sonora derivada de la diferencia entre la origi- 
naria escala pentatónica negra y nuestra escala “temperada”); 
concepto extensible también a la llamada “ambigúedad ges- 
táltica”, esto es, a la presencia, en la percepción de idénticas 
configuraciones por parte de distintos individuos, de una in- 
seguridad perceptiva, o de la oscilación perceptiva en la in- 
terpretación de fondo y figura; hecho'” éste que prueba que el 
artista busca deliberadamente esta imprecisión interpretativa, 
con el fin de crear un efecto de oscilación y de titubeo formal. 
Vemos, pues, que estamos muy alejados del concepto antiguo 
de la “buena forma”, la forma perfecta por antonomasia, por 
voluntad fisiológica o por gracia matemática. Hemos caído, 
por el contrario, en el terreno pantanoso de lo incierto, de lo 
problemático, de lo ambiguo. Sostenemos, sin embargo, que 
gran parte del arte actual revela su eficacia precisamente por 
la floración de ese halo de incertidumbre y ambigiúedad, pre- 
sente también en épocas y culturas remotas, presente por 
ejemplo, en muchas artes del Extremo Oriente, precisamente 
al iniciarse los ideogramas chino-japoneses, que muchas ve- 
ces ilustran análoga ambigitedad significativo-formal, esto es, 
están dotados de una imprecisión de signo y de denotación 
que los hace más preciosos y más misteriosos, a causa de su 
indescifrable ambigiúedad. 


Pero, con frecuencia, la ambigúedad puede coincidir tam- 
bién con lo irracional y con lo ilógico. No pretendo atribuir 
estas propiedades a todas las artes y épocas, más ciertamente 
en la nuestra, lo irracional y lo ilógico (no digo lo inverosí- 
mil, ya que, como enseña Aristóteles: *mejor es una cosa iló- 
gica e imposible, que una inverosímil”)'* asoman en diversos 
aspectos de las artes, y el surrealismo pictórico literario es 
prueba de ello. Y si el surrealismo pictórico ha explotado úni- 
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camente la faceta peor de lo ilógico, introduciendo el elemen- 
to literario en las artes visuales, y ya con ello está “traicionan- 
do su medio” y dañando su valor, el surrealismo literario en 
sus mejores producciones, desde Lautréamont a Morgens- 
tern, desde Desnos a Tzara, ha sabido, en cambio, valorar 
ciertos aspectos de imposibilidad, de improbabilidad, de am- 
bigiiedad, extrayendo de ellos una indiscutible eficacia artís- 
tica. 


5. Símbolos universales e individuales 


La presencia, desde las épocas y las culturas más remotas, 
de formas simbólicas universales, hasta en los territorios más 
apartados del mundo, ha llevado a los investigadores a pro- 
pender hacia una concepción que sustenta este material sim- 
bólico sobre las “realidades” físicas, sustanciales: es suficiente 
recordar a modo de ejemplo elemental, la analogía entre el 
agua, la luna, los cuernos de media luna de algunos animales 
(ovejas, cabras), el hecho de que el ideograma chino para el 
agua sirva también para expresar la idea de la oveja y, añadi- 
ríamos, que el refrán “cielo aborregado, suelo mojado” es evi- 
dente contrapartida del griego egeo (de aix-gos), mar y oveja a 
la vez.*” 

Pero si muchos símbolos tienen una iconología común por 
doquiera, y hasta con un análogo cortejo metafórico en las 
lenguas más diversas, hay y hubo categorías de símbolos par- 
ticularísimos y circunscritos en su extensión topográfica y 
geográfica que, sin embargo, son igualmente poderosos y — 
para lo que aquí nos interesa señalar— sugeridores de repre- 
sentaciones artísticas. En efecto, en nuestros días ese vasto 
acervo simbólico, vivo todavía ayer, en las imágenes del toro, 
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de la esfinge, del cordero, del ombligo, de la flor de loto, de la 
svástica, de la cruz, se extravió o se convirtió en tema de es- 
peculaciones intelectuales o de ocultas revivificaciones. A lo 
más, sentimos una ambigua y arcana curiosidad ante los sig- 
nos, otrora sagrados —y hoy reproducidos en revistas en ro- 
tograbado— del zodiaco, de los planetas, de los naipes. 


La eficacia, al menos artística si no mágica, que ese amplio 
sector de imágenes simbólicas revistió hasta la alta Edad Me- 
dia, y que encontró en pintores como el Bosco** una razón de 
ser, más bien una función sugeridora de nuevas analogías y 
de nuevas e inéditas iconografías, ha estado perdida por do- 
quiera, o decayó en las equívocas y lúbricas complacencias 
sensuales de los onirismos surrealistas. Esto ya nos dice cla- 
ramente cómo se ha transformado el arte de ayer en el arte de 
hoy —funcionalmente— y cómo ha cambiado nuestra acti- 
tud ante él. 

Y, sin embargo, el hombre, el artista, también ahora experi- 
menta la íntima necesidad de “esconder”, de enmascarar'* sus 
impulsos más íntimos y privados tras el escudo de signos in- 
descifrables; y no se trata sólo de sus impulsos sexuales, sino 
de los arcanos que manan de la vida y del pensamiento, base 
de nuestra actividad creadora. 


Y he aquí por qué hoy, todavía, asistimos al afán, a menu- 
do inconsciente por parte de muchos artistas, de crearse un 
“simbolismo personal”; simbolismo personal que se mani- 
fiesta tanto en las obras visuales, como en las musicales y lite- 
rarias, y que consiste en la fijación de un gesto, de un signo, 
de una firma, capaz de transformarse en *sello”, en “marca” 
personalísima e inimitable. Podemos advertirlo por todas 
partes: tanto en el doodle que el hombre de negocios garrapa- 
tea mientras habla por teléfono, como en el rasgo cifrado de 
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Mathieu, trazado cual gigantesca firma en la tela, en el noc- 
turno jeroglífico de Kline, en los alfabetos simbólicos de Po- 
modoro, de Alcopley, de Capogrossi, de Hartung, y lo halla- 
mos de nuevo en el insistente uso de ciertas palabras, a veces 
científicas, de Benn, a veces dialectales, de Gadda, o “hermé- 
ticas” de Montale, de Eliot, y en ciertas curvas de Aalto, de 
Niemeyer, de Wirkkala. 


Se me objetará que lo que he designado como “símbolo 
personal” no es otra cosa que el “estilo” del artista, y la obser- 
vación es en parte justa: creo, esencialmente, que en la actua- 
lidad viene formándose un estilo individual —aunque frag- 
mentario, impreciso, involuntario— en lugar del que en 
tiempos pasados fue el estilo general de la época que, a veces, 
ostentaba como su enseña más ejemplar una simbología es- 
pecífica. Con frecuencia, un capitel, un friso, un tímpano, un 
intervalo, la mímica de una danza, un instrumento musical, 
fue el equivalente simbólico de todo el arte de una época. Y 
esto en épocas todavía cercanas a la nuestra; basta un friso de 
Guimard para “simbolizar”, para nosotros, un periodo típico 
de lart nouveau: es suficiente un acorde de séptima disminui- 
da o de treceava para trasmitirnos la atmósfera de una tem- 
porada musical. 
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III. VALOR DEL MEDIO EXPRESIVO 


1. Inconvenientes y obstáculos de las teorías sim- 
bólicas 


He querido detenerme en el valor simbólico de las artes y 
en algunas de las teorías que consideran el arte como simbó- 
lico, porque creo que esta posición es de las más discutidas en 
la actualidad, pero, ante todo, debo insistir de nuevo en que 
sólo parcialmente comparto esta orientación. Si es cierto que 
buena parte del material que constituye la base de las artes fI- 
gurativas es simbólico, y si con frecuencia otras artes —como 
la danza, el teatro, la misma poesía— emplean materiales que 
pudiéramos considerar como metafóricos y traslaticios, juzgo 
erróneo tratar de hacer extensivas a toda costa tales acepcio- 
nes, sin distinción, a todas las artes y a todas las obras de arte 
de épocas y comarcas diferentes. Sin duda ése ha sido el error 
de una investigadora como Susanne Langer, que en su segun- 
do libro Feeling and Form ha tratado penosamente de exten- 
der una teoría, surgida a propósito del lenguaje musical, a los 
otros lenguajes, y ha creído posible adoptar una definición 
constante para todos y cada uno de ellos: la de “virtualidad”, 
que precisaría su naturaleza indirecta y traslaticia, llegando 
de ese modo a definiciones que no podemos menos de califi- 
car de absurdas: como la que pretende explicar la escultura 
como “volumen cinético virtual”! la danza como “reino del 
poder” creado por una “mímica virtual”? la arquitectura co- 
mo el constituirse de un “dominio étnico virtual”, etcétera.? 
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Pues bien, en muchas ocasiones, por el contrario, el arte, 
aunque simbólico, es esencialmente técnico (en el sentido del 
construir) y, como ya precisé en mi libro anterior,* constituye 
un todo con el medio técnico-expresivo en que se sustenta y 
encarna. 


Hemos de ver, por ejemplo, en el capítulo dedicado al ob- 
jeto industrial moderno, cómo tal objeto puede tener tam- 
bién con frecuencia una función simbólica, pero se tratará de 
un caso extremo, no de una cualidad susceptible de generali- 
zación. Lo mismo puede decirse de gran parte de la arquitec- 
tura (hasta de la que no se limita a ser mera “construcción” y 
que con razón podemos considerar como “arte”), en buena 
parte de la música y en general de las artes visuales. 


Justamente la arquitectura nos enseña que el hombre ha 
experimentado y experimenta un impulso constante que lo 
empuja a construir “lo que sea”. Construir ya es, en sí, un gé- 
nero de creación, un “dar vida” a un dominio, diferente del 
natural, que tenga vida por sus características humanas esen- 
cialmente técnicas, y en absoluto simbólicas de algo. Ni cree- 
mos que una superficial interpretación en clave freudiana — 
que reduce la casa al claustro materno o las habitaciones a un 
valor peyorativo femenino (Frauenzimmer)— pueda bastar 
para la decantación del valor artístico real de la arquitectura. 


Tratar de ofrecer una interpretación simbólica de las diver- 
sas etapas del arte es algo que cada día se ve más como un 
error manifiesto. Uno de los ejemplos más típicos nos lo 
brinda el estudio de la perspectiva, que en los últimos dece- 
nios atrajo la atención de muchas inteligencias ilustres (des- 
pués de haberlas atraído apasionadamente, pero con interés 
más que nada científico, durante el primer Renacimiento). 
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2. Importancia de los datos técnicos en la valora- 
ción estética 


Frente a las interpretaciones de Panofski (basadas como es 
sabido en la brillante doctrina de las formas simbólicas de 
Cassirer), según las cuales la perspectiva y sus transformacio- 
nes dependen precisamente de una exigencia simbólica de los 
hombres acorde con las diferentes épocas, y frente a otras 
doctrinas más bien sociológicas (como la de Francastel, quien 
trata de justificar las transformaciones sufridas por el con- 
cepto renacentista del espacio con base en argumentos de or- 
den económico social), creo que quienes están en lo justo son 
aquellos investigadores, como Luneburg, Laporte, Michelis, 
Gioseffi, quienes explican tales mutaciones como consecuen- 
cia de exigencias de orden técnico-histórico y no simbólico. 

Al decir “técnico” no quiero referirme al “mejoramiento de 
los conocimientos científicos” o a mayor experiencia en el 
empleo de la geometría, sino de modo concreto, al hecho de 
que, según la época considerada, nos enfrentamos a condi- 
ciones particulares de existencialidad (a las que desde luego 
es posible atribuir razones éticas y sociales, científicas y reli- 
giosas) que han hecho indispensable la formación y evolu- 
ción de una técnica particular: la única idónea y adaptada a 
aquella época y sobre todo la que correspondió a la actitud 
particular de percepción del hombre de la misma.* 

No es posible citar los muchos ejemplos que podrían ser 
invocados en relación con todo lo que hemos expuesto, pero 
sí podemos invocar el caso bien conocido del uso del taladro 
para perforar la piedra, el mármol, en la época bizantina. 

Es sabido que esa técnica ya era usada alrededor del siglo 1, 
como puede verse en algunos sarcófagos romanos tardíos y 
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en algunas de las estatuas del museo de Atenas. Mas, en tanto 
que estos primeros intentos son el testimonio del uso somero 
y mediocre de aquella técnica (uso, sin duda, debido a razo- 
nes “económicas” de simplificación del trabajo, con el menor 
costo del mismo: efectivamente, las vemos empleadas en los 
toscos sarcófagos pertenecientes a familias de escasos me- 
dios, en los que se buscaba obtener solamente, un efecto 
aproximado con el empleo mínimo de tiempo y trabajo), el 
mismo medio se convierte en época posterior en uno de los 
métodos ingeniosos más refinados de que se valieron los ar- 
tistas bizantinos para crear las aéreas filigranas de sus volutas 
y de sus frisos de mármol. 

Ejemplo éste en que no hay implicación simbólica que sir- 
va para justificar la adopción de un medio nuevo; sino tan só- 
lo la presencia de un elemento exquisitamente técnico. Y re- 
pito una vez más, al decir “técnico” no quiero decir sólo fma- 
terial”: la distinción idealista entre técnica interna y técnica 
externa es ya cosa del pasado, y aquí se trata de un factor téc- 
nico que asume la categoría de un medio expresivo nuevo. 
Nos hallamos en una época en la que a menudo, a cada paso, 
se producen cosas análogas: ya sean las nuevas sonoridades 
desconcertantes de los moduladores de frecuencia, ya los ma- 
teriales inéditos empleados por los escultores modernos (lá- 
mina y alambre, cuerdas y chatarra ), ya sean los colores sal- 
picados o goteados sobre la tela; o los gigantescos serpentines 
esmaltados de las grandes instalaciones industriales... 


Lógicamente, no todo nuevo material habrá de ser consi- 
derado “artístico” ni habrá de admitirse sin objeción todo lo 
inédito. Mas ciertamente, la sensibilidad artística del hombre 
actual podría formarse, más bien que en las frías salas funera- 
rias de los museos, frente a las obras vivas de la vida cotidia- 
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na, si acierta a comprender en ellas sus nuevos elementos 
creadores y sus nuevas conquistas formales. 


3. Distinción de las artes por el estudio de sus me- 
dios de expresión 


Entre tantos métodos ensayados por los estetas y los histo- 
riadores del arte para establecer distingos entre las diversas 
artes, acaso el más puro y aceptable sea el basado en la diver- 
sidad de los “medios” (media)? usados, es decir de los mate- 
riales “físicos”, genuinos y adecuados de que el artista se ha 
valido para dar cuerpo y forma a su imagen artística. Hemos 
visto que los varios, y muy a menudo enmarañados, “sistemas 
de las bellas artes”, como los conocidísimos, anticuados ya, de 
un Alain,” de un Meyer-Greene, de un Souriau, han aportado 
bien poco. Oír ahora hablar o discurrir acerca de “artes ma- 
yores y menores” de “artes puras” y “artes impuras”, de artes 
de primer y segundo grado (¿por qué no de tercero o cuar- 
to?), de artes aplicadas o decorativas, espaciales o temporales, 
no puede menos de parecernos risible. Por una u otra razón, 
cualquiera de estas subdivisiones resultará falaz o inapropia- 
da; y será suficiente la “invención” de una nueva forma de ar- 
te (como el *móvil” de Calder, el filme abstracto, la música 
electrónica, el plástico con motor de Tinguely, el objeto in- 
dustrial, o la poesía en forma de pavo real) para destruir toda 
una compleja e inútil estructuración de géneros y especies. 
Tratar el arte como si se tratase de mariposas o libélulas, apri- 
sionarlo dentro de clases y familias, como se haría con un co- 
leóptero o un lepidóptero, un nematelminto o un platelmin- 
to, ha resultado siempre, a lo sumo, ingenuo e improductivo. 
Por eso, si la técnica idealista pecó por no tomar en cuenta la 
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“materialidad”, la choseité de la obra, de la misma manera pe- 
can las estéticas que se entregan a una tediosa clasificación 
programática para tratar de develar el misterio del arte o ca- 
talogar las creaciones del mismo. Y sin embargo, es indispen- 
sable un análisis de las diversas formas del arte que tome en 
cuenta sus media respectivos, pues éste sería el único modo 
lícito y honesto de estudiar sus características “somáticas y 
psíquicas”. A veces un color determinado, un sonido, un ru- 
mor acaso o incluso el ritmo y la cadencia de una lengua po- 
co conocida, pueden ser la espina que irrita y hace surgir la 
chispa de la invención, que podría llevar hasta la producción 
de la obra de arte eficaz. Naturalmente, al decir medium o 
medio expresivo no hago referencia únicamente al material 
pictórico, plástico o musical, sino también al material “huma- 
no”, que es, para la danza, el cuerpo humano, para el teatro o 
el canto, su voz; que en este caso son materiales constitutivos 
primarios, más que medios de reproducción o de recreación 
de la obra.* 


Si como Dewey” afirma, el medio material condiciona, en 
buena parte al menos, la obra, ese medio podrá ser activo, pe- 
ro también pasivo, podrá ayudar, pero a la vez podrá obsta- 
culizar la creación, pues se puede convertir en un estorbo 
siempre que sea empleado en contra de su naturaleza. Es de- 
cir, siempre que cualquier arte haga uso de medios que no 
son los suyos o que no le son afines. 


4. Necesidad de la “encarnación” del germen artís- 
tico 


Con frecuencia los estetas han especulado sobre la presun- 
ta posibilidad de un arte ideal, nacido en la mente del artista 
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y maduro y logrado antes de su realización extrínseca y mate- 
rial. Ni creo ni me presto a creer en opiniones semejantes, 
pues nadie podría aportar pruebas de su veracidad. Quien 
quiera que haya tenido la menor familiaridad con la produc- 
ción artística, sabe la enorme distancia que separa al embrión 
formal, al momento auroral, a la imagen plástica, musical, 
poética, de su verdadera realización. Por eso creo que no de- 
be razonarse de arte, sino tomando en cuenta desde el princi- 
pio esta limitación y tratando sólo de la obra artística una vez 
que, plenamente expresada, se hace comunicable al prójimo. 


Ocurre en efecto, lo hemos dicho en otro lugar,'” que un 
“punto de partida” un primer impulso imaginativo, se aloja 
en nuestra mente y hasta nos parece formado y pronto, pleno 
de las cualidades de la obra cumplida y expresada; será, sin 
embargo, una ilusión engañosa; al contacto con la materia fí- 
sica —el cemento que emplea la arquitectura, el mármol, la 
arcilla, la madera de la escultura, la tela y el color, la palabra 
misma del lenguaje que hablamos corrientemente— este im- 
pulso primitivo se va transformando poco a poco; se aventu- 
ra en dificultades imprevistas, se simplifica con la “ayuda” — 
imprevista también— del mismo material que se está elabo- 
rando. La producción artística definitiva no sólo será diferen- 
te o totalmente opuesta a lo que se había previsto, sino que 
sus caracteres pueden ser totalmente diferentes de los que al 
comenzar la obra presentaba el embrión inicial aparente. 

Dicho con otras palabras, es típico de la creación artística, 
absorber y asimilar algunas “constantes” de la época y la to- 
pología, presentes en el mundo exterior, que son precisamen- 
te las que dan a la obra el carácter de “comunicabilidad”... Y 
es esto quizá lo que nos permite considerar a la obra de arte 
como una producción que no es nunca totalmente indivi- 


49 


dual, sino participante de la vida de una época —del Zeitgeist 
—, cualquiera que sea el valor que concedamos a ese “espíritu 
de época”. 

Entre los casos más claros que ilustran este hecho pode- 
mos considerar el de la arquitectura, arte que en mayor grado 
que las otras, requiere un proyecto meticuloso y definitivo, y 
no puede contentarse con quedar en el simple estado inicial 
de croquis. Podría pensarse que la arquitectura, a diferencia 
de las otras artes, es susceptible de expresarse plenamente por 
medio de su proyecto definitivo por el trazado de la planta y 
el alzado, por proyecciones ortogonales o por medio de un 
modelo plástico (maqueta) a escala reducida. Pero esto sería 
un burdo error, pues sabemos sobradamemente cuánto difie- 
re frecuentemente un edificio del proyecto que ha servido de 
punto de partida, por causas múltiples e imprevisibles. Basta 
citar el ejemplo famoso y bien conocido de la Torre de Pisa, 
esa Obra de arte que, al deslizarse el terreno, ha cambiado de 
manera total la composición del conjunto de la admirable 
plaza, y que sin duda no sería tal como es sin la intervención 
benigna o burlona de la suerte.'' 


Pero, aun sin recurrir a extremos como ése, no hay proyec- 
to ni maqueta capaces de ofrecer con seguridad el resultado 
de la conjunción del componente natural constituido por el 
paisaje, los materiales, la naturaleza, y la voluntad de edificar 
más o menos concreta del hombre. 


Análogas consideraciones pueden hacerse en torno a la 
música, pues ésta también posee un lenguaje, *? cuya sintaxis 
es lo suficientemente exacta para anticipar al compositor una 
representación bastante fiel de lo que la ejecución habrá de 
materializar. El testimonio de muchos amigos músicos nos ha 
llevado a la convicción de que en muchas ocasiones el com- 
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positor mismo, sólo una vez que la obra ha sido ejecutada, se 
percata del valor e importancia que tiene el elemento inter- 
pretativo, y no sólo por la “traducción al sonido” de la parti- 
tura. 


La diferencia, pues, entre las distintas artes y la posibilidad 
de precisarlas reside en la aparentemente extrínseca realidad 
fenoménica de las mismas. Si nos resignamos a aceptar la di- 
visión tradicional de las artes mayores, lo hacemos porque 
nos parece inútil, e incluso perjudicial, intentar nuevas aven- 
turadas distinciones que, por otra parte, sólo conducirían a 
oscurecer nuestro razonamiento. 

Es muy posible que en todas las épocas se haya dado el 
predominio de un arte —o de algunas artes— sobre las de- 
más; que en cada periodo histórico se haya configurado un 
medio expresivo peculiar, pero lo es mucho más confirmar 
cómo cada arte depende de modo esencial del elemento téc- 
nico de que se vale y cómo este elemento puede identificarse 
casi siempre con el medio expresivo de dicho arte. 


Todo color, pues, todo timbre, toda materia plástica, todo 
gesto, toda palabra, tienen su precisa finalidad, para concu- 
rrir a tejer la compleja trama de la obra de arte. Y precisa- 
mente esta envoltura física —aunque esté aún impregnada de 
vitalidad creadora y formadora— es la que hace diferentes 
unas obras de las otras. Ésa sería la justificación del empleo 
de la madera en lugar del bronce en una determinada escul- 
tura, como en determinado trozo sinfónico del uso de la flau- 
ta en lugar del oboe, y será precisamente el diverso lustre del 
mármol pentélico o del de Paros el que convertirá en tan di- 
versos, dentro de su extremado parentesco, dos templos clási- 
cos como el de Sunion y el Partenón, como será la diversidad 
del color y consistencia del ladrillo la que hará tan diferentes 
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las construcciones Tudor de sus contemporáneas las boloñe- 
sas O las de Lubecca. Mas, también esta diversidad de los me- 
dios y esa necesidad de los mismos, justifican tantas aparen- 
tes “extravagancias” de mucho del arte moderno. ¿Por qué no 
aceptar la necesidad que sintieron algunos cubistas de recu- 
rrir al collage?; ¿por qué tachar de mistificación o capricho a 
los escultores que actualmente emplean láminas de metal 
(como un Lardera, un David Smith, un Chamberlain) o se 
sirven de fragmentos de hierro y de chatarra (como un Cé- 
sar)? Con gran frecuencia han sido los propios materiales los 
que han suscitado la obra de arte; y de igual manera que a lo 
peculiarmente exiguo del bloque de mármol de Carrara de- 
bemos lo longilíneo del David de Miguel Ángel, acaso debe- 
mos a análogas razones los caracteres de mucho del arte mo- 
derno. 


Ese peculiar zumbido estridente y dulzarrón de insidiosas 
y mágicas vibraciones que ha captado la música electrónica, y 
que sonaba ambiguo la primera vez en nuestros oídos, cierta- 
mente no podría lograrse con otros instrumentos que no fue- 
ran los osciladores y generadores de que se valieron los crea- 
dores de este nuevo género de música. 


Por otra parte, sin alargar los ejemplos, que serían innu- 
merables, consideremos la poesía, que es el arte más íntima- 
mente ligado a la lengua que hablamos, por lo que parece, el 
arte menos expuesto a modificaciones rápidas e imprevistas. 
Sin embargo, la poesía nos demuestra cómo una palabra 
cualquiera, al trasmutarse de simple vocablo “semántico” en 
vocablo poético, tiene necesidad de tornarse en “medio ex- 
presivo”, medio integrado por una parte de sonoridad, otra de 
semanticidad, y otra de sintactismo, que constituyan el prin- 
cipio formativo literario. Esto explica por qué la poesía actual 
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debe servirse del lenguaje de hoy y no del de ayer; también el 
porqué de su necesidad, tan frecuente, de apropiarse vocablos 
extranjeros, científicos, técnicos, y hasta publicitarios, que 
son necesarias contribuciones para la constitución de un 
vehículo más complejo y con mayor plenitud. 


5. El “principio de asimilación”: el arte no debe 
traicionar su medio expresivo 


El examen de los “materiales constructivos” de las diferen- 
tes artes nos lleva a otra consecuencia obvia: la de que cada 
una de ellas, en mayor o menor grado, debe estar ligada a su 
propio “lenguaje”, y no debe tomarlo prestado de las artes 
hermanas. 


Naturalmente, al disertar acerca del arte ha de desecharse 
todo canon inflexible. Creo, sin embargo, que un examen 
desapasionado de la evolución del arte a través de los siglos 
muestra que cada una de las veces que el arte ha “traicionado 
su medio” ha estado a punto de corromperse, o al menos, de 
perder su autonomía y su pureza. 


Los ejemplos son múltiples y podría hablarse de cierto tipo 
de arquitectura que, al perder sus cualidades estructurales y 
constructivas más típicas, se ha envuelto en superfluas eflo- 
rescencias plásticas que han acabado por asfixiarla: basta re- 
cordar lo que ocurrió cuando de la grandiosa línea barroca se 
pasó al ampuloso y “escultórico” friso del rococó; o cuando 
en época más reciente, Sullivan y Gaudí, en vez de limitarse a 
dar sentido plástico a la línea arquitectónica, insertaron el 
lenguaje escultórico en la decoración de sus edificios. No se 
trata con esto de querer restar valor y belleza a las estatuas- 
columnas de Chartres, por ejemplo, por el hecho de que en 
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ellas se haya empleado la escultura como medio plástico ar- 
quitectónico, ni queremos negar la importancia del color en 
las antiguas estatuas griegas y etruscas o en las de Nino Pi- 
sano en el “trescientos”, por el solo hecho de que en ellas se 
han utilizado elementos “pictóricos”. Pero creo, al menos en 
este punto, estar de acuerdo con Susanne Langer'? cuando 
sostiene —basada en el principio que define como de “asimi- 
lación”—, que es posible admitir una especie de absorción de 
los elementos de un arte por el lenguaje de otro. 


Y así ocurre en el tan debatido caso de las palabras *reves- 
tidas” de sonido en la ópera lírica y, en general, en los lieder; 
en este caso las palabras no son ya ni poesía ni prosa,'* sino 
que han de ser consideradas como elementos auténticamente 
musicales: la palabra, una vez que forma parte de una com- 
posición musical, pierde toda función “discursiva” y se trans- 
forma en un factor sonoro preciso, y como tal, su función es 
la misma de los otros sonidos, es decir, la creación de lo que 
es “ilusión primaria” de la música, o sea, la creación de un 
“tiempo virtual”. En términos más sencillos, diríamos que las 
palabras que se incluyen en un contexto musical, aun cuando 
no lleguen a perder del todo su carácter discursivo (¿cómo 
negar el valor semántico de la palabra en un siengspiel de Mo- 
zart?) en cierto sentido sirven para acrecentar la “sonoridad” 
musical misma. 

Veremos en el capítulo referente a la música el valor que 
puede llegar a tomar “la palabra hablada” además del de “la 
palabra cantada” dentro del drama musical, precisamente por 
su peculiar sonoridad. No estoy, por lo tanto, de acuerdo con 
Susanne Langer cuando afirma que no tiene importancia 
“comprender” el significado de las palabras para gustar de la 
Ópera que se está escuchando; sí estoy de acuerdo, en cambio, 
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en que sería preferible con mucho mantener lo hablado o 
cantado en la ópera en la lengua original en que fue escrito 
(aunque muchos no entienden lo que oyen), siempre que esas 
palabras sean las que suscitan en el oyente la emoción de la 
composición lírica, puesto que muy a menudo la “bondad” 
de esa composición es debida precisamente al connubio y a la 
ósmosis que se verifica entre determinado sonido musical y 
determinado sonido verbal o poético (recuérdense las 
poesías de Mórike o de Goethe con música de Wolf, las de 
Louys con la de Debussy, o las de Rilke con la música de We- 
bern). Si el “principio de asimilación” es a menudo un medio 
bastante idóneo para justificar muchas intromisiones indis- 
pensables de unas artes en las otras (son de lo más significati- 
vo los ejemplos de la escultura asociada a la arquitectura o la 
palabra cantada) no es posible desconocer que esas intromi- 
siones de lenguajes diferentes —o mejor dicho, el hecho de 
que un arte se “exprese con expresiones primitivas de otro”— 
15 puede ser pernicioso y signo de debilidad y decadencia. 


Si se piensa en la pintura, arte decididamente “abstracto” 
—dado que busca dar una representación de la realidad obje- 
tiva que en casi todas las épocas tiene un sentido traslaticio y 
simbólico—, cuando se convierte en hiperrealista, anecdótica 
y de hecho naturalista (como ocurrió con ciertas obras del si- 
glo pasado y como ocurre con bastante frecuencia todavía 
con bastantes de las actuales de algunos pintores “de la reali- 
dad”) la pintura, entonces, trata de sustituir la narración —de 
hecho prosa política—, se convierte en medio literario y pier- 
de, por lo tanto, su mejor carácter de abstracción y de simbo- 
lismo. 

Un fenómeno análogo y contrario es el que se presenta en 
mucha de la poesía del siglo xix, que creyó posible sustituir la 


39 


imaginativa poética con una especie de imaginación figurati- 
va: de lo que son palmarios ejemplos la escuela simbolista 
francesa y el imaginismo anglosajón. Y lo mismo ocurrió 
cuando la poesía se entregó de preferencia al juego sonoro, 
antes que a las artes visuales, imitando la onomatopeya y la 
musicalidad de ciertos vocablos; con lo que perdió su mejor 
carácter de arte verbal, en un juego vano de solicitaciones au- 
ditivas. Los ejemplos podrían continuarse y multiplicarse... 


Un caso reciente, pero por eso tanto más importante, es el 
del cinematógrafo que antes que perseguir la propia autono- 
mía lingúística, quiere recurrir a medios y efectos de otras ar- 
tes: eso es lo que constituye el equívoco del “cinematógrafo 
como arte figurativo” del que se han dado bastantes ejemplos, 
algunos de gran categoría, pero que sin duda no representan 
la explotación correcta de esta nueva técnica, puesto que res- 
pecto a este arte último debiéramos poder hablar de “lengua- 
je fílmico” diferenciándolo de los factores figurativo, musical, 
literario, de los que también y con tanta frecuencia se sirve el 
cine. Algunas de las grandes películas (como las de Dreyer) 
abundan en elementos pictórico-figurativos y por eso, aun- 
que de alto sentido dramático, apenas poseen poder comuni- 
cativo. En el momento oportuno hemos de ver cuán erróneo 
es tratar de convertir en “fílmica” una obra pictórica prestán- 
dole un sentido dinámico e insertándola en la fsecuencia” ci- 
nematográfica, como se ha hecho repetidas veces en los lla- 
mados “filmes de arte”; forzando en tales casos a la pintura a 
asumir los caracteres de un medio que le es extraño y al que 
se adapta mal. 


Es posible, por consiguiente, afirmar que —siempre que un 
arte absorbe y asimila el medio de otro, haciendo uso de ese 
medio cual si le fuera propio— logra, por el “principio de asi- 
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milación” citado, apropiarse de él, e integrarlo; pero cuando 
en lugar de ello trata de “imitar” un lenguaje ajeno o fuerza al 
propio a expresarse como aquél, no logrará otra cosa que lle- 
gar a resultados dudosos y con frecuencia perjudiciales. En 
cambio habrá de ser interesante distinguir ese otro tipo de 
intrusión de un arte en el terreno de otro al que se asiste 
cuando se verifica el fenómeno comúnmente conocido por 
sinestesia. 


6. Sinestesia e interferencia entre las artes 


Es necesario distinguir ante todo, entre lo que se suele de- 
nominar “sinestesia literaria” y las otras formas sinestésicas 
aplicadas a las artes diversas. Sabemos, en efecto, que son 
muchos los autores que han investigado y experimentado 
acerca de todo lo referente a las posibilidades de asimilación 
de los diferentes lenguajes artísticos y, sobre todo, acerca del 
fenómeno de verificación de diferentes imágenes sensoriales 
suscitadas por las distintas artes en la esfera de acción de un 
órgano sensorial distinto del que comúnmente es “estimula- 
do” por ellas. Ejemplos típicos en este aspecto y bien conoci- 
dos son las imágenes cromáticas suscitadas por medio de so- 
nidos, de imágenes sonoras suscitadas por colores, imágenes 
cromáticas suscitadas por palabras, o de hecho por letras (co- 
mo el muy conocido Sonnet des Voyelles [Soneto de las voca- 
les”] de Rimbaud);'* y aun podríamos añadir las imágenes ol- 
fatorias, musicales, gustativas, etc., despertadas por asocia- 
ciones de pasajes literarios o por simples palabras. 

Naturalmente que es preciso establecer la diferencia entre 
dos fenómenos muy distintos: la presencia de elementos aso- 
ciativos, estrechamente ligados al “contenido semántico-na- 
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rrativo” de una prosa o de una poesía que “evocan en la men- 
te” situaciones ambientales precisas, variables de un sujeto a 
otro, pero indudablemente ligadas a las palabras-estímulo 
contenidas en ese pasaje, y, de otra parte, la existencia en el 
sujeto de una peculiar actitud sensorial que le permite des- 
pertar determinadas imágenes (tal vez en este caso pudiéra- 
mos calificarlas de seudoalucinaciones) sonoras, cromáticas, 
olfatorias, como consecuencia de un estímulo sonoro, cromá- 
tico, verbal, etcétera. 


Las dos situaciones son, desde luego, diferentes y la segun- 
da puede sin más ser incluida en la categoría de los fenóme- 
nos psicológicos, o más bien psicopatológicos, que tienen 
muy poco que ver con la estética. Por esta razón, no juzga- 
mos oportuno detenernos aquí más en el nebuloso e inmenso 
campo de las alucinaciones y de las seudoalucinaciones, de 
los estados oníricos y oniroides, de los ambiguos fantasmas 
producidos por estados demenciales, alucinaciones crónicas, 
o por intoxicaciones o el uso de drogas y que, ciertamente, 
pueden presentarse revestidos de una aparente dignidad esté- 
tica. La frontera que separa las formas estrictamente patoló- 
gicas de las artísticas es demasiado sutil y a veces inexistente 
en el caso de sujetos dotados artísticamente, presa de tales 
sensaciones anormales o paranormales. (Creo, sin embargo, 
que se ha especulado demasiado acerca de la relación entre 
genio y demencia y alucinaciones e imaginaciones para creer 
pertinente volver a desenterrar este tema.) Si nos detenemos, 
sin embargo, en la sinestesia literaria confirmaremos que des- 
de los tiempos de Aristóteles se ha observado el paralelismo 
existente entre “lo que es agudo o grave para el oído y lo que 
es aguzado u obtuso al tacto”.'” 
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Este tipo de manifestaciones sinestéticas era interpretado 
en aquella época, y no equivocadamente, como una situación 
metafórica. 


Si la “audición coloreada” y ejemplos símiles de lo que 
O'Malley define como clinical synesthesia** pueden ser deja- 
dos a un lado, ya que sólo son útiles para especulaciones de 
carácter elemental y no tienen relación práctica alguna con 
los fines estéticos (como las consideraciones análogas del 
abate Castel'” sobre el famoso Clavecin des couleurs, o los 
ejercicios místico-escolásticos de Scriabin), no debe ignorar- 
se que en la literatura de todas las épocas y de todas las cultu- 
ras abundan ejemplos de analogías metafísicas basadas en 
evidentes fenómenos de transferencias y sustituciones inter- 
sensoriales: tan es así que muy buena parte de nuestras len- 
guas está entretejida de tales asimilaciones de orden sinesté- 
sico, convertidas en parte integrante de todo patrimonio lin- 
gúístico. Mas lo que me interesa recordar ahora no es tanto la 
investigación de semejantes ejemplos, frecuentes en las obras 
de muchos autores, cuanto el dejar constancia de la interac- 
ción y de la interrelación entre imágenes sensoriales e imáge- 
nes estéticas, lo que nos puede autorizar para aventurar la hi- 
pótesis de una relación constante entre el elemento percepti- 
vo y el elemento creador y de disfrute de la obra de arte. La 
agudeza de algunos estímulos sensoriales, que en estados pa- 
tológicos se presentan naturalmente con exaltación, lo mis- 
mo que en los estados alucinatorios, o simplemente el de feli- 
cidad creadora personal, está en relación directa con la facul- 
tad imaginativa del hombre, tanto que no es muy aventurado 
suponer que ese particular estado de exaltación de la facultad 
imaginativa es una de las causas primarias del impulso crea- 
dor y de la facultad de disfrutar la obra de arte. 
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IV. EQUILIBRIO, RITMO Y PROPORCIÓN 


1. Aproximación de las leyes proporcionales 


“Divina proporción”, regla de oro, ritmos y escansiones nu- 
méricamente perfectas, simetría estática, y “simetría dinámi- 
ca” platónica, o asimetría como elemento primario de toda 
estética: en torno a conceptos similares, desde la antigitedad 
más remota hasta las especulaciones seudocientíficas rena- 
centistas y hasta las más recientes revivificaciones misteriosó- 
ficas y ocultistas, han venido acumulándose en muchos estu- 
dios doctos, o menos doctos, seudomatemáticos y misticoi- 
des, psicológicos y antropológicos. Proporción humana o di- 
vina, ¿cuál de las dos?' 


Mas ¿no podría el hombre mismo considerarse entonces 
como un ser dotado de la divinidad de las proporciones ya 
por sí “divinas”? ¿O quizá la diferencia entre el ser humano y 
el divino consiste precisamente en una “desproporción” del 
primero y en una tendencia a empeorar aquella pureza de 
proporciones que sería cualidad estable y definitiva de la Di- 
vinidad? ¿O es precisamente en lo asimétrico, en el desequili- 
brio que tiende hacia una situación nunca alcanzable de equi- 
librio y de simetría en donde (según quisiera la doctrina Zen) 
pueden darse el único embrión y el único impulso de la crea- 
ción artística (y no sólo artística) por parte del hombre? 

Ciertamente, sería halagúeño para nuestra mente concebir 
un universo regulado por los números, en el que la armonía 
de las esferas siguiera sólo un ritmo inmutable y purísimo, ri- 
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guroso y al mismo tiempo inconmesurable. De buena gana 
pensamos en este ritmo cual si fuera la pulsación de un cora- 
zón inmenso cuyos latidos fueran tan vastos que ya no es po- 
sible percibirlos, cuyas dimensiones se prolongan hasta el in- 
finito y cuyas escansiones no inciden sobre el tiempo crono- 
lógico; en esta armonía como de un acorde obtenido por la 
síntesis de todos los sonidos y al mismo tiempo por un soni- 
do único. Un universo semejante se sustraería ciertamente a 
nuestras mediciones, a nuestras unidades de medida, a nues- 
tros termómetros, taquímetros, manómetros.? 


Pero, con los pies en la tierra, nos hallamos ante ritmos y 
proporciones no ya divinos sino humanos: la naturaleza en la 
que el hombre habita, el arte que el hombre imagina, ambos 
formados por aproximaciones que tienden a un límite jamás 
alcanzado: nuestro año, nuestro metro, nuestro pulso, nuestra 
respiración, y hasta nuestra “escala musical”, cuya subdivisión 
empírica a lo largo de siglos de estudios y búsquedas se ha 
valido, de modo provisional, de un “temperamento” que la ha 
hecho más utilizable, mas no por eso más “verdadera” ni me- 
nos aproximativa. 

Vivimos, pues, en medio de lo aproximado: diríamos que 
casi sin la aproximación nuestra vida se haría imposible, de 
igual manera que el arte nuestro. Ninguna música puede 
adaptarse a la tediosa pulsación del metrónomo; el tiempo 
musical siempre lo trasciende; el “tempo rubato” no es men- 
surable. Ninguna danza puede adaptarse al ritmo exacto y 
exasperante de un motor, pero puede sentirse estimulada por 
el ritmo primordial y desigual del tambor bajo la percusión 
de manos humanas. 


Ningún poema ha soportado jamás la sucesión de un me- 
tro perfectamente regular; hasta el tiempo que vivimos es 
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elástico y mutable; vivimos en duraciones diversas que se su- 
perponen y se integran, pero que nunca llegan a coincidir. 


El ritmo, por consiguiente, habrá de ser considerado como 
diferente de la medida, como delimitación periódica y repeti- 
ción de momentos discontinuos, sólo idénticos entre sí de 
manera aproximada. Naturalmente los elementos repetidos 
deberán ser, si no iguales, lo suficientemente semejantes para 
hacerse notar como tales. Y para que un intervalo de tiempo 
sea percibido como algo unitario según algunos (Wundt) se 
necesitarían doce segundos, en tanto que el mínimo intervalo 
perceptible como “discontinuidad” sería el de 1/20 de segun- 
do para la vista (Delacroix), 1/40 para el tacto, 1/100 para el 
oído.* 

¿Mas sería justo considerar sólo como ritmo lo que es po- 
sible percibir como discontinuidad? Además de los ritmos 
“conscientes” (previamente catalogados) cuyo umbral puede 
captarse por medio de aparatos registradores, existe cierta- 
mente otro género de rítmica inconsciente, o semiconsciente, 
igualmente eficaz; la capacidad de captar y registrar —aun 
sin conciencia de ello— la presencia de ritmos cuya frecuen- 
cia puede ser inferior o superior a la señalada. Por esto, aun- 
que nuestra conciencia no registre como continuidad las vi- 
braciones discontinuas sonoras y luminosas hasta tanto que 
su discontinuidad no alcance el umbral previsto por nuestros 
sentidos, eso no excluye la posibilidad de admitir la existen- 
cia de un ritmo que incide con su duración discontinua e im- 
ponderable, aun al margen de nuestro conocimiento. 

Será posible, pues, admitir que existe un ritmo mucho más 
amplio, más majestuoso del que somos conscientes, pero 
dentro del cual nos vemos constantemente proyectados, en el 
que nos movemos, respiramos, pensamos, y en el que artísti- 
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camente creemos. Esto nos permitirá ampliar nuestro con- 
cepto del ritmo mucho más allá de cualquier límite e imagi- 
nar cada fenómeno estético como inmerso en una vasta y 
continua onda rítmica: continua en su valor rítmico y, sin 
embargo, discontinua en cada uno de los elementos de su du- 
ración. (Ya que precisamente en el concepto de ritmo así en- 
tendido se infiltra la idea de una sucesión discontinua.)* 


El ritmo en cuanto constituido por pulsaciones sucesivas 
—a menudo desiguales, a menudo interrumpidas— de sus 
elementos no puede menos de ser considerado como un de- 
venir resultante de la suma de momentos atómicos separados 
entre sí, pero reagrupados según leyes mutables que de cuan- 
do en cuando se hacen necesarias. Si el ritmo por su periodi- 
cidad vale para seccionar y ordenar de modo discontinuo la 
temporalidad, podremos extender su significado a la espacia- 
lidad que por medio de él se convertirá en “proporcional”: 
por consiguiente, al atribuir el concepto de ritmo al espacio, 
tendremos la primera confirmación de un elemento propor- 
cional. Y podremos entonces concebir también ritmos plásti- 
cos, figurativos, a más de los poéticos y musicales; y tales rit- 
mos podrán considerarse igualmente como repeticiones de 
elementos homólogos en sucesivas y contemporáneas subdi- 
visiones espaciales. De tal modo el ritmo se acercará a la si- 
metría, entendida no como algo estático y regular, sino (ac- 
tualizando la expresión platónica usada en el Teeteto) como 
“simetría dinámica”, rítmica, o sea espacio-temporal. El he- 
cho de que el espacio como el tiempo se subdivida y se distri- 
buya proporcionalmente en menudos fragmentos homólogos 
y recurrentes, me parece una prueba más de la identidad to- 
po-cronológica considerada como unívoco medium en cuyo 
interior se desarrollan los fenómenos de cadencia y armonía 
que constituyen la base de todo arte, lo mismo musical que 
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visual. Toda división, pues, entre artes rítmicas (música, 
poesía, danza) y artes plásticas (arquitectura, pintura, escul- 
tura) desaparece, al menos desde este punto de vista. El rit- 
mo, por otra parte, se reconoce como una de las constantes 
principales, en la misma medida que las proporciones y el 
equilibrio en las que reposan todas las artes en sus dispares 
formas expresivas. Y acaso pudiéramos añadir, que la propor- 
ción misma, el mismo equilibrio, deben ser considerados co- 
mo otros equivalentes del fenómeno rítmico. Si, por otra par- 
te, la organización rítmica es una de nuestras necesidades es- 
téticas —desde luego fisiológica (sabido es cómo involunta- 
riamente tratamos de encontrar una regla y una norma aun 
para el más vulgar e inestético ruido) —, deberemos también 
reconocer, casi siempre, cómo este sentido rítmico trasciende 
la posibilidad de una medida exacta, y cómo el mismo equili- 
brio no puede identificarse con un equilibrio real ponderado 
sino con una situación compleja de relaciones entre tensiones 
y pulsaciones antagónicas y dinámicas. 


El equilibrio mismo en efecto —consúltense los recientes 
trabajos de Piaget— encierra en sí la idea del ritmo, pero de 
un ritmo no siempre simétrico, y muy lejos de ser estático.* 


2. Las doctrinas de la proporción de ayer y de hoy. 
El ejemplo de los tapices persas 


La proporción, entendida como equilibrio de comparacio- 
nes cuantitativas de elementos análogos entre sí, colocados 
en relación recíproca, constituye, sin duda, un elemento im- 
portante de la medida espacial y puede ser equivalente a la re- 
lación que hemos analizado anteriormente entre los elemen- 
tos temporales en relación y equilibrio por medio del ritmo. 
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Por lo tanto, si el ritmo escande en el tiempo en que se realiza 
la presentación periódica de elementos homólogos, la pro- 
porción fija, en el espacio, la relación entre elementos de la 
misma especie, al margen de su acepción dinámica. Y, ade- 
más, como el ritmo puede ser aplicado a las artes espaciales 
para señalar la presencia de un equilibrio dinámico aun en el 
estado estático de su medium expresivo, de modo análogo 
puede apelarse a la proporcionalidad para “espacializar” las 
composiciones de artes dinámicas y “temporales” como la 
música y el teatro, la poesía y la danza: diremos pues, propor- 
ciones de un poema, una sonata, una sinfonía, o un drama, 
entendiendo como tales esa especie de equilibrio estático, 
que esquivando el dinamismo rítmico fija sus diversas seccio- 
nes en una especie de espacio inmóvil, no por ello menos 
sensible a los juegos del equilibrio. 


Ciertamente no pretendemos hacer aquí la historia de las 
diferentes doctrinas acerca de la proporción, entretejidas des- 
de la Antigúedad en torno de los diversos lenguajes artísticos 
y que culminaron en los estudios de la proporción de Pacioli, 
de L. B. Alberti, de Durero. Es cierto que el principio del arte 
basado en una constante numérica de un sistema proporcio- 
nal preconstituido nos fue legado por Grecia. Y ese principio 
alcanzó amplísimo desarrollo en las especulaciones de los pi- 
tagóricos, y más tarde en las de Vitrubio, y así sucesivamente 
hasta las de Palladio, Cardano, Seamozzi y las recientísimas 
de Mondrian, Bill, Ghyka, y Kayser. La esperanza de poder 
encontrar la clave única e incorruptible que sirviera de passe- 
partout para descifrar el misterio de la creación artística era 
tal, que época tras época los artistas y los investigadores de 
este tema creyeron haberla descubierto, ya en el Número de 
oro, ya en la serie de Fibonacci, ya en la repetición de formas 
geométricas particularmente puras correspondientes a otras 
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tantas “verdades” naturales: estructuras cristalinas, espirales 
vegetales, círculos, elipses, hipérbolas y parábolas, que repro- 
ducen el curso de los astros o las más escondidas estructuras 
orgánicas. Sin embargo, en la mayoría de los casos, las medi- 
das que se escrutaban en las obras de arte trascendían de esta 
medición precisa y nunca eran del todo idénticas a las que las 
previsiones numéricas hubieran podido hacer esperar. 


Por eso puede admitirse que, si es verdad que las “propor- 
ciones” de un edificio, de una pintura, de un fragmento musi- 
cal no deben ser dejadas a merced de una evolución desorde- 
nada y tumultuosa, privada de todo orden y euritmia, sin em- 
bargo, ni ese orden ni esa euritmia habrán de ser ni matemá- 
ticos ni “fisiológicos”; serán de un orden totalmente peculiar, 
quizá del que precisamente Goethe entrevió en su principio 
de una Gestaltung situada en la base de todas las creaciones 
de la naturaleza y del arte; el orden que permite la sucesión 
dentro de la constante proporcionalidad, a pesar de eso cons- 
tantemente trascendida, de formas en constante devenir, par- 
tícipes de la constante, pero siempre en proceso de devenir, 
cualidad de formación. 


Se dice que los más antiguos y preciados tapices persas se 
tejieron siguiendo el principio de insertar en la prolija trama 
de lanas de colores una línea “equivocada” que fuese como el 
indicio de su autenticidad. Aquella hebra de lana descuadra- 
da, aquella línea desigual en el conjunto de la compacta es- 
tructura geométrica, era la que servía para afianzar la conti- 
nuidad en la sucesión y la discontinuidad a la vez; la periodi- 
cidad y la infracción de la misma. Aquella línea inconsecuen- 
te, aquel algo de inconmensurable que es posible hallar en to- 
da obra de arte verdaderamente tal, hasta en las que han ser- 
vido de ejemplo y paradigma a los fanáticos de las medidas y 
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de los números de oro (como el Partenón, la Stanza de la Seg- 
natura , la Leda de Leonardo, la Grande Jatte de Seurat) sir- 
ven para demostrar la posibilidad y a la vez lo erróneo de 
querer reducir el fenómeno estético a un fenómeno algebrai- 
co. 


¿Qué valor podrá entonces ser atribuido a tales medidas? 
El valor de su realidad psicológica, más que estética (y —en 
algunas épocas— el de realidad de iniciación). Está demos- 
trado que al hacer ver a varios sujetos diversos rectángulos de 
variadas proporciones la gran mayoría de ellos elige como 
“mejor rectángulo” el trazado de acuerdo con la regla de oro, 
o el que más se aproxima a la proporción áurea. ¿Existe, pues, 
una correspondencia innata y “fisiológica” entre la propor- 
ción áurea y la sensibilidad humana? Según algunos autores 
existiría la relación áurea entre las diferentes partes del cuer- 
po humano. Y no obstante, esto no puede justificar el que la 
obra de arte deba ceñirse a tales proporciones, ante todo por- 
que es muy posible que el artista no pertenezca al pelotón de 
individuos “normales” que prefieren el rectángulo áureo; y, 
sobre todo, porque según las épocas, la preferencia “estética” 
se ha acogido a proporciones distintas y hasta opuestas. 


3. La tendencia a la asimetría 


Bastaría para demostrar las consideraciones anteriores la 
actitud diversa que, según las épocas, han adoptado los artis- 
tas respecto al fenómeno de la simetría y de la asimetría. Del 
predominio absoluto de la estética de lo simétrico (como 
ocurrió durante el Renacimiento, cuando la “pirámide” re- 
presentó el esquema típico constructivo de todos los cuadros) 
se fue poco a poco instaurando también, en el arte occiden- 
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tal, una tendencia progresiva hacia la asimetría; la misma asi- 
metría que dominó durante siglos y milenios en mucho del 
arte oriental, y que, como es sabido, guardaba una estrecha 
relación con las concepciones filosófico-religiosas del zenis- 
mo.* El hecho de que hoy —en especial en la pintura y en la 
escultura, pero también en la arquitectura moderna— el salto 
hacia lo asimétrico se hace cada vez más evidente, no puede 
ser explicado con las fáciles demostraciones del rectángulo 
áureo o de la plenitud “gestáltica”, sino que debe tener su cau- 
sa en otras normas que se escapan a todas las leyes *raciona- 
les” y matemáticas. Esta tendencia hacia lo asimétrico es, co- 
mo ya he dicho, un aspecto nuevo, al menos para el occiden- 
tal, y es muy interesante observar cómo las recientes investi- 
gaciones científicas y psicológicas —por ejemplo, las de Pia- 
get, Mandelbrot, Apostel— se han organizado precisamente 
en torno del “concepto de equilibrio”, entendido como un 
concepto general que trasciende del campo de la psicología y 
la fisiología y aborda los sectores más recientes de la teoría de 
la información y del lenguaje. 


La patente asimetría de nuestro organismo, cuya impor- 
tancia hace tiempo ha sido observada después de un largo 
periodo de afirmación triunfal de la simetría, nos hace ver 
cómo acaso en la actualidad es posible que de lo asimétrico 
se deriven nuestros más vitales impulsos creadores. Podrá 
admitirse, además, que en el logro del equilibrio absoluto se 
acumulan todos aquellos fermentos que solamente por la 
presencia del contraste y de la incertidumbre estática tienen 
su origen y vida.” 

Si este hecho es cierto para la vida de los organismos vi- 
vientes y para la de las formas orgánicas, tanto más lo será 
para la vida de las formas artísticas. Nuestra época, evidente- 
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mente agitada e inestable, debe acaso justamente a su inesta- 
blilidad la superación de una cristalización peligrosa que hu- 
biera podido anular los mejores impulsos formativos. 


Por consiguiente, a cada época el ritmo propio y el propio 
sentido de la proporcionalidad; y aquí debemos citar las in- 
vestigaciones de Wittkower que demostraron cómo en la alta 
Edad Media prevalecieron las proporciones basadas en la 
geometría pitagórica (o sea las construidas sobre los números 
irracionales y sus relaciones inconmensurables), en tanto que 
durante el Renacimiento prevalecieron las medidas aritméti- 
cas, las relaciones numéricas tales como fueron expresadas en 
los intervalos armónicos de la escala musical griega. 


Si las dos constantes de ritmo y simetría constituyen la ca- 
racterística de muchas actividades estéticas, no pueden, sin 
embargo, ser invocadas para justificar o sustentar el valor y la 
validez de una obra de arte que por su sola presencia adquiri- 
ría eficacia e importancia. Sería peligroso emplear el estudio 
de las proporciones como medida del propio juicio estético. 
La importancia de la proporción áurea o de cualquier otro es- 
quema de medida tiene por consiguiente el valor de esqueleto 
modular, de cañamazo preparatorio sobre el que ha de bor- 
darse la obra definitiva. El esquema geométrico subyacente 
en la Escuela de Atenas de Rafael, en la Grande Jatte de Seu- 
rat, o en la Unidad de vivienda de Marsella no es otra cosa 
que un medium para aquellas pinturas o aquella arquitectura, 
pero ciertamente no es ni la razón de sus composiciones ni la 
de sus embriones imaginativos. 

Existe, además, otro significado de tal sustrato numérico 
del que no es posible prescindir, al menos al considerar algu- 
nas obras como el templo griego, las pirámides y otros edifi- 
cios sagrados de la Antigiledad. 
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4. Los misterios de la “Tetraktis” 


La numerosidad de estas construcciones y la de la gama pi- 
tagórica tuvieron sin duda diferente significación y valor dis- 
tinto del que podemos “por caso” descubrir en las obras del 
arte moderno. Ese significado oculto (que más tarde fue 
transmitido por los enigmas de la Cábala y del Hermetismo, 
a través del misticismo de los rosacruces y alquimistas, para 
degenerar en el juego de los echadores de cartas manejado 
por las hechiceras, o en el simbolismo ya vacuo y gastado de 
las logias masónicas) ha sido atentamente discutido por los 
investigadores de las proporciones antes citados. Solamente 
quien trate de valorizarlo desde el punto de vista de inicia- 
ción y dictaminación de los pitagóricos podrá formarse idea 
justa de sus teorías. El principio esencial de todas esas espe- 
culaciones? fue que los números no son únicamente el equi- 
valente de relaciones particulares, sino entidades por sí mis- 
mos, modelos dotados de cualidades mágicas, de los cuales 
las cosas que nos circundan, ciencias, artes, no son otra cosa 
que “imitaciones”. Por consiguiente la numerosidad de aque- 
llas épocas lejanas respondía a razones precisas de carácter 
iniciatorio. El Juramento de los pitagóricos se hacía en nom- 
bre de la Tetraktis que representaba al mismo tiempo la suma 
de los cuatro primeros números enteros (1-2-3-4 = 10) Y el 
cuarto número “triangular” y cada uno de estos números te- 
nía a su vez un significado particular: de elemento femenino 
(el 2), de masculino (el 3) que formaban reunidos el número 
del amor (5) en tanto que se asociaban con el número 5 las fi- 
guras del pentágono y del pentagrama. El pentagrama o pen- 
talfa era, además, el símbolo geométrico de la Pentada y 
constituyó también el signo secreto de la fraternidad entre los 
pitagóricos. Sobre la proyección tridimensional del pentá- 
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gono está constituido, por otra parte, el dodecaedro, el sólido 
que corresponde a la armonía del cosmos; a la vez que el pen- 
tágono, el decágono y el mismo dodecaedro están basados en 
proporciones áureas. Los secretos del Tetraktis no se agotan 
en la numerosidad del total y de cada uno de los números, ya 
que en sentido figurado, este signo contiene también las rela- 
ciones de los intervalos principales de la gama musical, o sea 
la octava (2/1), la quinta (3/2), la cuarta (4/3). Es evidente 
que tal numerosidad” pitagórica se consideraba cualitativa 
más que cuantitativa: el concepto del 12, 7, 3, debió corres- 
ponder al de dodecidad, heptasidad, trinidad; entidades indi- 
visibles, dotadas de una personalidad cualitativa que las hacía 
inmutables y sagradas. 


Parece probable, por eso, que también Platón considerase 
por ejemplo la Década como una síntesis cualitativa de todos 
los principios en los que sustentaba su doctrina, es decir, co- 
mo correspondiente a la serie de las diez esencias absolutas, 
de los números-ideas, modelos y emblemas de toda la *nu- 
merosidad”." Que el complejo edificio de la física platónica tal 
como se enuncia en el Timeo llegue a definir hasta en sus más 
mínimos detalles la subdivisión del ánima del mundo (que 
correspondería a un número de 36 notas obtenido con la 
combinación de dos progresiones geométricas fundidas en 
una sola serie) no debe causar extrañeza, en tanto que se ten- 
ga en cuenta que en estas especulaciones platónicas debe 
buscarse siempre un carácter cualitativo. Si las doctrinas pita- 
góricas han tenido el mérito de sustituir la aritmética empíri- 
ca por la abstracta, debe tomarse en cuenta también el apara- 
to místico base de tal sentido aritmético, a cuya fascinación 
era difícil sustraerse. La inconmensurabilidad de la gama 
musical, del mismo modo que la de la diagonal del cuadrado 
en relación con el lado, fue acogida por el investigador con 
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una especie de estupor misterioso porque ocultaba el arcano 
de una numericidad irracional y, por consiguiente, mucho 
más fecunda en ocultas ilaciones que la de la simple relación 
entre números racionales. Y en efecto, ya la polémica antigua 
entre los seguidores de la matemática y de la acústica (los 
mathematicoi y los akousmatikoi) encendida en la Antigúe- 
dad y que culminó en la comprobación, por Aristoxeno de 
Tarento, de la imposibilidad de hacer coincidir los datos 
acústicos con los numéricos en el estudio de la escala musi- 
cal, fue preludio de las comprobaciones actuales de la casi 
desesperada búsqueda de la identificación de los datos de la 
ciencia y los del arte, y de la necesidad de mantener separa- 
dos —aunque osmóticos— estos dos vastos sectores de la ac- 
tividad humana. 


5. Del ritmo a la imagen 


Hemos visto que es posible considerar la proporción y el 
ritmo como dos constantes situadas a menudo en la base de 
la obra de arte. Mas es posible ir aún más allá, y afirmar que 
el ritmo, sobre todo, se identifica con bastante frecuencia con 
la que acaso podría definirse como auténtica “imagen” crea- 
dora. Siempre, naturalmente, que por imagen entendamos 
(como ya hemos dicho antes) no sólo la imagen eidética sino, 
en general, el embrión formal, no diferenciado aún, que se 
presenta en la mente del creador (y en la del gustador) y que 
después será traducido en obra de arte concluida. Se trata, 
por consiguiente, de un esquema, de un pattern que antes de 
traducirse en expresión poética, plástica o musical, vive como 
elemento rítmico-sonoro. Y es sabido que ya Schiller sostenía 
que, antes que el contenido conceptual de la poesía, se le pre- 
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sentaba el elemento rítmico-sonoro de la misma. Y asimismo 
sabemos que Eliot afirmaba categóricamente que “un poema 
puede tender a realizarse como ritmo particular antes de lo- 
grar su expresión en palabras” y que es más bien ese ritmo el 
que “puede llevar al nacimiento de la idea y la imagen”.*” No 
es posible tampoco olvidar todo lo que afirmaba Valéry al es- 
cribir $e me suis trouvé un jour obsédé par un rhythme... ce 
rhythme s'imposait a moi... cetait la un état débauche”.'* Es- 
tos pocos ejemplos son suficientes, pero no sería difícil hallar 
otros en los escritos y testimonios de poetas y músicos. Tanto 
que podría admitirse, en definitiva, que en el proceso creador 
es posible diferenciar ordinariamente por lo menos tres mo- 
mentos sucesivos: una primera fase rítmico-imaginativa, to- 
davía no expresada en conceptos ni hecha extrínseca en el 
peculiar medium de cada arte; una fase sucesiva de organiza- 
ción e integración de estos primitivos esquemas rítmicos, y 
una fase final expresiva que los hace extrínsecos y en la que el 
embrión formal encarna en su medio típico dando lugar a la 
verdadera obra de arte, provista ya de todos los atributos que 
la constituyen. 
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V. CREACIÓN, INTERPRETACIÓN Y COMUNICACIÓN 


1. La interpretación en la música y en las otras ar- 
tes 


Una de las diferencias sustanciales que parece señalar la 
demarcación neta entre la música (y en parte la danza) y las 
otras artes, es la presencia en la primera del elemento inter- 
pretativo. No es posible abordar una composición musical, ni 
aun por su simple lectura, sin que ipso facto esto signifique 
una “interpretación”. Aun para quien domine todos los secre- 
tos de la escritura musical, y sea capaz por una primera lectu- 
ra de formarse una idea bastante precisa del carácter y valor 
del trozo musical, intervendrá, muy probablemente, una in- 
terpretación simultánea e instintiva del mismo: interpreta- 
ción silenciosa e interior pero no menos efectiva por ello. Só- 
lo en parte es éste el caso de la poesía, en la que de igual ma- 
nera existe una “componente sonora”, indudablemente pre- 
vista por el poeta, probablemente acorde con su voz, con las 
cualidades cadenciales y sonoras de la pronunciación a que 
está habituado, pero que de cualquier manera no puede in- 
fluir más que en muy pequeña parte en la eficacia del verso; y 
prueba de ello son las grabaciones de muchas poesías recita- 
das por sus autores, que la mayoría de las veces resultan infe- 
riores a las grabaciones de las mismas recitadas por indivi- 
duos dotados de mejor pronunciación y mejor voz (salvo en 
casos singulares y típicos como el de un Dylan Thomas, sor- 
prendente recitador a más de poeta). Volviendo a la música 
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podremos afirmar que la composición musical debe ser obje- 
to siempre de la elaboración siempre nueva y diversa por par- 
te del ejecutante, que voluntaria e involuntariamente añade 
algo subjetivo que el autor no había previsto o que sólo había 
previsto en parte. (En esto puede darse la razón a los músicos 
modernos que, como hemos de ver, sostienen que es mayor 
la sinceridad de la música electrónica por la peculiaridad de 
que es posible componerla y ejecutarla a la vez por el propio 
músico.) La prueba mejor de que se trata (en la música habi- 
tual preelectrónica) de un auténtico fenómeno recreativo, la 
suministran los propios autores que con frecuencia censuran 
a los intérpretes; si bien, por otra parte, no los elogian reco- 
nociendo que ellos mismos no se habían imaginado los efec- 
tos que era posible obtener de sus composiciones. Y como 
contraprueba sabemos cuán a menudo la música “interpreta- 
da” por los propios autores, bien como solistas, bien como di- 
rectores de orquesta, resulta pobre o de hecho inferior a la 
ejecutada por otros intérpretes. 


¿Habremos entonces de llegar a la conclusión de que el 
músico-compositor sólo es creador en parte y que correspon- 
de al intérprete una parte no pequeña? ¿Concluiremos que la 
música es el arte en el que el elemento interpretativo o re- 
creativo ha de sumarse necesariamente al elemento primero, 
que es la composición, de tal modo que cada vez que un tro- 
zo musical sea ejecutado nos hallamos ante una obra en cier- 
to sentido diferente y nueva? Creemos que la interpretación 
debe considerarse como una transacción cuyos términos son 
la obra de arte y quien goza de ella; la valoración de la obra, 
aunque sea subjetiva, nunca es pasiva: el espectador siempre 
deberá hacerla objeto de su experimentar, o lo que es lo mis- 
mo, elaborar los datos subjetivos hasta llegar a la objetivación 
de los mismos. 
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Mas el problema de la interpretación, implícito en toda 
ejecución musical, sólo de modo aparente se limita a este ar- 
te. Sostengo que ese problema se puede y quizá se debe hacer 
extensivo también a las otras artes; a causa precisamente de la 
importancia que tiene, en la valorización de la obra de arte, el 
dato preceptivo-interpretativo, que entra en juego, no sólo en 
la ejecución de un drama, de una música, de una danza, sino 
también en la peculiar forma de percepción que permite la 
creación de la obra, o bien, como espectadores, la recreación 
de la misma.' 


2. Transformaciones perceptivas e interpretativas 


No hay duda, creo, que lo que está en la base de todo dis- 
frute estético es un dato perceptivo, y de otra parte, es posible 
que se trate de un género especial de percepción (que en otro 
lugar he designado como “percepción especializada”).? Quie- 
ro explicar este concepto: existen dos factores esenciales que 
nos permiten o nos impiden el efectivo y cumplido difrute de 
la obra de arte, y que son, por una parte, la innata, particular 
“sensibilidad artística” (lo que se suele denominar “oído” en el 
caso de la música, y que, al menos en parte, puede ser englo- 
bado en el genérico y vasto sector del talento y del gusto), y el 
conocimiento técnico, adquirido, o susceptible de ser adqui- 
rido, de cualquier arte. Sólo por el conocimiento de algunas 
características técnicas y de leyes de composición peculiares 
de las diversas formas artísticas, es posible no sólo valorarlas 
plenamente sino adquirir los instrumentos indispensables 
para la creación de las mismas, salvo en pocos casos —bas- 
tante dudosos— de improvisaciones afortunadas (la romanza 
de la camarera, la estampa del carabinero y del vendedor de 
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helados: casos que generalmente caben mejor en la crónica 
escandalosa que en la realidad artística). La continuidad de la 
tradición es tal que el artista está condicionado casi siempre 
por el ambiente cultural que lo rodea y por los monumentos 
artísticos que conoce. Y si este hecho es evidente en nuestros 
días, lo ha sido también en épocas más remotas, durante las 
cuales era más lenta la mutación de estilos y maneras y ma- 
yores los obstáculos por la existencia de prejuicios, tradicio- 
nes y normas religiosas o políticas. En definitiva, no creo que 
se haya dado el caso de arte alguno surgido de la nada, libre 
de cualquier tradición, ejercida por individuos desprovistos 
de todo conocimiento histórico y técnico. Únicamente la con- 
tinuidad y la constante transformación del lenguaje artístico 
pueden justificar la comprensión y también el consumo del ar- 
te. A medida que se produce el desgaste de determinado ele- 
mento artístico, a medida que el lenguaje se hace más difícil- 
mente comunicable, se va creando la forma nueva que habrá 
de remplazar a la antigua, pero que precisamente porque se 
ha originado en la vieja matriz, será aún parcialmente comu- 
nicable y apta para suministrar la base al artista, para la obra 
futura, y, al público, para la futura comprensión. Y, además, 
eso nos explica cómo, sin la presencia de un “código” cuando 
menos parcialmente institucionalizado, al que se adecúe el 
nuevo lenguaje artístico, eso pueda resultar enteramente fno 
decodificable” y, por tanto, no fruitivo. Por eso, si por un lado 
serán necesarias la novedad y lo inesperado para estimular el 
interés por el arte (como merced a la teoría de la informa- 
ción, pero también al antiguo precepto aristotélico del “pará 
ten doxan”), por el otro se necesitará que el nuevo lenguaje 
no se separe totalmente del código del que está en posesión el 
que lo disfruta. 
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Quisiera, pues, llegar a la afirmación de que, para el cum- 
plido goce de una obra de arte, es necesaria la interpretación 
de ésta mediante un estudio profundo de sus particularidades 
técnicas y formativas, y que es posible llegar a tal interpreta- 
ción a través de la percepción especializada que, como dije 
antes, es en parte innata y, en parte, adquirida por una pro- 
funda educación técnica. 


También la palabra “innata” debe ser tomada con la debida 
cautela. En la valorización de la obra de arte entran en juego 
diversos elementos que es preciso tomar en consideración, y 
que no pueden ser identificados con la vasta facultad elemen- 
tal de percepción y representación del hombre. A este propó- 
sito es bueno recordar una vez más todo lo que enseña el más 
aceptado y elemental gestaltismo: cómo nuestro ojo, nuestro 
oído, completan por cuenta propia las imágenes, las dotan de 
vestiduras unitarias, y les infunden esa plenitud sin la cual 
sería imposible toda apercepción de las mismas. Bastará aña- 
dir hasta qué punto los recientes estudios transaccionistas 
nos han hecho ver la necesidad de la concurrencia de expec- 
taciones, premoniciones e hipótesis derivadas de nuestra ex- 
periencia pasada, para lograr la completitud del cuadro per- 
ceptivo de todo fenómeno. 


Ahora bien, tal completitud de las imágenes, en sentido es- 
tético, se logra únicamente gracias al particular condiciona- 
miento behaviorista que adquiere el hombre en el transcurso 
de sus múltiples experiencias, mediante el bagaje (y el fardo) 
de sus cogniciones, de sus búsquedas, de sus expectaciones. 
Tal elemento formativo subyacente en nuestra interpretación 
—y también en nuestra creación— de la obra de arte cae, sin 
duda alguna, dentro de lo que he calificado antes de “percep- 
ción especializada”. 
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3. ¿Evolución del arte o consumo del mismo? 


Otro fenómeno que de modo directo cabe en el tema que 
estamos tratando es el de la trasposición cronológica de la 
obra de arte en la valoración crítica. Tema, como es sabido, 
discutido al extremo y que sirvió más de una vez para funda- 
mentar teorías que trataron de generalizar el concepto de la 
universalidad topocronológica del arte. 


El arte de épocas y culturas alejadas de nosotros ¿puede ser 
comprendido y valorado por nosotros y hasta qué punto?, 
¿debe adscribirse al panorama histórico a que pertenece o 
puede ser “saboreado” aun desprovisto de todo contexto tem- 
poral e histórico por ser sus “valores” eternos e inmutables?: 
todas estas interrogaciones han sido otros tantos gérmenes de 
encendidas discusiones entre los estetas de épocas bastante 
recientes. Mas todos prescindieron del único elemento verda- 
deramente esencial: el tomar en cuenta una posible —si no 
cierta— diversidad perceptiva entre individuos de épocas ale- 
jadas, y en segundo lugar, de la importancia “transaccional” 
que constituye el elemento “experiencial” como condición de 
la percepción especializada. 


Por eso creo que todavía puede tener importancia decir al- 
gunas palabras acerca de tan controvertido tema, origen 
siempre de toda discusión en torno del arte actual, de las 
transformaciones del gusto, de las causas de la incompren- 
sión de gran parte del arte moderno y del arte del pasado. La 
afirmación de Herbert Read? según la cual no existiría una 
evolución del arte es aceptable —con las debidas limitaciones 
—; sin embargo, si en el arte no hay verdadera evolución, sí 
se produce, en cambio, un proceso continuo de metamorfosis 
y transformaciones. Será posible, creo, valorar en mayor o 
menor grado los momentos de apogeo alcanzados por las di- 
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versas expresiones creadoras según los distintos periodos his- 
tóricos y admitir, por tanto, una jerarquía de valores cuyo al- 
cance no es posible valuar más que de acuerdo con nuestra 
sensibilidad y nuestro concepto de la medida actuales. ¿Será 
posible entonces criticar con amplitud de miras artes tan di- 
versas y de tan diferentes orígenes? ¿Cómo será posible con- 
fiar en nuestra capacidad para juzgar la validez de esas obras? 
Únicamente por medio del fenómeno interpretativo, por la 
intervención de la “interpretación”, que no es todavía crea- 
ción, pero que tampoco es mera percepción, y que posee las 
características de especialización no especificables de otra 
manera. Es decir, que existe la posibilidad de revestir e inves- 
tir las obras de arte, tanto las de las culturas más alejadas co- 
mo las del inmediato presente, de un dato creativo-interpre- 
tativo, que surge precisamente de la relación de correspon- 
dencia entre aquellas obras y nuestro concepto estético ac- 
tual. De tal modo que es posible afirmar que, aun cuando 
nuestra facultad perceptiva se halla a menudo sometida a le- 
yes y medidas diferentes de aquellas de otra época (aun *f1- 
siológicamente” diferentes, como el bien conocido ejemplo 
del intervalo de tercera, que los antiguos griegos considera- 
ron disonante, y es en cambio consonante para los músicos 
actuales), no es menos cierto que la visión de la obra de arte 
va acompañada siempre de un elemento interpretativo y no 
es mera sensación lo que nos permite, de vez en cuando, ha- 
cer “nuestra” la obra de arte, lo mismo la de ahora que la del 
pasado, e integrar así, en nuestro juicio estético, el elemento 
creador con el interpretativo: lo que sucede clamorosamente 
en la interpretación del fragmento musical, y silenciosa y a 
veces inadvertidamente, en el disfrute de las otras artes. 
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4. El consumo de la comunicación y el problema 
del “arte popular” 


Al llegar a este punto he de referirme de nuevo brevemente 
al concepto de consumo de la comunicación —o entropía de 
la comunicación— que ya hube de señalar en otro lugar.* Tal 
fenómeno, que se produce de manera tan constante, lo mis- 
mo en las artes visuales que en las de la palabra y la música, 
tiene su explicación y también su posible justificación, si se 
tienen en cuenta los aspectos señalados anteriormente; o sea, 
tomando en consideración la necesidad de la presencia en la 
obra de arte de un sector interpretativo, incluido en ella y que 
es el que hace posible su disfrute. ¿Qué otra cosa es, en efecto, 
la interpretación, sino el encuentro de dos imágenes que se 
suman y se anulan en el acto mismo de la creación estética? 
Cuando tal encuentro no se efectúa (lo que con frecuencia 
ocurre), no se llega a la verdadera interpretación y sí sólo a 
un intento mutilado y estéril de ejecución exclusivamente 
mecánica y técnica. Ese fallido encuentro se debe principal- 
mente a que el “consumo” se ha realizado, a la falta de reci- 
procidad entre el lenguaje de la obra (en el caso en cuestión, 
de obra musical; pero ocurre lo mismo cuando se trata de la 
lectura de un poema o de la contemplación de una pintura), 
y la vis interpretativa del ejecutante-lector. Al faltar la capaci- 
dad de interpretación, falta a la vez la de comunicación de la 
obra; sin que la comunicación tenga lugar no es posible que 
el momento estético se realice. El lenguaje artístico latente en 
la obra de arte no llega a hacerse extrínseco. De esa manera 
vemos cómo una interpretación frustrada conduce a una co- 
municación igualmente frustrada y, necesariamente, al con- 
sumo de la función estética. 
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El concepto de consumo de la cualidad comunicativa del 
arte y de su posibilidad informativa está íntimamente ligado 
con los fenómenos bastante complejos de la comprensión del 
arte y de su significación, así como con los ya señalados de la 
ambigúedad. De hecho ambigúedad e incertidumbre —tanto 
en música como en mucha de la pintura no representativa y 
en mucha poesía actuales—, son susceptibles de ser analiza- 
das desde el punto de vista de la teoría de la información, co- 
mo casos límites en los que la “incertidumbre de comunica- 
ción” equivale a admitir la naturaleza probabilística de estas 
formas de arte. Es necesario dejar sentado que, al hablar de 
“significado” de música y pintura, hablamos de algo muy di- 
ferente del significado rigurosamente conceptual de las mis- 
mas, y que, por consiguiente, consideramos la semanticidad 
musical y pictórica, en el caso de la pintura abstracta, implíci- 
ta en el hecho de que sus fsignos” (notas, colores, formas) se- 
ñalan y se refieren a algo que no es necesario determinar con- 
ceptualmente, pero que puede estar implícito en su misma 
naturaleza: así, en una composición musical, una nota o un 
grupo de notas, puede “indicar” la continuación del discurso 
musical; continuación que hasta cierto punto se puede pre- 
ver. Según el grado de la “previsión” del proceso musical, o en 
general de la configuración gráfica, plástica, o poética, la ca- 
pacidad informativa de la obra de arte será mayor o menor. 
Si, en efecto, la comunicación por medio del lenguaje consue- 
tudinario es obvia y no presenta problemas, es, por el contra- 
rio, deficiente la información ofrecida si tal lenguaje propone 
de nuevo nexos y aspectos fácilmente previsibles y como tales 
“descontados”. 


Si se considera el estilo de una obra artística como confina- 
do y organizado dentro de un peculiar “universo del discur- 
so” —aceptando esta definición en su sentido más lato, como 
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un continuum semánticamente homogéneo, aun cuando se 
prescinda de toda referencia directa a equivalentes lingúísti- 
cos precisos—, hay que admitir que la comunicación de la 
obra de arte sólo es posible dentro de ese determinado agre- 
gado estilístico. (Y esto explica, por ejemplo, cómo las trans- 
gresiones de una norma de perspectiva cualquiera, que resul- 
taría intolerable en una pintura del Renacimiento, no nos 
causan extrañeza alguna en un cuadro de Matisse; de la mis- 
ma manera que el empleo por Mozart de la séptima dismi- 
nuida tendrá una significación muy diferente a la que tendría 
en Wagner el mismo uso, o como el exatonalismo ya confor- 
mista de Ravel o Debussy, que en Brahms nos parecería inau- 
dito.) La subsecuencia de la dominante y de la subdominante 
en la tónica, dentro del “universo del discurso” del sistema 
armónico tradicional occidental, se convierte por eso en algo 
no sólo normal, sino probable y de lleno entra en nuestras 
“expectaciones” inconscientes anticipadoras. Y he aquí que 
—donde este proceso normal no se realice— nos hallaremos 
afectados por una violencia informativa mayor. Esto es evi- 
dente, por ejemplo, en el uso tan vasto del ritardo en la músi- 
ca poswagneriana, o en algunas de las distorsiones de las 
imágenes en la pintura de los fauves y de los expresionistas; 
mas creemos que también ha tenido lugar en épocas que en 
la actualidad juzgamos grandemente homogéneas. 


La información estética, por consiguiente, podrá ser consi- 
derada tanto mayor cuanto mayor sea el grado de lo inespe- 
rado, de lo improbable que tenga la obra de arte de la que se 
goza, grado que corresponde —como ya hemos dicho— al 
hecho de que la tendencia hacia el máximo orden (mínimo 
de entropía) equivale al mínimo de información artística. 
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Por otra parte, estos elementos correspondientes al “consu- 
mo” de la cualidad comunicativa y de disfrute del arte, justif- 
can sobre todo el porqué de la mayor o menor comprensión 
del mismo a través de los tiempos, sin necesidad de recurrir a 
distinciones ya anticuadas —en mi opinión— como aquellas 
que admiten la diferencia entre “arte popular” y “arte de mi- 
norías”. La comprensión del arte moderno entraña problemas 
de naturaleza totalmente diferente de los que eran básicos pa- 
ra la distinción entre *niveles” social y jerárquicamente dis- 
tintos, como ocurría en la Antigúedad.? 
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Segunda Parte 
TÉCNICA Y POÉTICA 


DE LOS LENGUAJES ARTÍS- 
TICOS 
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I. LAS ARTES VISUALES 


A. PINTURA 


1. Justificación del término “artes visuales” 


Agrupar la pintura, la escultura, la arquitectura, el dibujo, 
etc., bajo la denominación única de “artes visuales” es cos- 
tumbre reciente y quizá impuesta por el reiterado apremio de 
la psicología, base de muchas investigaciones estéticas. Es 
cierto que después de haber considerado durante algún tiem- 
po risible la clasificación lessinguiana de las artes en espacia- 
les y temporales, existe actualmente la tendencia a restablecer 
una división de las mismas que toma en consideración más 
bien el órgano sensorial que interviene más directamente en 
el acto de disfrute que el medio en que el arte mismo se desa- 
rrolla. Por otra parte, dada la amplitud que gradualmente van 
adquiriendo los conocimientos científicos, sus cambios, así 
como los de nuestras nociones de espacio y tiempo con su 
tendencia incluso a fusionarse e integrarse, sería inconcebible 
discurrir hoy acerca del arte exclusivamente, “espacial o tem- 
poral”. He aquí por qué la distinción lessinguiana, que por 
una parte vuelve a ser aceptada, pierde, por otra, su validez. 
Nadie ignora que la música se extiende y propaga también en 
una dimensión espacial además de la cronológica (aspecto 
sobre el que he de insistir); a nadie se le oculta que tanto en la 
pintura, la escultura e incluso en la arquitectura, interviene 
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ineludiblemente, activa y presente, un componente temporal, 
para no hablar de los recientes y vigorosos intentos de *dina- 
mizar” la pintura y la escultura por medio de varios artificios, 
para dotar a estas artes, en otro tiempo “estáticas”, de la ines- 
tabilidad y la mutabilidad, sello de nuestra época dinámica e 
inquieta. 

No echemos en olvido al cinematógrafo, el cual tantos 
puntos de contacto tiene con las artes visuales, en el que el 
movimiento y el trascurrir del tiempo constituyen casi su 
más íntima y veraz naturaleza. 

Nos ocuparemos en breve con más pormenores de la im- 
portancia del elemento temporal en la pintura y en la escul- 
tura; por el momento, mi interés primordial es el de justificar 
la agrupación en un único capítulo de las tres principales for- 
mas artísticas, de las tres artes “mayores”, con el breve, y hoy 
necesario, apéndice del arte industrial. 


2. La pintura como arte del color 


La pintura —es cosa sabida— antes que otra cosa es el arte 
del color. No creo que haya dificultad alguna para aceptar es- 
ta aseveración elemental. Desde la remota Antigúedad de 
Lascaux hasta nuestros días, el color ha sido siempre el ele- 
mento dominante en este arte, hasta tal punto que podríamos 
afirmar que sus otros componentes: línea, claroscuro, 
perspectiva, tono, timbre, etc., no son más que derivados su- 
cesivos de esta única y primordial sustancia cromática que 
puede llegar hasta su anulación en el blanco y negro o a su 
exaltación en fulgores de los más inesperados empastes, hasta 
la mística quietud de los fondos de oro, o la inagotable furia 
caótica del “manchismo” actual. 
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El color es, pues, el gran señor que domina la pintura, y es 
lógico que desde los tiempos más remotos se hayan tejido, en 
torno del color y sus misterios, leyendas y leyes, prejuicios y 
preceptos, consejos y normas.' 


Al señalar, hace algunos años, la peculiar evolución del co- 
lor a través de las diversas etapas de la pintura, hice notar an- 
te todo, la importancia de establecer la distinción entre color 
tonal y color tímbrico. Esta diferenciación me parece acepta- 
ble, al menos en parte, aunque con toda cautela; sobre todo 
creo que podría permitirnos llegar a establecer una distinción 
entre la pintura de hoy y la de ayer, mejor que por medio de 
otras hipotéticas razones teóricas, históricas o filosóficas. En 
efecto, hablar, como se hace a menudo, de pintura abstracta y 
realista, futurista y expresionista, prodigar clasificaciones en 
escuelas y tendencias, puede tener un interés histórico, pero 
que es escaso desde el punto de vista del conocimiento técni- 
co-estético de este arte, cuyos secretos estructurales nos inte- 
resa, ante todo, descubrir. 


Quiero una vez más precisar en este primer capítulo dedi- 
cado a la pintura, aquello que habrá de ser válido igualmente 
para los capítulos dedicados a las otras artes; esto es, que mi 
intención es la de llegar a una interpretación técnico-estética 
de los diferentes lenguajes artísticos, tales como se presentan 
en la actualidad, utilizando sólo de manera ocasional algunos 
ejemplos y principios tomados de su historia. Sería, en efecto 
vano, a más de superfluo, tratar de esbozar aquí una historia 
de las diversas artes o la de su estética. Pienso, en cambio, que 
la única manera de articular una estética actual y la compren- 
sión de los diversos lenguajes artísticos, como en la actuali- 
dad se nos presentan, sea su análisis y estudio en su presente 
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etapa tratando en la medida de lo posible de anticipar o tra- 
zar su devenir. 


Baste esta aclaración para excusarme de inevitables omi- 
siones en citas de autores y libros que hacen referencia al pa- 
sado, reciente o remoto. Pero otra razón que me ha persuadi- 
do de la oportunidad de extenderme, sobre todo, en la actual 
situación técnico-expresiva de las artes, es la que creo debiera 
ser evidente, tomando en cuenta todo lo que he dicho en la 
primera parte de este libro, y en otros de mis trabajos: o sea 
que la rapidez de las mutaciones que el arte experimenta hoy 
(o, si se prefiere el término, la entropía subyacente en el len- 
guaje artístico) es tan vasta e intensa, en comparación con la 
de cualquier época precedente, que sería de escasa utilidad 
detenerse en la consideración de actitudes estéticas y percep- 
tivas pasadas, cuando las presentes aparecen tan complejas y 
oscuras. 


3. El timbrismo cromático 


Cuando hace unos 15 años o algo así, me arriesgué a un 
primer intento de establecer la distinción entre color tonal y 
color tímbrico,? adoptando este último término para señalar 
la peculiar naturaleza del color predilecta en nuestros días, 
como la fue, dentro de ciertos límites, en épocas prerrenacen- 
tistas, adopté como punto de partida la comparación entre el 
lenguaje musical y el pictórico, y creí haber hallado una nota- 
ble identidad en la evolución de los dos aspectos de ambas 
artes. Ahora, pasado el tiempo, y después de haber visto la di- 
fusión hasta en la cotidiana crónica artística del término que 
propuse entonces, pienso que puedo precisar mejor las carac- 
terísticas que justifican el calificativo de “tímbrico” para un 
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determinado color o mejor dicho para un determinado em- 
pleo del mismo. Efectivamente, si prescindimos de la pintura 
de épocas muy lejanas de la nuestra, creo que quienquiera 
que analice la pintura de nuestra área de civilización occiden- 
tal, en el periodo que grosso modo abarca del siglo xvi al xx, 
no hallará dificultad en percatarse de cómo, hasta el siglo pa- 
sado, la pintura se valió de la clase de cromatismo que pode- 
mos calificar de “tonal”, es decir, aquella en la que los diversos 
componentes cromáticos de una pintura se funden entre sí 
para llegar a convertirse en un casi-acorde de todos los colo- 
res. En esta clase de pintura, todos y cada uno de los elemen- 
tos cromáticos pierden sus características particulares y ad- 
quieren una naturaleza común contribuyendo a crear en lo 
pintado la atmósfera y, por consiguiente, el tono; de igual 
manera, la música en la época en que predominaba la armo- 
nía, creó, por medio del acorde de varios sonidos, una amal- 
gama sonora con la que perseguía, antes que la exaltación de 
cada “timbre”, la total atmósfera fónica del trozo musical. 


Únicamente antes y después de aquel periodo es cuando el 
color se presenta en estado de pureza y, sobre todo, libre del 
prejuicio de su “componente atmosférico”. 

En otras palabras, la sensación de atmósfera, indispensable 
para representar un paisaje, un ambiente, un trozo de vida”, 
se extendía hasta el retrato, la naturaleza muerta, y, por fin, 
hasta la obra decorativa; anulaba la búsqueda del valor pura- 
mente cromático, pigmentario, de textura, diríamos, para va- 
lorar el aspecto plástico del claroscuro. Por el contrario, con 
el advenimiento de los fauves, y después de las tendencias 
“abstraccionistas” y “concretistas”, que habrían de desvincu- 
lar, cada vez más, la pintura de lo representativo, el color no 
sólo recobró el carácter heráldico (señalado, por Read, a pro- 
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pósito del color “cuatrocentista”),? sino que al fin asumió ab- 
soluta preeminencia. 


Un ejemplo “absoluto” de esto se dio —como veremos— 
en la pintura constructivista y en mucho abstraccionismo 
geométrico, pero, después del crepúsculo del abstraccionismo 
geométrico, todavía el color continúa siendo “tímbrico”. Tam- 
bién en las desordenadas marañas “manchistas”, incluso en 
las composiciones “informales” o de “acción”, el color conti- 
núa desempeñando su papel de protagonista de la pintura (y 
no el de satélite de la tonalidad paisajista), con la diferencia 
de que los fsuntuosos” empastes, la interposición de materias 
diferentes, las “chorreaduras” y “goteos”, las incrustaciones, 
llegan a crear una “atmósfera” nueva, que ya no es naturalista, 
pero que se acerca más al tonalismo de lo que estuvieran las 
del *fauvismo” y las de los sucesivos movimientos abstractos. 

Y, precisamente, allí radica uno de los principales equívo- 
cos de lo informal, que ha creído poder escamotear, mediante 
un tonalismo renovado, la atmósfera legada a la pintura natu- 
ralista; y es probable que también a ese hecho se deba su rápi- 
da e inesperada declinación, tras un florecimiento un tanto 
rápido y efímero. Mas lo que me interesa subrayar es el he- 
cho, hoy evidente, del valor que se va concediendo, no sólo a 
la gama de los colores, sino a su “sustancia”, al tipo de mate- 
rial empleado, a su densidad, a su pastosidad, a todas las cua- 
lidades que, creo, se reúnen en lo que podría definirse como 
su propiedad tímbrica. 


De nuevo es útil la comparación con la música; como ten- 
dré ocasión de precisar en el capítulo a ésta dedicado, existe 
en la actualidad una vasta corriente que, llevando hasta el úl- 
timo extremo su complacencia en los efectos tímbricos (y 
aquí el término recobra su sentido usual) tan exaltados por 
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los dodecafonistas y todavía antes por los primeros poli y 
atonalistas, busca precisamente la articulación casi autónoma 
de cada uno de los sonidos, empleados de manera “puntillis- 
ta” con su precisa y aislada calidad tímbrica, para hacer evi- 
dente al máximo la carga sonora de cada uno de los sonidos, 
más que valerse del sincrónico y confuso efecto de los empas- 
tes tonales, que evocan todavía las apacibles y románticas at- 
mósferas “ochocentistas”, 


4. La disgregación de la espacialidad perspectiva y 
la objetivación de la imagen 


El error en que con más frecuencia incurren quienes estu- 
dian los problemas de perspectiva consiste en no tomar en 
cuenta, ante todo, su faceta estética, excediéndose con com- 
placencia en sus aspectos matemático, psicológico e históri- 
co; mas no es posible todavía formarse una idea concreta de 
tan complejo fenómeno sin recurrir además a sus sólidas ba- 
ses científicas. Efectivamente el público, por naturaleza, per- 
manece aferrado a una determinada “visión espacial”, musi- 
cal, plástica, que juzga inmutable e imperecedera y esto a pe- 
sar de que ya los lenguajes diversos no responden a las exi- 
gencias de la época y la cultura en que nos hallamos inmer- 
sos. Por eso es particularmente fecundo el estudio de la trans- 
formación espacial que advino en la pintura “cuatrocentista” 
italiana, precisamente porque presenta el caso de una época 
relativamente cercana, de la que conocemos los antecedentes 
y la continuación, y esto explica, también, el éxito obtenido 
por teorías como las sostenidas por Francastel.* 


Al estudiar la obra de artistas de la primera mitad del 
“Quatrocento” como Paolo Uccello, Bicci di Lorenzo, Sasse- 
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tta, etc., se descubre fácilmente en ella el empleo de antiguas 
recetas asociadas a búsquedas espaciales nuevas, en tanto que 
sólo después de la mitad del siglo (en las obras de L. B. Al- 
berti, Brunelleschi, Beato Angélico, Piero Della Francesca) la 
perspectiva renacentista adquiere su verdadero carácter. Lle- 
gados a este punto importa poco decidir hasta qué extremo 
fueron exclusivas e inéditas las recetas espaciales empleadas 
por esos artistas o si habían sido ya empleadas por griegos y 
romanos; lo que, sin duda, interesa es percatarnos del hecho 
de que, precisamente, en aquella época, los artistas sintieron 
con singular urgencia la necesidad de dar a sus imágenes fI- 
gurativas una “veracidad” ignorada, desde luego, en los siglos 
precedentes más inmediatos. 


El principio, como es sabido, consiste en la intención del 
artista de inscribir las imágenes del mundo en un cubo abier- 
to por una de sus caras —al que Francastel llama *cubo esce- 
nográfico”— dentro del cual son válidas aparentemente todas 
las leyes ópticas y físicas del “mundo exterior”. El error de su- 
poner identificable la realidad fingida en el interior del cubo 
escenográfico con la del mundo exterior procede de suponer 
el espacio como algo realmente tangible, inseparable de la 
personal “experiencia” del que lo contempla. Únicamente 
pues, el hábito sancionado por varios siglos es el que ha im- 
puesto esta singular concepción del espacio, de igual modo 
que tres siglos de armonía “tonal” nos habituaron, musical- 
mente, al concepto de la tonalidad inalterable. Es necesario, 
por esto, considerar la perspectiva renacentista como pro- 
ducto de un convenio, en igual medida que lo hacemos con la 
perspectiva china de planos superpuestos y con la “imbrica- 
da” que los niños usan con frecuencia. El rigor naturalista, la 
exactitud en la reproducción de la realidad extrínseca, que al- 
gunos historiadores y críticos consideran todavía peculiar de 
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las obras renacentistas y posrenacentistas son, por el contra- 
rio, justamente lo opuesto a la realidad naturalista, puesto 
que se fundan en un convenio óptico-técnico que alcanzó su 
auge en aquella época precisa. 


Es sabido que sólo con el advenimiento de los impresionis- 
tas surgió la primera “rotura” importante de la espacialidad 
tridimensional renacentista. A pesar de todo, la tridimensio- 
nalidad conservó su eficacia, aunque asentada más que sobre 
la urdimbre de planos selectivos y geométricos, sobre la re- 
presentación debida al juego cromático, al empleo del claros- 
curo, capaces de crear la profundidad, que ya no trazaban las 
líneas geométricas. Y es significativo que, contemporánea- 
mente a las nuevas concepciones espaciales —con frecuencia 
seudocientíficas— del plein air, y del divisionismo cromático, 
se fuera cumpliendo el tránsito, incluso en la condición ico- 
nográfica de la pintura, desde el paisaje hasta todo género de 
asuntos, de la misma manera que antes el interés se desplazó 
desde la escena religiosa y de ambiente, hacia el paisaje puro. 
La fijación del interés pictórico en toda clase de temas signifi- 
có tanto como establecer las premisas para el sucesivo ensan- 
chamiento del horizonte figurativo desde el tema real al 
irreal, y por consiguiente, abstracto. Según mi modo de ver, 
tal es el proceso verdadero que ha conducido al arte actual, 
desde el “paisaje”, al tema cubista y de éste al tema abstracto- 
concreto de nuestros días. Después de la desaparición del 
“punto de vista único” de los renacentistas, después de la des- 
aparición de las sombras, del claroscuro, de la tridimensiona- 
lidad clásica, acaba también por perder todo valor la unidad 
del punto de vista: llegamos así, con Matisse y Picasso, a la 
presencia coetánea de dos o más puntos de fuga, de dos o 
más concepciones espaciales. 
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5. Figura y fondo 


Mas la senda por la que la visión va disgregándose, y reno- 
vándose también, no termina en este punto. La superficie de 
la tela, antes ficción de un espacio tridimensional, vuelve al 
fin a ser una superficie de dos dimensiones. Desde este mo- 
mento toda ella adquiere un valor nuevo. El valor espacial 
que adquiere forzosamente la más pequeña partícula del cua- 
dro, una vez incluida, inmersa, en la ilusoria atmósfera de la 
vista, del paisaje, de la habitual profundidad geométrica (por 
la cual un fondo neutro o simplemente “desvanecido” simula 
el ambiente, el horizonte, el cielo, por el que cada “detalle” in- 
cluido en tal ambiente adquiría automáticamente el valor que 
el total de la pintura le confería), ese valor ya se ha perdido: la 
totalidad de la tela pintada adquiere un mismo valor, cada 
una de sus partes se transforma en signo; ya no será posible 
concebir un tema —ya sea abstracto, imaginario— inmerso 
en una superficie amorfa, neutra, que sólo le sirve de soporte; 
pero hemos de conceder que esa superficie tiene el valor de 
“protagonista” —o al menos el de “deuteragonista”—, com- 
plementario dialéctico de la forma que se le superpone y cir- 
cunscribe. 

He aquí cómo la reducción del espacio de tridimensional a 
bidimensional ha aportado la “puesta en actividad” de lo fi- 
gurado: cada forma, cada figura, crea a su lado su “contrafor- 
ma”. Se establece así, en mi parecer, una de las aportaciones 
más significativas de nuestra era pictórica: un modo nuevo de 
concebir el “campo” figurativo, y entiendo aquí por “campo” 
la unidad plástica global, ese continuum espacial bidimensio- 
nal que ya no puede considerarse amorfo, sino que debe ser 
concebido como algo integral e integrado. 
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La idea de un universo reducido a las leyes y proporciones 
de una “vista a través de la ventana”, dentro de la cual suce- 
den las escenas de las que es protagonista el hombre-actor, ha 
sido sustituida por la de una figuración espacial más comple- 
ja, aunque motivada más subjetivamente y más difícilmente 
aceptable por lo tanto, que podrá ser, según los casos, bien la 
proyección sobre la tela de nuestras groseras sensaciones re- 
gistradas en su fase preliminar de expresividad, bien la resul- 
tante plástico-figurativa de imágenes fantásticas, tal vez de 
experiencias, de Erlebnisse propioceptivos, acaso de nuevos 
“objetos” que han herido nuestra visión y que se pueden ele- 
var al rango de actores y protagonistas del cuadro, como en el 
pop-art. 

Entran en juego así las nuevas representaciones que el 
hombre crea sobre la base de sus nuevos conocimientos cien- 
tíficos, técnicos, biológicos; nuevos e inéditos componentes 
formales, acaso derivados de las investigaciones microscópi- 
cas, físicas, embriológicas, que las últimas técnicas han per- 
mitido evidenciar, vienen a poblar consciente o inconsciente- 
mente nuestro universo formal y se han convertido en descu- 
bridores de un remozado horizonte figurativo situado y an- 
clado en la constitución de un concepto nuevo y distinto del 
espacio. 


6. Transformaciones espaciales y cromáticas desde 
los “fauves” a Kandinsky 


Si, pues, nos es posible establecer la coincidencia del pri- 
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mer “afirmarse” del tonalismo pictórico y el impulso hacia la 
representación naturalista, posible por las conquistas 
perspectivas del Renacimiento, hemos de admitir a la vez 
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que, con el advenimiento de la perspectiva y de la tridimen- 
sionalidad figurativa? se cierra la época emblemático-simbó- 
lica de la pintura bizantina, durante la cual conservó el color 
su “heraldicidad” (según el concepto de Herbert Read), es de- 
cir, su pureza tímbrica. Y si en los primeros periodos del Re- 
nacimiento la pintura, aun al adquirir las nuevas característi- 
cas espaciales y volumétricas, conservaba intacta la pureza 
“emblemática” del color, en su segunda época (en especial 
por lo que respecta a los grandes maestros venecianos) el 
campo se abre para permitir la irrupción, en aquel mundo 
tridimensional, forjado de “conformidad” con el verdadero, 
de la atmósfera del mundo exterior, con sus veladuras, som- 
bras, luces, nubes, crepúsculos; con el color prestado por la 
naturaleza, en suma, tan diferente del color mental” de la 
fantasía. Habrían de transcurrir más de 300 años para que los 
fauves (Matisse, Dufy, Marquet, Derain, etc.), y antes que 
ellos Manet y Gauguin, se dieran cuenta de que también era 
posible pintar paisajes y retratos con un color no natural sino 
fantástico. Se llega así al triunfo del expresionismo, del cual 
solamente había un breve paso para llegar al abandono de las 
formas del mundo exterior y, por consiguiente, a la conquista 
de la abstracción. 


Por consiguiente, corresponde a los fauves —a quienes sólo 
en parte se anticiparon Van Gogh y Gauguin— el mérito de 
re-insertar en la pintura moderna aquel amor por el color pu- 
ro, que desde el “trescientos” en adelante se había extraviado 
en la pintura del Occidente; y Matisse fue de los primeros 
(Barr? habla de su “protofauvismo”) en valerse de los colores 
liberados ya de las leyes del claroscuro, del plasticismo volu- 
métrico, pero desplegados en una violenta y a la vez delicadí- 
sima gama tímbrica. 
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Es sabido que el espacio escenográfico renacentista fue in- 
terpretado en los albores de este siglo como algo artificioso; 
pero romper con aquella falsedad, enfrentarse al retorno de- 
cidido a la bidimensionalidad era algo que exigió un valor ex- 
tremado en aquellos precursores. Con el retorno a la bidi- 
mensionalidad, tuvo lugar, en efecto, un hecho que, como ya 
hemos señalado, fue de la máxima importancia: la objetiva- 
ción del fondo, que adquirió una importancia esencial y ya no 
decorativa. En otras palabras, perdió su importancia el *per- 
sonaje central” del cuadro, personaje que era el retrato, el ob- 
jeto, o el elemento paisajístico pero que de todos modos 
constituía el sostén de la obra total: punto de convergencia de 
todos los ejes ópticos del cuadro. Con la revolución llevada a 
cabo en el color y en la espacialidad pictórica, adquirieron de 
nuevo peso dinámico, en cambio, también los sectores perifé- 
ricos de lo pintado; y al mismo tiempo, se convirtieron ade- 
más en elementos “significantes” las zonas que antes eran so- 
lamente fondo” y, por tanto, neutras y de secundario signifi- 
cado. 


No pretendo ciertamente hacer aquí ni la historia ni la cró- 
nica de la pintura actual; me importa, sí, poner de manifiesto 
en este punto los fenómenos que pueden explicar su evolu- 
ción y su devenir. La transformación del color vino a detener- 
se con el cubismo; en la primera fase analítica del cubismo 
(Braque, Gris, Picasso, Léger) asistimos a la reaparición de 
los tonos lúgubres, grisáceos, parduscos, en parte desechados 
por los fauves, El color densamente empastado y con fre- 
cuencia empleado en claroscuro asoma de nuevo. Un fenó- 
meno análogo puede señalarse en los pintores futuristas 
(Boccioni, Balla, Carra, Russolo), quienes en sus “porveniris- 
tas descomposiciones dinámicas” emplean una materia pictó- 
rica decididamente “ochocentista”, con frecuencia rezumando 
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pictoricismo lombardo; hasta que al fin encuentran, también, 
su camino hacia el color purificado, vibrante. 


La conmoción llevada a cabo en el campo del color por los 
fauves fue después intentada en el campo de la forma por dos 
tendencias: la forma se fragmenta, la visión de la naturaleza 
se “polimeriza”, si se prefiere, a causa de la multiplicación de 
los puntos de vista, propia del cubismo, o a través de la multi- 
plicación de momentos temporales de la visión, propia del 
futurismo. El intento, acaso ingenuo, de introducir el movi- 
miento en la pintura tuvo de otra parte la ventaja de permitir 
a los futuristas la fragmentación del objeto, y de sustraerlo así 
a la visión estrecha del realismo, a la que había estado someti- 
do hasta entonces. El mismo fenómeno tuvo lugar en el cu- 
bismo: estos dos movimientos son en realidad los precurso- 
res del verdadero abstraccionismo. Análoga revolución se es- 
taba desarrollando en los movimientos del Blaue Reiter, y del 
Briicke, en los cuales después de la truculenta ascensión de 
los expresionistas (Nolde, Rottluff, Hofer), con las obras de 
Klee, Kandinsky, Marc, Macke, Múnter, etc., se llegó a la crea- 
ción de un modo de arte totalmente desarraigado de la reali- 
dad objetiva, tenso para reflejar una sensibilidad más íntima 
y escondida. 

El color, entendido como entidad independiente y sobera- 
na, como Wejenheit (esencialidad), habría de hallar en Kan- 
dinsky uno de sus más grandes mantenedores.” Ese color que 
transforma su obra en un universo brillante y luminoso, en el 
que no se reproducen ya los objetos y las apariencias de la na- 
turaleza, sino en el que se reflejan los sentimientos y las cons- 
tantes “espirituales”, que revisten a cada color de su medida 
absoluta y a las que el artista ruso prestó valores y significa- 
dos ocultos e “iniciatorios”. Mientras en Italia y en Francia, 
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cubismo y futurismo continuaban ligados en cierto modo al 
asunto, mientras que el expresionismo alemán, belga y fran- 
cés vociferaba sus virulentos y vibrantes principios (el Grito 
de Munch y la sonrisa socarrona de Kubin triunfaban enton- 
ces), en tanto que Klee, el gran descubridor del micro y ma- 
crocosmos pictóricos, envolvía en una atmósfera fabulosa y 
alucinante sus jeroglíficos mágicos y su fraseología horoscó- 
pica, Kandinsky y con él Mondrian, Van Doesburg, y Vanton- 
gerloo establecían con precisión una nueva escritura, libre ya 
de las simulaciones figurativas y encaminada con firmeza ha- 
cia la “concreción abstracta”. 


7. Distinción entre abstracto y concreto e impor- 
tancia de De Stijl 


Vale la pena —aunque sea de manera resumida— señalar 
la diferencia, más bien nominal, entre los dos géneros de pin- 
tura que, en los últimos años que precedieron a la segunda 
Guerra Mundial se bautizaron con los nombres de “abstracto” 
y “concreto”. Hace unos 30 años tan sólo, el arte fno figurati- 
vo” era apreciado únicamente por algunos especialistas: era la 
época heroica de los Van Doesburg, Mondrian, Vantonger- 
loo, Vondemberg-Gildewart. Estos artistas —que escogieron 
como nombre de bautismo el de fconcretistas” (precisamente 
para diferenciarse de los que “abstraían” de la realidad) — no 
trataban, en efecto, de crear sus obras tomando el mundo ex- 
terior como punto de partida, ni siquiera de embrión formal 
alguno de origen orgánico, antes bien, se entregaron a la bús- 
queda de formas puras, primordiales, sin ninguna analogía 
con cualesquiera apariencias de la naturaleza; su mira fue 
crear un arte concreto de rigurosa precisión compositiva, ca- 
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paz de ser sustentado hasta por leyes matemáticas, capaz de 
igualar en pureza al rigor geométrico de las ecuaciones alge- 
braicas, capaz también de crear cuerpos (véanse las escultu- 
ras y formas plásticas de Bill, Pevsner, Gabo) fácilmente asi- 
milables a los cuerpos matemáticos nacidos de cálculos exac- 


tos.* 


Muchas de las afirmaciones programáticas de los 'neoplas- 
ticistas” suenan ahora de extraña manera a nuestros oídos: 
casi remotas “tablas de la ley” de un credo helado y puro, que 
no reconoció el claroscuro de la “era atómica”. Fue evidente la 
voluntad de Mondrian? —y de buena parte del grupo De Stijl 
— por lograr un arte que fuera ya sólo la síntesis de las tres 
artes visuales y que se identificara con una arquitectura supe- 
rior. La pintura de la “nueva plástica” (Nieuwe beelding) es de 
hecho considerada como el preámbulo “abstracto” de las rea- 
lizaciones concretas de un super-arte, que podría ser la arqui- 
tectura integrada con la pintura y con la escultura. Y, tan es 
así, que Mondrian llega a afirmar: “Hasta tanto que no exista 
una arquitectura totalmente nueva, la pintura habrá de hacer 
todo aquello en lo que la arquitectura se retrasa: idear pro- 
porciones bien equilibradas, en otros términos, ser una plás- 
tica abstracto-real”.* Y prosigue: “Llegará un día en el que 
nos será posible dejar a un lado las artes que hoy conoce- 
mos... En la arquitectura el trabajo ya se ha hecho por no-ar- 
tistas, el material ya está “colocado... ¿No podría ocurrir lo 
mismo en la pintura? La plástica exacta exige medios exac- 
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tos”. 

Nuestros tiempos han desmentido el ideal racional y lúci- 
do de De Stijl: en lugar de lo racional, cada día se hace más 
compacto, por todas partes, lo irracional; lo informe prevale- 
ce ya sobre lo formado; automatismos nuevos sustituyen al 


101 


concreto sentido de la proporción de los neoplasticistas. Es 
decir, en menos de 30 años el utópico sueño de Mondrian y 
de Van Doesburg ha naufragado. A pesar de todo, la impor- 
tancia histórica de De Stijl es una cosa, otra la importancia 
artística de Mondrian: nadie podrá negar que un tempera- 
mento artístico auténtico como el suyo alcanzó un resultado 
artísticamente indiscutible, a pesar de sus discutibles teorías. 


Cada pintura, todos y cada uno de los fragmentos de cual- 
quier pintura suya, llevan en sí ese algo de indeterminado, de 
irracional, de “hecho a mano”, de artesanía, de no mecánico, 
que basta para redimirlos. Cada una de sus obras, geométri- 
camente exacta y constructivamente equilibrada, presenta ese 
algo de imprevisto, de indeterminado, que la hace “irrepeti- 
ble”. 

De todos modos, la función de aquellas corrientes riguro- 
sas, pero excesivamente cerebrales, fue indiscutible y tuvo un 
claro reflejo en la obra de los arquitectos y en todo el amplio 
sector de las artes gráficas y del dibujo publicitario y tipográ- 
fico. 


Y no sólo eso, sino que en seguida debían desarrollarse las 
corrientes más recientes del op-art, o sea de una pintura ba- 
sada en la búsqueda de efectos óptico-perceptivos sutiles de 
los que se valieron artistas como Vasarely, Soto, Cruz, Diez, 
Riley, Alviani, Mack, Piene, y muchos otros que sería imposi- 
ble citar aquí. Sin embargo, no habría de tener sino escasa efi- 
cacia en el sucesivo desarrollo de la pintura. Como ya he di- 
cho, al lado de aquella corriente concreta se estaban desarro- 
llando las conocidas corrientes abstractas, entre las cuales — 
además del cubismo y del futurismo— se pueden incluir al- 
gunas formas de surrealismo abstracto, desvinculadas (a dife- 
rencia del surrealismo literario de Dalí y de Magritte), de las 
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ambiguas y deliberadas deformaciones de elementos natura- 
lísticos”. Y a este propósito deben evocarse los grandes nom- 
bres de Miró y de Klee. 


8. El elemento temporal en el arte de Klee 


Desde el comienzo hasta el fin de la obra de Klee,'* nos es 
dado escuchar uno de los más extraordinarios lenguajes del 
arte moderno: a través de sus signos minuciosos, filiformes, 
diáfanos, se nos revelan todas las angustias y catástrofes re- 
cientes, las investigaciones científicas, los descubrimientos de 
la psicología y, sobre todo, ese “sentido del devenir”, aquel 
werden tan característico de nuestra época. Al sumergirnos 
en sus cuadros, vivimos una pluralidad de tiempos: el tiempo 
de la poesía (sugerido por las palabras enigmáticas que sirven 
de títulos a sus obras), el de la música (de la que Klee fue 
siempre fiel devoto), el del cinematógrafo: tiempos vertigino- 
sos y tiempos lentísimos, porque también allí donde la línea 
se detiene encontramos el tiempo transformado en ritmos es- 
condidos que se deshacen en la nada. 

La pretendida temporalización cubista del espacio en la 
obra de los cubistas no fue, en realidad, otra cosa que una 
acentuación de la espacialidad pictórica; el hecho de adue- 
ñarse del objeto, descomponerlo en sus diferentes proyeccio- 
nes dimensionales, despedazarlo, invertirlo e integrar todo de 
nuevo, yuxtaponiendo y entrecruzando los fragmentos, creó 
en verdad, una visión múltiple y sincrónica de estructuras y 
puntos de vista diversos, pero hizo más patente su distensión 
sobre la superficie de la tela, cada vez más aplanada; llevaba, 
pues, a un retorno a la bidimensionalidad y no como algunos 
creyeron a la cuarta dimensión. De muy distinto modo plan- 
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teó Klee el problema, y muy probablemente a él se debe la 
evolución de la conciencia pictórica desde entonces hasta el 
actual momento. El maestro de Berna se sirvió ciertamente 
de algunos descubrimientos cubistas, futuristas, dadaístas, 
surrealistas, pero, prescindiendo de la atmósfera tan personal 
de su mundo introvertido y tenebroso, prescindiendo, tam- 
bién, de la arcana sensibilidad mágica de sus telas, lo que ver- 
daderamente nos impresiona es su manera de introducir en 
la pintura de la época un elemento verdaderamente nuevo: 
ese nuevo elemento es la inclusión del tiempo en la tela, por 
medio de la línea. La línea es la verdadera dominante en su 
arte; la línea, que es siempre un “recorrido”. La línea de Klee 
—más que la de Miró, que tanto le debe— es pues un recorri- 
do en el tiempo; por eso el mismo Klee asigna a la línea el va- 
lor de “medida”, al claroscuro el de “peso”, al color el de *cua- 
lidad” y, admite así, implícitamente, que a su ductus lineal le 
acompaña una gradación de valores tonales (los que da el cla- 
roscuro) y de valores tímbricos, aportados por la cualidad di- 
versa del color. 


El camino y su recorrido: eso es lo que nos revela y nos di- 
ce la línea de Klee: su voluntad de incluir en la pintura mo- 
derna esa dimensión cuya presencia se advierte hoy más que 
nunca. Aquella dimensión que los futuristas habían introdu- 
cido sólo de manera artificial, con su dinamismo plástico, y 
que los cubistas habían “señalado” sólo “estáticamente” con 
sus multiplicaciones de puntos de vista, esa dimensión que 
Klee, en cambio, ha sabido insertar con la mágica sutileza que 
señala su obra con el signo de precursora de una época en la 
que las artes visuales ya no son únicamente “artes del espa- 
cio”, sino además, “artes del devenir”. 
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9. Lo orgánico de la abstracción 


Si cuanto he expuesto hasta ahora puede servir de distin- 
ción aproximada entre las dos corrientes y los dos términos, 
“abstracto” y “concreto”, quisiera añadir que en la actualidad 
el término “abstracto” se ha hecho de uso tan común, que no 
tendría razón de ser tratar de sustituirlo por otro; antes bien 
es posible hablar de “abstracción” tanto a propósito del arte 
figurativo de hoy como acerca del arte de siempre. Todas las 
obras de las grandes épocas culturales, de hecho —desde 
China hasta los aztecas, del arte cicládico al bizantino—, son, 
en grado sumo, abstractas; no empleamos, pues, el vocablo 
“abstracto” como un comodín. Si por “abstraer” entendemos 
el hecho de poder considerar una forma determinada tan 
desvinculada como sea posible del objeto específico de su 
primera, eventual, referencia, la forma artística que —adop- 
tando las enseñanzas de los “gestaltistas”— puede ser consi- 
derada como unidad perceptiva, orgánicamente diferenciada 
a la vez, es de manera cierta, una forma casi siempre y tanto 
más abstracta. 

Con excesiva frecuencia y con ruin complacencia oímos 
afirmar que el proceso de la abstracción es artificioso, com- 
plicado, árido, innatural. Responderíamos con las palabras de 
Susanne Langer: *Si la abstracción es en realidad innatural, 
nadie habría podido inventarla”.!? Pero quienes así razonan 
no toman en consideración, por lo general, el hecho de que la 
mente primitiva, por su constitución psíquica, tiende hacia 
un proceso de abstracción. 

Son suficientes las manifestaciones mágicas, míticas, ini- 
ciatorias, de los pueblos salvajes, o de los de la remota anti- 
gúedad, para comprobar esta facultad particularísima de abs- 
tracción simbólica o de simbolización abstracta, común en 
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tales pueblos, de la que —como vimos— se ocupó Cassirer. 
Sólo en periodos posteriores consigue el hombre llegar a la 
comprensión de las puras formas conceptuales del pensa- 
miento expresado en forma no simbólica, y por otra parte, 
como es notorio, nuestro lenguaje sigue siendo, hasta el últi- 
mo grado de su evolución, altamente simbólico; y por lo tan- 
to abstracto. Naturalmente el simbolismo del lenguaje habla- 
do —precisamente por su cualidad discursiva— alcanza difí- 
cilmente el grado de abstracción del simbolismo figurativo y 
por eso las artes en las que la abstracción aparece más fuerte 
y con mayor “plenitud” son justamente las artes visuales en 
sus diversas manifestaciones. El logro de la forma abstracta 
—cumplidamente liberada de todo elemento narrativo, imi- 
tativo, episódico; convertida en paradigma y en su propia 
sencillez polivalente— es uno de los logros de gran parte de 
la pintura y escultura modernas, que sólo así llegan a alcanzar 
el nivel en que la forma se identifica con su propio proceso de 
formación, y se convierte en forma an sich. En efecto, si se 
presta atención al hecho de que la forma artística abstracta 
debe poseer por sí misma un significado, más bien una “sig- 
nificación”, sin referencia a cosa alguna, es obvio reconocer 
cuán difícil es para el artista alcanzar una forma eficaz al 
prescindir de sus cualidades discursivas. Por esto si el arte es 
abstracto siempre, es también siempre orgánico; es decir, de- 
be poseer la característica de autosuficiencia vital propia de 
los organismos naturales grandemente diferenciados y, sin 
embargo, indivisibles. 


Podremos entonces considerar el arte como el más típico y 
quizá único producto humano que es en sí mismo abstrac- 
ción y “organicidad” a la vez. Si después por “abstracto” que- 
remos entender simplemente no-figurativo, diríamos que 
también en el pasado ha existido un arte no-figurativo, pero 
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que únicamente en la actualidad se ha hecho preponderante, 
y esto por razones obvias y ya descontadas, tales como el ad- 
venimiento de la fotografía, la facilidad de reproducción de 
los objetos por medios mecánicos, etc. ¿Habremos de conde- 
nar el arte abstracto actual (como algunos pretenden)” por el 
solo hecho de que el llamado realista tuvo su florecimiento en 
épocas que todavía son consideradas por algunos como “de 
oro”, es decir, el primer Renacimiento y la Grecia del siglo v? 
No lo creo. Mejor será que nos contentemos con tener hoy el 
género de arte que nos pertenece, y que más ampliamente co- 
rresponda a la mentalidad de nuestra época, sin esforzarnos 
por hacer arte programático por razones especulativas o polí- 
ticas. En verdad si se me permite aventurar un juicio acerca 
del arte contemporáneo, creo que el único sector de este arte 
que revela características precisas de autonomía es precisa- 
mente el que yo llamaría “abstracto-orgánico”, o sea el que ha 
sabido seleccionar los nuevos “patterns” formales de estruc- 
turas antes nunca analizadas, utilizando, también, las nuevas 
posibilidades de exploración que ofrecen los medios mecáni- 
cos y el vasto patrimonio de formas “orgánicas” (pero no fl- 
gurativas, en el sentido tradicional de la palabra) que hace 
tan variado el panorama actual de las artes visuales. Arte, por 
consiguiente, íntimamente ligado a la “realidad” de nuestro 
tiempo —a una realidad biológica, científica, mecánica— y 
no a una imitación naturalista de enfáticas escenas político- 
sociales como desdichadamente ha ocurrido con la mayor 
parte de las obras pictóricas y plásticas inspiradas en el llama- 
do realismo. 


Y, lo que es más importante todavía: arte abstracto, pero de 
un modo de abstracción bien diferente del de las artes neolí- 
tica, greco-geométrica o céltica. Me parece éste un punto de 
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vista esencial: la abstracción en muchas de las artes de la An- 
tigúedad es siempre una abstracción con fines decorativos 
(cuando no lo es desde luego con fines “funcionales” como en 
los casos de las monedas célticas o las churunga australianas). 
Por el contrario, el arte abstracto de nuestro tiempo tiene, 
creo que por primera vez en la historia, una frazón de ser” no 
prácticamente funcional; y en ella reside uno de sus caracte- 
res más peculiares. Carácter posiblemente ambiguo —signo 
de las dificultades, incluso sociales, de nuestro tiempo— que 
evidencia el predominio de algunos de nuestros modos de 
expresión —pero señalado carácter que es preciso tomar en 
cuenta y que no es posible desechar como simple producto 
del capricho o de la moda—. 


10. El gesto y la mancha en las últimas tendencias 
pictóricas 


Las transformaciones a las que la pintura se ha enfrentado 
en el breve transcurso de algunos decenios han sido de tal 
manera rápidas y profundas que se hace difícil tratar de se- 
guirlas. En realidad esta rapidez de transformación es más 
evidente en la pintura que en las otras artes, a causa, tal vez, 
de la libertad de que goza actualmente; los nexos prácticos o 
utilitarios que, quiérase o no, condicionan la arquitectura 
moderna, los nexos técnico-teóricos que hacen más arduo y 
más complejo el proceso creador de la música, no existen pa- 
ra el arte del color. Liberada ya del freno de la imitación, de la 
perspectiva, y hasta del de la composición rigurosa, con los 
que, en cierta medida, estuvieron ligados todavía los cons- 
tructivistas y los abstracto-geométricos, la pintura es en ver- 
dad el arte de la Libertad absoluta, del fgesto” creador y esto 
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no significa que yo la exalte o la condene: quiero sólo dejar 
constancia de un dato de hecho sobre el que el futuro podrá 
emitir su juicio más desapasionado. 


No creo, en efecto, que esta orgía de libertad y de capricho 
haya de durar indefinidamente, y lo demuestra el reciente 
(1963) resurgimiento del interés por las obras “programadas” 
y las óptico-perceptivas (por el llamado op-art) que ya he se- 
ñalado. 

Una cosa sí es segura actualmente: la pintura más que otra 
arte alguna es la expresión verdadera de nuestro tiempo; 
nunca como ahora el arte había logrado —libre de vínculos 
sociales, religiosos, culturales— llegar a ser la expresión ge- 
nuina de la individualidad humana... ¿Cuál es la imagen del 
hombre como aparece a través de las obras de un Pollock, un 
Fautrier, un Dubuffet, un Wols, de un Fontana, de un Raus- 
chenberg, un De Kooning? Ciertamente la de la personalidad 
desgarrada y deshecha, desintegrada y esquizoide, que no ha 
logrado, todavía, equilibrar los datos del pensamiento con los 
del sentimiento, la personalidad esclava de la angustia fcós- 
mica” y existencial. Y a pesar de todo, quizá éste es el rostro 
más genuino del hombre de hoy. Por tanto, no el que pudié- 
ramos imaginar por la aparente perfección geométrica de un 
rascacielos de Mies, ni el que, por algún tiempo pareció ha- 
ber quedado estereotipado en las frígidas y alambicadas com- 
posiciones de Mondrian, de Vantongerloo, de Van Doesburg. 
Sino precisamente, ese rostro dilacerado, destrozado por im- 
pulsos caóticos, contradictorios y tendido, sin embargo, hacia 
la búsqueda de un novus ordo, que aflora, a veces, y se adivina 
al través de la confusión magnífica de los colores, el desorden 
de elementos “encontrados” insertos en el cuadro o la valori- 
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zación de fragmentos publicitarios, fotográficos, de objetos 
industriales. 


Esta pintura,** que fue bautizada, y no sin motivo, de infor- 
mal, “manchista”, gestaltos, y también action painting, que dio 
lugar a algunas transitorias agrupaciones, como el Cobra, el 
Gesto, el movimiento Nuclear, el Espacial, etc., está bastante 
bien definida por estos nombres. Ya no es cuestión de figura- 
tivismo o no, puesto que tanto las figuras de los abstracto-ex- 
presionistas (como De Kooning), como las manchas” y salpi- 
caduras y grumos de los más desenfrenados manchistas (por 
ejemplo, Pollock) o los jeroglíficos y las gigantescas “firmas” 
de un Mathieu y de un Kline, están completa e igualmente 
desvinculados de la objetividad frígida y geometrizante de 
hace pocos años. No se trata, pues, de negar o de volver a ha- 
llar lo figurativo, tanto como de incorporar a la pintura el ele- 
mento dinámico que el futurismo pretendió, pero sólo cere- 
bralmente, incorporar en este arte. 


11. Action painting y pop-art 


Los nuevos action painters'* (“pintores de acción”) se en- 
tregaron deliberadamente al “gesto y a la inspiración, que 
brota de golpe, casi por proyección instantánea y miocinética 
de su más íntima personalidad”, y quisieron introducir en el 
arte racional y extrovertido del Occidente el valor mágico, 
fascinante del ideograma oriental, presente en los lenguajes 
antiguos de la humanidad. 

Mas, si en el periodo que va aproximadamente de 1958 a 
1962 la pintura de acción y la informal constituyeron las ten- 
dencias de mayor éxito, ya a partir de 1960 se viene afirman- 
do —sobre todo en los Estados Unidos y de paso en Europa 
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— esa corriente que ahora lleva el marbete de pop-art y que 
en un principio también fue llamada 'newdadá” debido a al- 
gunas afinidades (más aparentes que reales) con el movi- 
miento dadaísta de principios de la posguerra. 


Se suele señalar a Robert Rauschenberg y a Jasper Johns 
como los dos iniciadores de esa tendencia, aunque hoy mu- 
chos los consideren más bien como proseguidores de la pin- 
tura de acción de Pollock y De Kooning. Quizá sea más justo 
ver como representantes típicos del pop-art a artistas como 
Oldenburg, Rosenquist, Indiana, Segall, que han evitado en 
sus obras toda búsqueda de “preciosismo” pictórico; pero no 
se puede negar de cualquier modo que, tras sus principios, 
también Rauschenberg y Johns han recogido en sus obras la 
presencia de algunos objetos (botellas, cajas de lata, fotogra- 
fías, cosas) que constituyen una demostración clara de que 
los consideran no sólo como ingredientes de la composición 
sino como símbolos de una situación particular de existencia. 
A decir verdad, lo que une a la mayor parte de esos artistas (y 
que también es válido para los ingleses Blake, Hamilton, La- 
cey, los franceses Spoerri, Raysse, los norteamericanos Co- 
pley, Indiana, Trova, y algunos italianos y alemanes) es haber 
advertido la importancia creciente que venía revistiendo el 
panorama objetivo e icónico que rodea al hombre de la $so- 
ciedad de consumo”. 

A diferencia de los antiguos surrealistas, la búsqueda de 
esos artistas (como Warhol, que reproduce serigráficamente 
escenas fotográficas de episodios de horror y de muerte, o co- 
mo Jim Dine, que pone en evidencia las condiciones de la vi- 
da moderna norteamericana, o como Oldenburg, que crea 
voluntariamente objetos contrahechos con materiales des- 
agradables para acentuar el aspecto fetichístico, o como Lich- 
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tenstein, que reproduce agigantados y con carácter abstracto 
los dibujos de historietas) no se ha orientado hacia la “bella 
materia”, los agradables efectos cromáticos, sino que tratan de 
mostrar la eficacia semántica e icónica de esas imágenes de la 
vida de todos los días que nos solicitan y nos fascinan. 


Desde luego, es sumamente difícil hacer vaticinios sobre el 
futuro próximo de esa tendencia que, por otra parte, ya hoy 
—al cabo de tres o cuatro años de éxitos notables— denota 
cierto agotamiento. Como quiera que sea, es probable que, 
por lo menos, su presencia servirá para despertar un interés 
renovado por el aspecto figurativo de ese arte, sin desquiciar 
por ello las conquistas del abstractismo ni del concretismo 
constructivista (como lo demuestra precisamente el resurgi- 
miento del interés por el arte óptico-kinético y por la post- 
painterly abstraction preconizada por Greenberg). Es obvio 
que el carácter figurativo del arte pop, como en general el que 
se basa en la adopción de material fotográfico, publicitario y 
el tratamiento de la iconología de los mass media, siempre se- 
rá antinaturalista, por tanto bien lejana de los intentos reali- 
zados por los nostálgicos de la atmósfera del siglo xrx o por 
los neorrealistas encaminados a restablecer el “regreso a lo 
verdadero”, en una época en que las tareas de las artes visua- 
les son de una naturaleza muy distinta. 


B. ESCULTURA 


1. Valores estereognósicos y espaciales de la escul- 
tura 
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Hablar acerca de la escultura es tarea de por sí ardua y pe- 
ligrosa. Este arte, que durante siglos y milenios estuvo casi 
identificado con la representación del elemento antropomór- 
fico —o al menos zoomórfico—, se ha desvinculado en nues- 
tros días de todo nexo con el mundo exterior, en grado no 
menor a como lo ha hecho la pintura, mas con la diferencia 
de que así como podríamos decir que la pintura, aun en el 
pasado, estuvo más ligada al color que a la forma (tanto que 
artistas como Delacroix llegaron a afirmar que el valor cro- 
mático tenía preeminencia sobre el representativo), la escul- 
tura mantuvo una constante función representativa de la rea- 
lidad fenoménica, por lo que la súbita sacudida que ha expe- 
rimentado en los últimos 50 años ha sido más violenta y acu- 
sada. Naturalmente es fácil objetar que los escultores de la 
Antigúedad ya habían hecho uso de elementos plásticos en 
versiones profundamente abstractas: bien conocidas son las 
deformaciones tan estudiadas que sufrieron, por ejemplo, las 
figuras romanas reproducidas en las monedas célticas,'” lo 
mismo que se sabe la extremada simplificación formal a que 
se llegó en algunas estatuillas cicládicas y nurágicas, por no 
hacer referencia a artes alejadas de nosotros como el arte ma- 
ya o el tolteca. 


Mas a pesar de todo, el elemento naturalista estuvo siem- 
pre presente, aun en las representaciones predominantemen- 
te abstractas, por lo que creo que no es posible, sino en nues- 
tra época, hablar justificadamente de una escultura desligada 
de la representación más o menos deformada y simbólica del 
hombre y de la naturaleza. 


Quien observe el desenvolvimiento de la escultura a lo lar- 
go de los milenios de la historia humana habrá de admitir 
que la escultura, como la danza, es una de las primeras y más 
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intensas formas de expresión con que el hombre logra dar vi- 
da a un simulacro tangible y visible de un organismo con es- 
tructura, y en cierto modo “viviente”. Pero si en la danza esta 
manifestación tiene una vida temporal y efímera, que desapa- 
rece al cesar la danza, en la escultura, por el contrario, la 
creación adquiere una perennidad, tanto más absoluta cuan- 
to más sólido y duradero es el material que ha servido de ins- 
trumento y medio para lograr la obra. Ahora bien, desde el 
fetiche africano hasta el tótem polinésico, desde la máscara 
entretejida con mimbres al lingam de piedra, desde la com- 
pleja y articuladísima estatua de Krishna a la Venus esteatopi- 
gia o la auriñaciense de Lespugue, es fácil rastrear las huellas 
de la misma complacencia del hombre al lograr dar forma y 
por tanto vida, aunque sea simbólica y abstracta, a un mate- 
rial originariamente amorfo trasmutado en reconocible e in- 
confundible. 


Y no sólo eso, pues si atribuimos algún valor a los instru- 
mentos sensoriales que son, en definitiva, los que nos permi- 
ten el disfrute debido del fenómeno artístico, podemos aven- 
turarnos a decir que la escultura es la única de las artes visua- 
les que solicita para su percepción además del sentido de la 
vista el del tacto, y más bien una peculiarísima componente 
de él. 


Sin embargo, no diremos, con Susanne Langer, que la im- 
portancia sensorial del tacto se deriva de su facultad de crear 
“una semblanza de un espacio cinético”, pues en realidad no 
creemos que sea ésa la función explícita de la escultura. Mas, 
en mi opinión, la importancia sensorial que el tacto reviste, 
además de la vista, en la apreciación de la obra plástica, es de- 
bida a la necesidad que sentimos de hacer intervenir nuestra 
sensibilidad estereognósica al lado de la visual y al lado tam- 
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bién de la normal sensibilidad táctil superficial. Dicho con 
otras palabras, si la vista nos permite apoderarnos de la ima- 
gen global —como de la arquitectónica o pictórica— conser- 
vamos, sin embargo, la sensación de que para un justo y pro- 
fundo conocimiento del peculiar ambiente espacial en que la 
escultura se aloja y desarrolla es también necesaria la inter- 
vención de nuestro sentido estereognósico (que, desde el 
punto de vista fisiológico, se sabe, se halla situado en estruc- 
turas anatómicas diferentes a las de la común sensibilidad 
táctil, superficial). Podríamos, pues, metáforas aparte, hablar 
de sentido de la estructura espacial además del simple senti- 
do del tacto. 


En el capítulo de la arquitectura, digo que ésta en los tiem- 
pos antiguos estuvo casi siempre de tal manera ligada a la 
plástica que acaso es imposible delimitar la frontera entre las 
dos artes. Pues bien, esto nos persuade de que los hombres de 
tiempos remotos y también de periodos posteriores (como el 
gótico, el románico, y hasta el mismo barroco) sintieron la 
necesidad de superponer a sus construcciones edilicias, a los 
lugares para el culto, y a la vivienda misma, la imagen plásti- 
camente metamorfoseada del hombre y de las creaciones na- 
turales, para hacer más orgánicamente “naturalista” su propia 
vivienda. También este hecho parece ahora perdido de mane- 
ra análoga y por análogas causas a las que han motivado la 
desaparición de las paredes pintadas al fresco y, en general, 
de las representaciones que durante tantos siglos cubrieron la 
desnudez de los muros. 

Y no se piense que la causa de la desaparición de la orna- 
mentación pictórica y plástica en nuestra arquitectura a par- 
tir del “ochocientos” debe buscarse en la simple voluntad de 
pureza lineal o de independencia entre las tres artes: la razón 
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es otra; el hombre ya no siente necesidad de hacer arte “a se- 
mejanza suya”, necesita, por el contrario, crear un arte que 
asuma su propia presencia autónoma e independiente. 


2. Figuración y monumentalidad en la escultura 
moderna 


Efectivamente, si al contemplar la escultura moderna'* tra- 
tamos de abrirnos paso en la intrincada selva poblada por lá- 
minas retorcidas, sutiles hilos metálicos, hinchadas protube- 
rancias marmóreas, superficies cóncavas y casi vacías, o de 
cintas y filamentos entretejidos, ¿cómo habremos de valuar y 
definir obras tan dispares, y de tan escasa analogía con las del 
pasado? 


Tengo por cierto que en la escultura actual, como en la de 
siempre, el elemento que con mayor insistencia entra en jue- 
go es la modulación espacial; la modulación tangible y táctil, 
como antes dije: la que crea la estructura, la forma, el cuerpo, 
capaz de abarcar y de ser abarcado por el espacio y cuya na- 
turaleza está íntimamente ligada al material empleado. Sólo 
esta característica nos permitirá establecer la comunidad en- 
tre las rocas talladas de Mesopotamia y las figuras monolíti- 
cas de Brancusi, entre las estatuillas cicládicas y las Galaxias 
de Kiesler, entre las estatuas barrocas del Alejadinho y las ra- 
mas talladas y repujadas de Mirko. 


Y esto nos permitirá también conceder carta de ciudadanía 
al vasto sector de las formas espaciales alambicadas y puras 
creadas por Pevsner, Gabo, Bill y Vantongerloo, que son en 
realidad, más que verdaderas esculturas, construcciones de lí- 
neas de fuerza en el espacio, y que han tenido considerable 
importancia porque han permitido a la escultura acercarse a 
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la pureza diáfana de toda su estructura orgánica —presente 
en las estatuas futuristas de Boccioni, en las cubistas de Pica- 
sso y Zadkine, en las expresionistas de Barlach, y en las purí- 
simas de Brancusi que finalmente llega a sublimarse y agotar- 
se—. Y si la época del constructivismo plástico de Malevic y 
Tatlin ya es tiempo pasado, se debe, sin embargo, a las auda- 
ces anticipaciones de esos artistas el que asistamos en la ac- 
tualidad a la vigorosa renovación de la escultura, que yo creo 
supera a las de la arquitectura y la pintura. "Todos los jóvenes 
escultores ingleses de la nueva generación que —a continua- 
ción de Moore y de Hepworth— sacaron a Inglaterra al esce- 
nario artístico después de años de letargo (como Chadwick, 
Butler, Armitage, y, los más jóvenes, Turnbull, Paolozzi Caro, 
King, Tucker) y la nueva generación de los americanos (Da- 
vid Smith, Lippold, Lassaw, Hare, Roszac), para no hablar de 
los grandes maestros que les precedieron, como Brancusi, 
Arp, Laurens, Archipenko, Lipschitz, se expresaron en el mis- 
mo sentido. ¿Debemos quizá lamentarnos de que esta reno- 
vación de la escultura haya sido en detrimento de la compo- 
nente “humana” que hasta ayer era la más destacada caracte- 
rística de este arte? ¿Podemos juzgar acabada para siempre la 
época de oro que contempló las obras de Fidias y Policleto, de 
Nicola y de Nino, de Antelami y de Wiligelmo? 


No creo que el destino de la escultura sea diferente al de las 
otras artes: el devenir del arte es incesante, continuo: la rigi- 
dez y la paralización equivalen al fin. Basta con detenerse en 
cualquier cementerio y recorrer con la vista la selva desolada 
de simulacros marmóreos, capillas y estatuas neogóticas y 
neoclásicas, neobizantinas y neobarrocas, prodigadas por do- 
quier por los “escultores de cementerio”, para comprender en 
dónde se anida verdaderamente la muerte del arte. 


117 


Por algo, sin duda, algunos dominicos iluminados denun- 
ciaban como bondieuserie el falso arte religioso que invade y 
anega muchas iglesias de hoy. 


Es difícil prever el destino futuro de la escultura; pienso, a 
pesar de todo, que es consolador comprobar que, en los años 
últimos, se advierten varios intentos de reincorporar la plás- 
tica a la arquitectura, bien como “monumento” aislado o bien 
en superposiciones plásticas, con frecuencia bastante acerta- 


das. 


Ejemplos como los de Moore en el Time-Life Building de 
Londres, de Lipschitz en el ministerio de Educación de Río, 
de Noguchi en la Lever House de Nueva York, de Arp y Lau- 
rens en la Universidad de Caracas, de Mirko en las Cuevas de 
Ardea, de Lippold en el Seagram Building de Mies, son en 
verdad prometedores, y nos hacen confiar en una futura co- 
munión de las dos artes; sin que por esto pretendamos llegar 
al concepto de “síntesis de las artes” preconizado por Le Cor- 
busier con resultados muy a menudo ambiguos y además de- 
cididamente negativos. 


Nos parece otro hecho positivo que los escultores moder- 
nos hayan sabido adueñarse con facilidad e inventiva de los 
materiales nuevos más extraños, en realidad de los más des- 
agradables, y los hayan tratado con una técnica que, de pron- 
to, los ha trocado de golpe en “artísticos”, de igual manera 
que en la pintura el empleo de tela de saco, esmaltes, cemen- 
tos, ha brindado nuevos impulsos al artista cansado de los 
medios tradicionales. Las láminas retorcidas y oxidadas, las 
astillas leñosas, las concreciones de cemento, los alambres, 
han dado así vida a nuevos seres plásticos, animados con fre- 
cuencia de una vitalidad no inferior a la que hacía decirse en 
su tiempo, a propósito de la obra de algún maestro antiguo, 
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que “tenía el soplo de la vida”. La función del artista en defini- 
tiva, hoy como ayer, es la de insuflar vida en la materia muer- 
ta, la de “espiritualizar” el material ciego y mudo; la de intro- 
ducir lo formativo en una forma todavía amorfa. Esta fun- 
ción está siempre presente en las obras de nuestros mejores 
artistas plásticos. 


3. Calder y la escultura móvil 


Otro de los “nuevos” fenómenos, cuya aparición se ha rea- 
lizado en nuestra época, es el surgir de las creaciones llama- 
das móviles, que deben su desarrollo a Alexander Calder so- 
bre todo. El móvil, como es sabido, no es otra cosa que una 
estructura plástica —de lámina, madera, materiales plásticos 
— susceptible de moverse al mínimo soplo de aire. 

Acaso sea ésta la primera vez en que el hombre ha sentido 
la necesidad de infundir dinamismo a la plástica. Después de 
haberla ahuecado, aligerado, hecho transparente (Gabo, Pevs- 
ner, Moholy), de haber hecho evidente su esqueleto (Lassaw, 
Roszack, Chadwick), después de haberla dilatado (Laurens), 
alargado (Giacometti), derrumbado (Zadkine), compenetra- 
do (Lipschitz, Armitage) habría de llegarse a ponerla en mo- 
vimiento. Fue Calder quien emprendió esa tarea (con otros 
artistas más concretos y constructivos como Munari, Kenne- 
th Martin, o con sentido más brutal y cruel, como Chadwick 
en sus balanced sculptures). 


De esta manera, la escultura moderna —desentrañada has- 
ta el hueso, carcomida, corroída, muy a menudo reducida al 
<C r _ ») . .. 

vacio” de un espacio encerrado en un entretejido de cuerdas 
sutiles (Barbara Hepworth)— ha adquirido una vitalidad 
nueva, se ha adueñado de materiales, aparentemente toscos, 
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de artesanía, pero que son —además del mármol y la madera 
— los verdaderos materiales de nuestra época. (Quizá ésta 
sea la razón por la que las construcciones de lámina, de Cé- 
sar, Chamberlain, D. Smith, Noguchi y Franchina, nos pare- 
cen más autenticas.) 


Calder, en definitiva ha forjado sus creaciones siguiendo 
un impulso en el que peso y levedad se equilibran. No es ca- 
sual que sea el equilibrio la base de todas sus creaciones: 
equilibrio estático y dinámico a la vez; estático aun en los 
móviles, dinámico aun en los estables: una especie de vibra- 
ción misteriosa recorre estos cuerpos, desde las esferillas 
blancas y negras que aparecen más livianas todavía en lo más 
alto de las tenues antenas metálicas, hasta las gruesas y áspe- 
ras láminas de acero cargadas de fuerza de gravedad, y que, 
sin embargo, se mueven por un soplo. 

Pero existe otro tipo de escultura móvil con un desarrollo 
inesperado en los últimos años, que se debe a numerosos 
grupos de artistas que trabajan individualmente o en equipo 
y que han tratado de profundizar en las investigaciones de 
carácter más científico sobre los componentes psicológico- 
estéticos del movimiento. Partiendo con frecuencia de bús- 
quedas perceptivas estáticas (las que precisamente dieron lu- 
gar a la corriente “op” y que ya hemos señalado), poco a poco 
se orientaron hacia el estudio de la percepción dinámica, 
aprovechando las posibilidades infinitas abiertas mediante el 
concurso de los efectos dinámicos y luminosos. Debemos así 
citar algunos casos, el ejemplo del grupo de Recherches Visue- 
lles de París (Morellet, Le Parc, etc.), el de los Grupos T (de 
Milán) y N (de Padua), y el de artistas independientes como 
Nicolás Schoffer, Munari, Rickey, Piene. 
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Aunque con suma frecuencia esos experimentos no logren 
superar el aspecto meramente psicológico y técnico, de todos 
modos es indudable que, en el futuro, muchos de ellos resul- 
tarán indispensables para adaptar la estructura del nuevo pai- 
saje urbano (del city-scape), lo mismo que para ofrecer un 
método inagotable de posibilidades cromáticas y plásticas 
aplicables a la arquitectura del medio, a la publicidad lumino- 
sa y nocturna. 


En cambio, son de otra naturaleza los experimentos que se 
valen del movimiento o, mejor dicho, de los medios mecáni- 
cos para obtenerlo, como en el caso del suizo Tinguely. Nos 
encontramos allí frente a una especie de metaforización del 
valor simbólico inherente a muchos mecanismos de nuestros 
días: despojados de su uso “funcional” efectivo y reducidos a 
una función antiutilitaria, pasan a asumir un nuevo significa- 
do, donde la antropomorfización de la máquina se une a la 
insólita poesía del mecanismo en descomposición. 


C. ARQUITECTURA Y DISEÑO INDUSTRIAL 


1. La arquitectura como arte de la delimitación 


Cualquier definición de un arte que trate de limitar sus te- 
rrenos y trazar sus límites con fórmulas artificiosas sólo pue- 
de ser arbitraria; así lo he afirmado repetidas veces, y sosten- 
go que a cada arte le corresponde una función precisa, que, 
por lo general, no debe ser asumida por artes hermanas, sos- 
tengo igualmente, que de nada serviría cualquier intento de 
dar carácter absoluto a sus prerrogativas y características. Por 
eso quienes estudian la arquitectura, este proto-arte, este arte 
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que para muchos es, y no sin razón, “progenitor” de todos los 
demás, han tratado una y otra vez de definirla como “arte del 
espacio”, del ritmo, de la habitación, o de plano, como arte del 
“espacio interno”'” del “dominio étnico”; todos, sin embar- 
go, han olvidado otras tantas funciones esenciales de la mis- 
ma, y se han limitado a la definición de uno de sus aspectos, 
no siempre el más importante. 


Por eso, cuando afirmo que la arquitectura es el arte de la 
medida no pretendo excluir ninguna de las otras definicio- 
nes, sino que estoy dispuesto a aceptarlas o rechazarlas según 
los casos y las circunstancias. La arquitectura es, ciertamente, 
el arte de la delimitación y de la repartición espacial y más 
que ninguna de las otras, el arte del número y de la medida 
aplicados a la creación y, con esta acepción, hablamos de “ar- 
quitectura de un poema, de una sinfonía, de un filme” y por 
ello entendemos justamente el ritmo, la proporción, la repar- 
tición dimensional, del poema, del filme, del drama, etc., re- 
conociendo ya con ello a la arquitectura una particular dispo- 
sición hacia la “métrica”. También en los casos en los que esa 
“métrica” y esa medida se hacen extensivas a las artes tempo- 
rales —música, danza— la comparación sigue siendo válida; 
es decir, resulta obvio que la antigua división entre artes del 
tiempo y artes del espacio fue sólo un medio cómodo para su 
estudio, pero como en realidad también en la arquitectura, 
arte típicamente inmóvil y estática, es posible concebir una 
especie de “duración musical”, derivada de su peculiar escan- 
sión rítmico-temporal: la arquitectura en su valor espacial es- 
cande un “tiempo”, y de esa manera crea la “duración” que to- 
ma forma y se consolida en ritmo inmóvil, de orden estático, 
no por eso privado de la capacidad de un movimiento tem- 
poral interior. Podemos, pues, establecer que la arquitectura 
está constituida por “un espacio”, externo e interno a la vez, 


122 


espacio que, a diferencia del de la escultura, más que “inscri- 
birse” en el espacio exterior, lo abarca, lo delimita interior y 
exteriormente y lo convierte al mismo tiempo en espacio ha- 
bitable en todas las acepciones. Por eso la arquitectura no es 
como algunos pretenden, el “arte de la habitación”, sino tam- 
bién el de los puentes, de los obeliscos, de los jardines, de los 
estadios, de las exposiciones, y en su más amplia acepción, 
como veremos adelante, el de los objetos artesanales, y en la 
actualidad el de los industriales, puesto que las relaciones en- 
tre arquitectura y “formas de los útiles” son, sin duda, de lo 
más estrechas e indisolubles. 


Para probar que la arquitectura no es únicamente arte del 
espacio interno, basta observar las construcciones “macizas”; 
obeliscos, puentes y las muchas estructuras nuevas creadas 
por las industrias modernas: destilerías, plantas de refrigera- 
ción, depósitos de almacenamientos, torres metálicas, que te- 
jen en el paisaje actual extrañas arborescencias metálicas 
“seccionando” el espacio circundante, y creando nuevos hori- 
zontes estructurales. 


No es posible discurrir de arquitectura, como tampoco de 
la música, sin poseer un vasto bagaje de nociones especializa- 
das que no pueden resumirse ni condensarse aquí por falta 
de espacio. Aconsejo al lector, por ello, algunos óptimos tra- 
tados de esta especialidad.? Muy escasas disciplinas han sido 
tema de tantas publicaciones ilustrativas y analíticas, hasta el 
punto que podría afimarse que, entre todas las artes, la arqui- 
tectura es la privilegiada de nuestro siglo. 

La razón es obvia: únicamente la arquitectura reúne, por lo 
general, los dos polos de utilidad y belleza y, si no logra al- 
canzar la belleza, cosa que por desgracia ocurre muy a menu- 
do, consigue irremisiblemente la utilidad y por eso —única 


123 


entre las artes— puede permitirse el lujo de una extensa pu- 
blicidad directa e indirecta y asociar sus obras más “puras” e 
ideales a las grandes empresas industriales y a las vastas espe- 
culaciones financieras. El interés de fmercado” que la pintu- 
ra, el teatro, la literatura alcanzan sólo en segundo lugar, co- 
mo tardía especulación, constituye, por el contrario, la base 
misma del arte de construir. No es extraño pues, que este arte 
encuentre terreno propicio para sus empresas, y para sus ca- 
prichos también, traducido muchas veces en macizos edifi- 
cios, destinados a dar albergue a vastos sectores de población 
y a insertarse robustamente en la vida económico-social de la 
humanidad. 


Esto también explica por qué la arquitectura actual está li- 
bre de compromisos con el pasado, en sus más importantes 
manifestaciones; precisamente porque en la ósmosis conti- 
nua entre dato estético y dato técnico-económico, tiene la 
posibilidad de librarse mejor que las otras artes de los estor- 
bos y convenios de un pasado extinto para siempre. 


2. Funcionalidad del devenir arquitectónico 


La arquitectura constituye, en verdad, uno de los casos en 
los que nos es dado asistir a un momento del “devenir”, cris- 
talizado y fijo en un molde o ságoma que parece ser definiti- 
vo y eterno. Pero hay un hecho que diferencia este arte de los 
otros y convierte su “devenir” en algo más absoluto y definiti- 
vo: en tanto que para las otras artes el “consumo”, a lo largo 
de los años, depende de los mudables caprichos del gusto, de 
la moda, de la actitud perceptiva, el devenir de la arquitectura 
está íntimamente ligado a los adelantos y como consecuencia 
a las transformaciones del desarrollo técnico y científico. 
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Ayer, casas de ladrillo y piedra, hoy de cemento y acero, ma- 
ñana, de materias plásticas, resinas sintéticas, acaso de mate- 
riales inimaginables y arcanos hoy. Entonces, la forma, en es- 
te arte, que hasta ahora ha sido, por lo menos hasta cierto 
punto, consecuencia de los materiales usados, está destinada 
a cambiar, deformarse y desaparecer, para dejar lugar a for- 
mas nuevas, inéditas e insospechables. Creo que esto explica 
por qué, en arquitectura, más que en las otras artes, es posible 
hablar de un movimiento moderno que marca un nuevo naci- 
miento, una liberación de un pasado, válido sólo como histo- 
ria estilística y académica. Los cuatro “grandes” de la arqui- 
tectura moderna: Wright, Gropius, Mies y Le Corbusier, no 
pueden ponerse en parangón con otros tantos u otros tales 
“grandes” de la pintura, de la poesía, de la música o de la dan- 
za. Aun precedidos por un estandarte de precursores, aun 
anunciados como fermentos del pasado siglo, de las cons- 
trucciones ingenieriles de Eiffel, de Labrouste, aun precedi- 
dos del fervor revolucionario del art nouveau (y no deben de- 
jarse en el olvido los nombres de Van der Velde, de Olbrich, 
de Gaudí, de Horta, de Berlage, de Guimard, de D'Aronco), 
los cuatro maestros significan, en la historia de la arquitectu- 
ra, el paso neto del pasado al porvenir; paso que libra a ese 
arte de la secuencia estilística y de la ininterrumpida serie de 
siglos y milenios que fueron una continuidad artística a más 
de tectónica, para lanzarla en lo profundo del actual universo 
tecnológico, dominado por la industria y dominador de la 
técnica. 


Asume así la arquitectura un papel distinto del de las otras 
artes, porque logra mantener el respeto hacia el pasado, pero 
mirando exclusivamente al porvenir; y, además, porque por 
vez primera sabe valerse de los medios técnico-científicos 
“descubiertos” por el hombre moderno. Le siguen después, en 
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parte, otras formas expresivas: música electrónica, televisión, 
cinematógrafo, escultura metálica, pintura con materiales 
plásticos, concreciones a lo Pevsner y a lo Gabo; pero entre 
todas las artes que han aceptado la nueva “medida” impuesta 
al universo estético por la máquina y por sus inventos ha sido 
la arquitectura la primera. Esto explica por qué la arquitectu- 
ra actual es totalmente diferente de la antigua y, asimismo, la 
importancia que ha tenido el advenimiento de un movimien- 
to como el funcional. Todas las discusiones en torno a este 
término y a la idea que encierra deben ser consideradas como 
“remachadas” en el principio de la sumisión del dato artístico 
al técnico, o al menos, de la identificación de “lo bello” con 
“lo útil, proclamada por los primeros valedores de esta poéti- 
ca arquitectónica. 


No es éste, naturalmente, el lugar para analizar de nuevo 
las luchas y polémicas que tuvieron lugar —especialmente en 
el intermedio entre las dos grandes guerras— a favor o en 
contra de las tendencias racionalistas (y después funcionalis- 
tas) de la arquitectura moderna. Recomendamos para eso los 
tratados y publicaciones especializados. De todos modos es 
significativo observar que, tanto la corriente racional-funcio- 
nal (de Gropius, Le Corbusier y, antes, la de Loos, Behrens, 
Perret) como la orgánica (de Wright), estuvieron asentadas 
sobre la afirmación de independencia de las formas construc- 
tivas, respecto de todo nexo con el pasado. Y si el “organis- 
mo” wrightiano buscaba más bien un “retorno a la naturale- 
za, una comunión con el paisaje, una capacidad de “creci- 
miento orgánico”, en tanto que el racionalismo trataba de 
asentar las nuevas construcciones sobre una rigurosa faceta 
científica del elemento plástico-estructural, en definitiva — 
como veremos mejor más adelante— ambos movimientos 
confluyeron en personalidades pertenecientes ya a una nueva 
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generación (Aalto, Saarinen, Michelucci, Rudolph, Tange, 
Kahn, Reidy), que de igual modo comprendieron la impor- 
tancia de liberar a la arquitectura de los estilismos pasados, y 
la necesidad de considerar sus elementos constructivos y me- 
cánicos no como fin último, sino como medio de ofrecer una 
vez más al hombre la vivienda a la vez práctica y estética. 


En esta búsqueda de la conformidad entre medios técnicos 
y fines estéticos, la arquitectura ha logrado hallar formas nue- 
vas, adaptadas a la vez a las exigencias de los nuevos materia- 
les y a las de los nuevos habitantes de las ciudades. Y también 
ha sido decisivo el influjo de las nuevas formas sobre las otras 
artes: pintura, escultura, objeto industrial. 


3. Medida y ritmo en la arquitectura 


Es conveniente establecer desde el comienzo la neta dife- 
rencia entre metro y ritmo: entre metro, como medida modu- 
lar en que se basa la construcción de un edificio, que puede 
estar en mayor o menor relación con determinadas leyes pro- 
porcionales y escalares, pero que en definitiva se agota en la 
búsqueda de la necesidad métrica y del ritmo, entendido en el 
sentido de ese elemento discontinuo, difícil de precisar, de 
periodicidad numérica que escapa, casi siempre, a la medi- 
ción exacta y que con su imponderable presencia constituye 
la síntesis de la más íntima eficacia de la obra creada. En efec- 
to, el concepto de ritmo no era separable, para los antiguos, 
del de movimiento, y el hecho mismo de hablar de ritmo, a 
propósito de un arte esencialmente estático e inmóvil como 
la arquitectura, significa que le atribuimos las características 
dinámicas que hacen de ella una creación viva y no una masa 
inerte de piedras o de cemento. Naturalmente, en la palabra 
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ritmo están implícitos también los conceptos de simetría, 
equilibrio y proporción ya analizados.” 

Cuando hablamos de ritmo de columnatas, o de ventanas, 
pilastras, pórticos, o cuando discurrimos acerca de la acelera- 
ción del ritmo, nos referimos siempre a una repetición que 
es, a la vez, sucesión de elementos iguales o semejantes que 
guardan entre sí una relación más o menos constante. Y digo 
“más o menos”, porque —como tuve ocasión de hacer obser- 
var en los primeros capítulos— siempre habrá el quid que no 
se atiene a la medida exacta, y que así confiere a la obra de ar- 
te sus más íntimas características “rítmicas” y por consi- 
guiente estéticas. Indudablemente el ritmo arquitectónico se 
diferencia del de las otras artes por su peculiar rigidez y su 
preciso rigor: la pintura y la escultura disfrutan de más liber- 
tad para escandir sus ritmos, que la arquitectura, aun en el 
periodo en el que escultura y arquitectura estaban más liga- 
das y existía cierta interferencia entre ellas. En arquitectura la 
imprecisión, la incertidumbre del croquis se convierte en cer- 
tidumbre en la obra cumplida, por lo que no es posible con- 
cebir la obra completa definitiva privada de la precisión mé- 
trica, que viene a ser el “sello” de este arte. Sin embargo, al 
analizar las vicisitudes alternas del arte de construir podre- 
mos comprobar que el sentido de la medida y el de ritmo se 
alternan también, por lo que si existen periodos de mayor ri- 
gor métrico (egipcio, griego), hay otros de mayor exaltación 
rítmica (chino, maya, barroco). Distinciones un tanto arbi- 
trarias, naturalmente, que además dependen de la preponde- 
rancia de las relaciones entre arquitectura y escultura, entre 
arquitectura y pintura. 
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4. Metamorfosis espaciales y perspectivas en la ar- 
quitectura 


La perspectiva es otra de estas constantes formativas que 
no debe ser olvidada al analizar la obra arquitectónica, bien 
considerada como “punto de vista” del espectador o como 
preponderancia de los diversos sectores del edificio, o toda- 
vía, como el juego de perspectiva obtenido entre diversas 
construcciones contiguas, en un conjunto municipal, o en un 
conjunto totalmente urbano.” 

No debe pensarse que la arquitectura ha ignorado las mo- 
dificaciones del concepto espacial (del que la perspectiva es a 
la vez índice y señal) que tuvieron lugar en algunos periodos 
particularmente críticos de la historia de las artes visuales. 


A este respecto deben considerarse con especial atención 
las transformaciones espaciales de la arquitectura en sus pe- 
riodos de transición, por ejemplo, del periodo griego al ro- 
mano, de éste al bizantino, lo mismo que las que marcaron la 
evolución del románico al gótico y después al renacimiento y 
al barroco. Cada una de estas etapas esenciales (cuyos carac- 
teres estilísticos y técnicos serían insuficientemente delinea- 
dos aun en capítulos enteros) trajo consigo una revolución y 
una evolución o involución del concepto espacial y, por tanto 
también, de la relación de perspectiva entre el espectador y el 
edificio. Y esto aún sin tomar en cuenta los casos más típicos 
y de hecho paradójicos de la arquitectura barroca en la que, 
por medio del peculiar fjuego perspectivo” en boga en aque- 
lla época, se llegaron a lograr inesperados efectos espaciales 
simulados, antes insospechados, mediante el experto y meti- 
culoso empleo de engañosas ilusiones ópticas y técnicas. He- 
mos señalado la modificación que sufrió el elemento 
perspectivo en la pintura, y tendremos ocasión de señalarla 
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para el teatro; de idéntica experiencia y de motivación exacta 
se trata en el caso de la arquitectura, con la diferencia de que 
en ella la perspectiva está identificada con la estructuración 
del sentido mismo de espacio hondamente injertada en la 
existencia y modos de vida de los habitantes de cada época. 


Esta consideración —más que sociológica, fenomenológica 
y mejor aún fisiológica— es la única que nos permite expli- 
carnos algunas metamorfosis y variaciones que de otra mane- 
ra serían inexplicables; sólo si nos percatamos de que la pe- 
culiar espacialidad “vacía” del templo griego, de la “triangu- 
lar” de las pirámides, de la hiper-plástica de algunos monu- 
mentos del arte hindú, o de la plásticamente “negativa” de al- 
gunos templos mayas, está estrechamente ligada a la idiosin- 
crasia “psíquico-física” del hombre de esas épocas, idiosincra- 
sia que irremisiblemente tenía que generar aquellas peculia- 
res “visiones” del mundo exterior, de la naturaleza, y también 
de la casa o del templo, inscritos en aquella naturaleza, nos 
explicaremos tales mutaciones. 

Brandi hace un agudo análisis del espacio en el arte bizan- 
tino,?* sólo comprensible para quien entiende plenamente el 
sentido bidimensional de esa pintura. Del mismo modo que 
la límpida “declaración” del volumen del templo griego no se- 
rá entendida por quienes no hayan comprendido el porqué 
peculiar del antropomorfismo de ese arte. Lo mismo puede 
afirmarse de la arquitectura monolítica de los templos egip- 
cios en los que la característica tendencia a la imagen plástica 
plana es función del especial “recorrido” en el tiempo que 
marcó el concepto hierático del arte egipcio. Wolfflin señaló 
la *musicalidad” de la arquitectura barroca, paralela, sin du- 
da, a las transformaciones esenciales de lenguaje que llevaron 
a la música barroca,?” indudablemente ligadas a razones reli- 
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gioso-sociales, pero también a causas ético-estéticas más pro- 
fundas.?* 


Y, en fin, el reciente abandono por parte de la arquitectura 
del privilegio y predominio concedidos a la fachada (cuya re- 
lación con algunas de las conquistas pictóricas y dimensiona- 
les del cubismo es fácil de señalar) depende sin duda de la 
nueva concepción espacial, característica de la actualidad que 
se afirma de día en día y que depende de la polidimensionali- 
dad propia de una Weltanschauung (concepción del mundo) 
más amplia y poliédrica. Varias veces he hecho observar que 
la acusada derivación de bastante arquitectura moderna 
(Mies, Wright) de módulos japoneses está ligada íntimamen- 
te a un interés análogo por el arte del Extremo Oriente cuya 
huella se encuentra fácilmente en la pintura de los últimos 
años (Tobey, Mathieu, etcétera). 


5. Los conceptos de secuencia y escala 


Hemos hecho algunas breves consideraciones acerca de 
conceptos esenciales para cualquier juicio sobre la arquitec- 
tura; otros con frecuencia no son tomados en consideración: 
concretamente, la escala, la relación entre el hombre y el edi- 
ficio, y del mismo modo lo que podríamos definir como *se- 
cuencia”. Consideremos el simple acto de penetrar desde el 
espacio exterior al interior de un edificio. Primero, en el exte- 
rior, el individuo se encuentra situado en un espacio ilimita- 
do y contempla otro espacio restringido en cuyo interior se 
dispone a penetrar; cuando lo ha hecho, su situación se ha 
tornado totalmente distinta. Ha sido pasada por alto, con fre- 
cuencia, la importancia que tiene la mutación de la relativa 
situación dimensional entre hombre y edificio. Son conoci- 
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dos los efectos seductores que Lloyd Wright ha obtenido me- 
diante la secuencia de ámbitos vastos y reducidos, la alter- 
nancia de espacios insólitos, en contraste, que crean por su- 
cesión y no por su presencia estática una “dimensión” arqui- 
tectónica singular. El producto de la interacción entre el es- 
pacio interno (o el externo) y el tiempo empleado en su reco- 
rrido constituye la ley especial de la secuencia, diferente de la 
consuetudinaria “proporcionalidad” de un edificio, tanto co- 
mo de la consuetudinaria valoración de su relación de “esca- 
la”. En arquitectura el logro de la secuencia idónea, capaz de 
provocar en quien la recorre esa deseada sensación singular 
de expansión y coartación es uno de los misterios y uno de 
los secretos de los grandes arquitectos. 


6. El valor de la luz como material constructor 


La importancia de la luz como elemento, no sólo comple- 
mentario sino fundamentalmente básico de la arquitectura 
moderna, es indudable, a pesar de lo cual, no sólo el público 
en general sino los mismos arquitectos, no se percatan de ello 
o piensan que la luz es un aditamento nocturno y fortuito a la 
estructura sólida de la construcción. En otros términos, si el 
concepto de relación entre la luz y la arquitectura ha sido to- 
mado en consideración en su acepción diurna (pues es de to- 
dos conocida la influencia que ejerce la luz al incidir en las 
dimensiones y proporciones arquitectónicas ), en cambio no 
ha sido planteado ni desarrollado el problema en relación 
con su función nocturna; acaso porque sólo en época relati- 
vamente reciente —la que sigue al descubrimiento de la ilu- 
minación eléctrica— ha alcanzado ese problema un valor es- 
encial.” 


132 


Por otra parte, si en ciertos periodos (barroco) la luz tuvo 
un valor preeminente y el juego alterno de superficies ilumi- 
nadas y en sombra dio origen a valores plásticos y sirvió para 
acentuar modulaciones espaciales, en otros (románico, rena- 
centista) vemos que la alternancia de luces y sombras fue me- 
nos determinante y decisiva para poner de relieve el juego es- 
tructural. 


Y solamente con el descubrimiento de la electricidad y los 
otros sistemas actuales de iluminación, con la prolongación 
consiguiente de la vida nocturna, la luz se ha convertido en 
elemento autónomo, casi en una dimensión añadida a las de- 
más. Ya no es el edificio sólo, sino todo el organismo urbano 
—suma compleja de edificios antiguos y modernos— lo que 
adquiere una doble apariencia estructural constante: la noc- 
turna y la diurna. 


Quien piense en el espectáculo de Nueva York en la noche 
—para citar solamente el caso mas típico que existe en este 
aspecto— y evoque las sógamas gigantescas y cristalinas de 
los rascacielos, cuya materia parece constituida únicamente 
por la superposición de haces y puntos luminosos suspendi- 
dos en la oscuridad; quien evoque las fajas luminosas de le- 
treros de neón, las guirnaldas multicolores de los semáforos 
encendidos a lo largo de las calles kilométricas, no podrá ne- 
gar que este cuadro urbano-plástico-cromático solamente ha 
sido posible gracias a la iluminación moderna y que tiene 
tanta importancia “estética” como el análogo y opuesto cua- 
dro diurno de la misma metrópoli. 


7. El problema de la arquitectura “rústica” y “cul- 
ta? 
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El problema tan debatido y contrastado de la llamada “ar- 
quitectura espontánea” o rústica, o vernácula, si así quiere 
llamársele, no ha dejado de interesar a numerosos investiga- 
dores, pero a la vez ha dado origen a notables equívocos. He 
puesto entre comillas el adjetivo “espontáneo” precisamente 
para subrayar lo inadecuado de ese calificativo: todo arte, de 
hecho, es espontáneo y todas las artes fruto, a la vez, de una 
lenta, apasionada y a menudo fatigosa conquista. Es difícil, 
más bien imposible, que una forma artística surja de la nada; 
por el contrario casi siempre, incluso las formas aparente- 
mente más elementales y simples, son el fruto de una lenta 
decantación, de una lenta persecución de motivos lejanos: 
gérmenes latentes, destinados a hacer eclosión más tarde en 
vastas y solemnes arquitecturas ciudadanas, han dado a veces 
vida a las más humildes y apartadas construcciones campes- 
tres populares y rurales. Por otra parte —y esto me parece de 
singular importancia—, muy a menudo también el origen de 
las más típicas y conocidas arquitecturas populares (casa de 
aspecto napolitano, griego, cónico pullense) se puede descu- 
brir en ejemplos mucho más preclaros de construcciones ciu- 
dadanas y cultas.? 


Por consiguiente lo que ha dado vida a estas peculiares for- 
mas expresivas no es únicamente una razón banal, vulgar o 
utilitaria sino el encuentro de fuerzas diferentes y complejas 
que son articulación de múltiples factores, étnicos y técnicos, 
locales y ambientales, históricos y mágicos, económicos y es- 
téticos. Con excesiva frecuencia oímos repetir que la arqui- 
tectura debe ser funcional para ser bella: la arquitectura po- 
pular generalmente es una prueba de antifuncionalismo y 
también de antiorganicidad. 
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Pero el hombre, aun en esas construcciones pequeñas, mo- 
destas, “hechas a mano”, ha sentido la necesidad de superar a 
la naturaleza, en vez de confundirse con ella, y ha sentido 
también la necesidad de incluir un elemento no únicamente 
utilitario en las más humildes de sus construcciones. El hom- 
bre, al plasmar su vivienda, bien con bloques de piedra o 
fragmentos volcánicos, o con la madera que tenía al alcance 
de su mano, ha buscado siempre —al menos por un quid in- 
definible— la creación de la imagen de su voluntad poética. Y 
para lograrlo será, sin duda, el “medium” constructivo piedra, 
ladrillo, madera, cemento el que determina originalmente la 
forma, la cual se hace imperativa hasta cierto punto, de tal 
manera que el hombre continuará usándola, aun después de 
que las razones primarias que la originaron hayan cesado o 
estén superadas. 


Podemos, pues, considerar la arquitectura vernácula la ma- 
yoría de las veces como el brote de la experiencia estilística de 
una región que ha perdurado aun después de la desaparición 
del verdadero estilo culto y que puede ser a la vez fuente de 
nueva inclusión de características locales y populares en el 
conjunto de la nueva arquitectura actual, que así se apodera 
de elementos regionales, manantial de tradiciones ligadas a 
las más íntimas exigencias de una región; pero es necesario 
estar en guardia para que arquitectura tal no sirva sólo de re- 
clamo folclórico o de populachero “camuflaje” puesto que es- 
to significaría renunciar a la vitalidad inventiva que no debe 
faltar en la arquitectura de hoy como no faltó en la de antaño. 


8. Arquitectura y psicología 
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Es indiscutible la importancia que tiene el estudio de la 
componente psicológica, no solamente para el análisis crítico 
de la arquitectura, sino también para dotar al arquitecto de 
medios de más eficaz interpretación de las exigencias de este 
arte en relación con el hombre. La importancia, por ejemplo, 
del sentido batiestético, cinestésico, estereognósico o, tam- 
bién, la eficacia de la justa distribución de la luz y la sombra, 
de la gravedad y levedad, del ritmo y la métrica, en la disposi- 
ción del ámbito en relación con su “habitabilidad”, no debiera 
descuidarse como por lo común ocurre, lo mismo a los críti- 
cos que a los que cultivan este arte. 


No se trata en verdad de querer reivindicar para otros 
“sentidos” lo que, en el juicio estético, pertenece principal- 
mente a la vista; se trata más bien del hecho de que la vista 
misma o mejor dicho la función crítico-estética de la visión, 
se apoya también en los otros datos que nos ofrece la comple- 
ja sensorialidad de nuestro organismo. Constitución senso- 
rial que raramente se toma en cuenta y que, sin embargo, po- 
dría iluminarnos, por ejemplo, sobre nuestro “esquema cor- 
póreo”, sobre nuestro “sentido del movimiento” y sobre el 
“sentido del tiempo” que siempre entran en juego aun en la 
estimación de las artes que no sean tan decididamente tem- 
porales. 


Además de esto hay un hecho esencial, que nos podría ser- 
vir de puente entre psicología y estética, y es el del valor que 
habría de atribuirse a los datos de nuestra percepción cuando 
—como ocurre hoy— las investigaciones, primero de los 
“gestaltistas” y más recientemente de psicólogos como Brun- 
swich, Ames, Portman, Brunes, etc., han ampliado de tal mo- 
do el concepto de percepción. Quizá algunos errores, algunas 
incongruencias de gran parte de la arquitectura moderna y 
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desde luego de toda la aglomeración estético-social en nues- 
tras ciudades pudieran ser evitados con una sabia “consulta 
psicológica”. No me refiero en este momento a las investiga- 
ciones psicotécnicas hechas a bombo y platillo de tests men- 
tales que solamente satisfacen para probar la aptitud para un 
trabajo determinado o las reacciones ante un determinado 
estímulo; me refiero, más bien, a una supervisión especializa- 
da capaz de estudiar las delicadas reacciones del público ante 
la forma, el color, el espacio, la luz: en definitiva, ante todos 
aquellos estímulos sensoriales que contribuyen a formar la si- 
tuación ambiental del hombre de hoy. Y bastaría citar aquí 
argumentos tan debatidos como los de la intensidad del estí- 
mulo y la de la sensación provocada, la relación entre color y 
visión, la fatiga debida al rápido “consumo” de una forma, el 
esquema corpóreo o su adaptación a un ambiente determina- 
do, a un determinado género de mobiliario, etcétera. 


Y si se tienen en cuenta las “verdades” psicológicas que es- 
tán situadas detrás de todos los experimentos como los de 
distorted rooms, promovidos por la escuela de Princeton (ex- 
perimentos que sirven para proporcionar documentación 
acerca de la importancia de nuestro acondicionamiento a un 
ambiente constante y preciso, etc.), habremos de convenir 
que la misma organización espacial “de la realidad fenoméni- 
ca” —la que aparecería como uno de los elementos más in- 
mediatos y seguros de nuestra conciencia—, es por el contra- 
rio decididamente ambigua, y ha de ser integrada continua- 
mente por aquellas “ilaciones inconscientes” de helmholtzia- 
na memoria, para que pueda proporcionarnos una percep- 
ción global de la espacialidad en que vivimos. Aunque el 
hombre está dotado de un amplio margen de adaptación, es- 
to no quita importancia al hecho de que el ambiente en el que 
está condenado a pasar gran parte de su jornada no debe per- 
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turbar demasiado su equilibrio físico-psíquico. Las reaccio- 
nes ante el ambiente arquitectónico por ello (y así opina Neu- 
tra) se estudian no sólo en relación con las reacciones visua- 
les sino también tomando en cuenta las auditivas, táctiles, ca- 
lóricas y —yo añadiría— también en relación con aquellas es- 
peciales percepciones proprioceptivas que nuestras más ínti- 
mas sensaciones viscerales nos transmiten. 


9. Posibilidad de la coexistencia de la arquitectura 
moderna con la antigua 


Todo lo que hemos dicho hasta ahora acerca de la posibili- 
dad para la arquitectura moderna de hacer uso de los ele- 
mentos “estilísticos” tomados en préstamo a las construccio- 
nes regionalistas o absolutamente vernáculas, vuelve a poner 
sobre el tapete el problema, hoy tan palpitante, de la posibili- 
dad de incluir en el conjunto de las ciudades antiguas edifi- 
cios modernos y, de otra parte, el de conservar aislados y 
“blindados”, los más importantes edificios antiguos dentro 
del tejido urbano totalmente renovado y modernizado. Este 
problema es de los más interesantes, particularmente en los 
países europeos, después que las guerras han abierto anchas 
brechas en el corazón mismo de nuestras ciudades más anti- 
guas y después de que los nuevos y tan a menudo desafortu- 
nados planos reguladores han destruido algunas estructuras 
urbanas que servían sin embargo para ligar lo antiguo y lo 
moderno. 

Algunos autores (como Brandi) sostienen que la arquitec- 
tura moderna ni puede ni debe mezclarse con la antigua por 
una razón más que estilística dimensional, porque se vale de 
una espacialidad que no es ya la euclidiana —estática y esce- 
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nográfica— conforme a la cual se desarrolló la arquitectura 
de tiempos pasados. La arquitectura moderna, desarrollada 
buscando una auténtica solución de continuidad, no sólo a 
causa de los materiales usados sino por una total subversión 
de aquel principio de “fachada” al que estaba sometida la ar- 
quitectura precedente, no podría de manera alguna amalga- 
marse con la antigua. 


Nosotros no opinamos así. De hecho el concepto mismo 
de fachada, aun cuando dinamizado y transformado, vuelve a 
abrirse paso.” 


El desprecio por la fachada —aun cuando ésta derive y se 
produzca como consecuencia de la planta y no esté desvincu- 
lada de ella ni independiente— no debe considerarse taxati- 
vo; no nos extrañaría nada que en un futuro no muy lejano 
los nuevos centros urbanos tratasen de aunar un *sentido de 
la fachada” renovado con la investigación de esa perspectiva 
pluridimensional propia de la mayor parte de la arquitectura 
de vanguardia. Esto permitiría también una convivencia pa- 
cífica entre edificios antiguos y modernos sin que se llegara 
por esto a una estridencia estilística y de la perspectiva exce- 
siva. Nadie niega —o solamente los tontos— que todas las 
“reconstrucciones” de los edificios antiguos llevan inevitable- 
mente a resultados desastrosos (lo hemos afirmado por ejem- 
plo a propósito de la desgraciada reconstrucción de la Stoa”' 
de Atenas llevada a cabo recientemente por los americanos 
sin ningún respeto por la “dignidad” de las ruinas helénicas), 
a menos que esas restauraciones se lleven a cabo empleando 
elementos auténticos conservados in situ y existentes hasta 
poco antes de comenzarse esos trabajos (como ha sido el caso 
en muchas de las zonas monumentales destruidas en la últi- 
ma guerra que, obviamente, tenían que ser reintegradas de 
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nuevo para conservar ese carácter estilístico todavía presente 
en la mayor parte de los edificios circundantes). 


Por otra parte, la “convivencia” posible de los edificios an- 
tiguos y modernos se nos ofrece de manera demostrativa en 
muchos y muy bien conocidos ejemplos italianos (tales como 
la Estación de Florencia, la de Roma, el Mercado de Miche- 
lucci en Pistoia, la Galería de Gardella en Milán, etc.). En 
otras palabras, creemos que todavía es posible y factible la in- 
serción de una obra arquitectónicamente actual sin dejar de 
respetar un complejo urbanístico-escenográfico antiguo. 


10. Relaciones entre la arquitectura y las demás 
artes visuales 


En ningún otro arte existen relaciones e interferencias tan 
estrechas e inmediatas como entre las tres artes visuales ma- 
yores; puede el lector consultar cualquier tratado de historia 
del arte para comprender cómo en el largo curso de los siglos 
el destino de la pintura, escultura y arquitectura ha estado 
siempre unido por vínculos indisolubles;?? ni siquiera vale la 
pena citar ejemplos cuando se reflexiona que desde la época 
de las cavernas paleolíticas experimentó el hombre el deseo y 
la necesidad de aplicar a sus habitaciones primitivas dibujos e 
incisiones que se fueron desarrollando después, cuando el 
hombre construyó enteramente por sí mismo sus primeras 
habitaciones. Así, en algunas épocas —y quiero subrayar este 
punto—, la interdependencia entre arquitectura y escultura 
fue tal que no sabríamos definir dónde empieza la una y aca- 
ba la otra: y aquí me refiero por ejemplo a los templos y otros 
edificios aztecas y mayas (como los de Chichén Itzá) incrus- 
tados totalmente y ricos en accidentes de formas escultóricas, 
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de volúmenes en contraste de profundidad y relieve, algunos 
de los cuales, sin duda alguna, se pueden interpretar como 
formando parte del sistema constructivo del edificio. Otros 
ejemplos podrían ser los de algunas construcciones hindúes 
superpobladas de estatuas y de elementos decorativos que 
constituyen una flora frondosa que brota de los muros del 
edificio. Por otra parte sabemos también que en la Grecia an- 
tigua las cariátides muy a menudo se convirtieron en colum- 
nas-soporte, como igualmente el friso zoóforo del templo es- 
tuvo ligado íntimamente a la composición arquitectónica del 
edificio (de igual manera que lo estuvo también el color hoy 
desaparecido, pero que ciertamente fue un eficacísimo inte- 
grante de aquellas estructuras). 


Y, continuando en el transcurso de los siglos, pensemos en 
la opulenta eflorescencia plástica del románico y más tarde 
en la todavía más tumultuosa del gótico; piénsese en las co- 
lumnas-estatuas de Chartres, o en los plásticos elementos de 
sustentación del barroco. En otras palabras, las relaciones en- 
tre las tres “artes mayores” fueron sin duda íntimas y necesa- 
rias y solamente en el siglo pasado empezaron a emplearse 
con menos frecuencia al surgir nuevos materiales que tenían 
difícil ligazón con la piedra y el barro cocido; los arquitectos 
durante cierto periodo tuvieron la preocupación de liberar 
sus construcciones de todo lo que pudiera parecer ajeno a lo 
“útil” y a lo funcional. Aquélla fue —es bien sabido— la épo- 
ca del más estricto y rígido purismo racionalista; la época en 
que se hizo la guerra más implacable al ornamento, al friso, a 
la superposición decorativa. Y con razón, cuando se piensa 
que ésta se reducía las más de las veces a una revivificación 
prolija y fatua estilística, remedo de motivos neogóticos, re- 
nacentistas y barrocos. Fue así como durante algunas decenas 
de años, la unión íntima entre las tres artes quedó truncada; 
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precisamente cuando la arquitectura en sus corrientes más 
avanzadas comenzaba a influir en el destino de la pintura y 
de la escultura. 


Ésa fue, por otra parte, la época, en cierto aspecto glorioso, 
del Bauhaus y de De Stijl, cuando por vez primera después de 
un siglo de reminiscencias, los artistas comenzaron a darse 
cuenta de la posibilidad de construir “ex novo” sin aferrarse a 
un pasado ya decaído e inservible. 


Sin embargo, ahora nos percatamos de que también el ri- 
cC . »”» . . 
gor “bauhasiano” ha sido superado, es decir, nos percatamos 
de que un divorcio tan absoluto entre las tres artes ni tenía ni 
tiene una razón real de ser, y de que acaso la arquitectura sólo 
pueda vivificarse con la re-incorporación de la pintura y la 
escultura. 


Recientemente se han dado muchos ejemplos de esta re- 
incorporación.* Han surgido así muchos movimientos que 
trataron de promover el retorno a la unión de las tres artes, 
según la fórmula de Le Corbusier, la synthese des arts ma- 
jeurs. Y sin embargo, muchos de esos ejemplos son medio- 
cres, quizá tarados por una falta de comprensión entre los di- 
versos artistas, acaso por la falta de madurez de alguna de las 
tres artes, quizá por lo inadecuado de tales acoplamientos. Y 
sin embargo, se pueden citar algunos ejemplos que muestran 
la posibilidad de reanudar esas tentativas, como el Ministerio 
de Salubridad de Río, con el grupo plástico de Lipschitz, el 
Time-Life Building de Londres, con pinturas de Ben Nichol- 
son y esculturas de Moore, la Universidad de Caracas con las 
esculturas de Arp, las pinturas de Miró, y muchos edificios 
brasileños con “azulejos” de Portinari y de Burle Marx, los vi- 
trales de múltiples iglesias francesas diseñados por Léger, Mi- 
ró, Manessier, y en fin, las tentativas de introducir el arte (en 
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forma de coloración de las mismas estructuras industriales) 
en las fábricas construidas por Pillet en Francia. 


Sería imposible pretender dar aquí una selección de nume- 
rosos intentos para incorporar la pintura al fresco, los mosai- 
cos, la cerámica, los tapices, en los grandes muros lisos de las 
construcciones modernas. Estos intentos se encuentran ya en 
una fase avanzada de realización y denotan la “necesidad” 
sentida de establecer la integración de las tres artes visuales 
más importantes. Denotan, además, la necesidad más modes- 
ta, pero elemental, de incluir en la arquitectura el elemento 
cromático no sólo en su aspecto de obra pictórica, sino tam- 
bién en el más elemental, aunque igualmente eficaz, de colo- 
ración directa del edificio. 


11. Arte, técnica y estética industrial 


Las relaciones entre el arte, la técnica, y el producto indus- 
trial merecen ser tomadas en consideración y expuestas, en 
especial en lo que se refiere de modo estricto al campo de la 
arquitectura, considerada como el arte que engloba el urba- 
nismo, la artesanía, y el diseño industrial. Muchos son los 
que todavía no se percatan de la significación que para el des- 
tino de la humanidad (destino, bueno o malo, del que debe- 
mos tener conciencia) ha tenido la Revolución industrial, es 
decir, la incontenible transformación efectuada en el mundo 
por el maquinismo y la mecanización de tantos productos 
necesarios para el hombre. El arte de hoy, como el de todos 
los tiempos, sometido a las condiciones técnicas y sociales 
del medio en que se desarrolla, sólo a ese precio habrá de 
mantenerse eficaz y actualmente vivo; y por eso la mecaniza- 
ción del mundo moderno ha impreso su huella no sólo en los 
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componentes sociales y económicos, sino también en el com- 
ponente estético de la vida humana. ¿Hasta qué extremo, en- 
tonces, están condicionados por la técnica el arte moderno y 
la arquitectura moderna en especial, y hasta qué punto es res- 
ponsable la Revolución industrial de las transformaciones ve- 
rificadas en las artes y sobre todo en las visuales? Estas inte- 
rrogaciones no dejan de ser dramáticamente actuales y aun 
cuando no sean las especulaciones estéticas las que las res- 
pondan, no hay duda de que de vez en cuando se siente la ne- 
cesidad de establecer de nuevo el balance de la situación que 
ante nuestros ojos, día a día, se transforma y asume caracte- 
rísticas más particulares y más precisas.** 


El producto industrial adquiere de día en día una impor- 
tancia cada vez mayor” en la vida moderna, y no es posible 
subestimarlo, sobre todo cuando este producto constituye ya 
una parte integrante de la arquitectura misma y viene sustitu- 
yendo de manera progresiva a la artesanía. 

Es oportuno, pues, establecer si, y hasta qué punto, el dise- 
ño industrial puede o no ser considerado como parte inte- 
grante de la gran familia de las artes visuales. 


Creo necesario, para enfrentarse a este problema y para 
tratar de resolverlo, establecer una premisa; somos decididos 
adversarios de calificar de “arte”, algo inmutable y eternamen- 
te idéntico a sí mismo, una entidad trascedente, viva, en la 
mente del hombre, antes de su traducción en obra y como tal 
desencarnada de toda exigencia práctica, psicólogica o técni- 
ca. El arte actual no es el de ayer, y no será tampoco el de ma- 
ñana, ni como “forma” ni, lo que es más importante, como 
“función”. Con el término “función” me refiero a las razones, 
implicaciones, motivaciones, impulsos, que en todos los 
tiempos llevaron a la creación de obras que nosotros, ahora, 
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definimos como “artísticas”, pero a las que los antiguos llama- 
ron: techné, fetiche, objeto religioso, instrumento de labor, se- 
llo, amuleto, etcétera.* 


¿Cuáles son la relación y el límite de estas definiciones di- 
ferentes? Los que nos ofrecen la diversidad misma de los as- 
pectos culturales, sociales, económicos y técnicos de las di- 
versas épocas de civilización. Las religiones antiguas tuvieron 
la necesidad de expresarse por medio de obras que hoy califi- 
camos de artísticas; el artesanado antiguo y arcaico creó obje- 
tos y utensilios a los cuales hoy nosotros concedemos un va- 
lor estético y estilístico; pero, en aquellas épocas, muy verosí- 
milmente se trataba de “valores” de otras categorías, quizá 
solamente condicionados por una necesidad utilitaria, acaso, 
otras, por el contrario, por una razón particular mágica, ri- 
tual o sacramental. Esto puede explicarnos por qué la dicoto- 
mía entre las formas técnicas y las artísticas, que muchos la- 
mentan ahora, sea más aparente que real. 

Efectivamente, el “gran arte” ha perdido casi por completo 
su función religiosa, mágica, ritual, mientras que la técnica se 
ha hecho dueña (y esclava en parte) de la máquina excluyen- 
do del arte un sector muy amplio de la producción humana, 
sector que un tiempo le pertenecía. Mas esto sólo aparente- 
mente. En efecto, quien observe con mirada aguda y desapa- 
sionada el inmenso panorama de los objetos industrialmente 
producidos, el de aquellos otros derivados de la producción 
en serie (desde la plancha al curtain wall, desde el teléfono al 
aeroplano), se hallará frente a un sorprendente y nuevo as- 
pecto de nuestra civilización. Aspecto que —bien entendido 
— pudiera salvar al hombre de la presunta esclavitud de la 
máquina y restituir al arte también algunos de sus antiguos 
“valores”. Aspecto que nos hace esperar también que el hom- 
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bre adquiera una voluntad formativa desinteresada: la volun- 
tad de llegar a la forma por su belleza y no sólo por la utilidad 
de la misma. En esta acepción, la importancia del diseño in- 
dustrial es particularmente señalada, porque constituye casi 
como un puente, no sólo entre arte y técnica sino entre aque- 
llas dos inasibles constantes estéticas que se suelen definir co- 
109 . »”» c »”» 
mo “estilo” y “moda”. 


Si, en efecto, consideramos la moda como una subespecie 
del estilo, como un fenómeno episódico y efímero —un epi- 
fenómeno— en el que la mutación de las formas se verifica 
muy a menudo únicamente por razones meramente extrínse- 
cas y utilitarias, habremos de tratar de analizar hasta qué 
punto el objeto industrial responde más que a las exigencias 
de la moda a las de un verdadero estilo. 

Ahora bien, entre los fenómenos más típicos que se han 
podido observar en el campo del diseño industrial, está el del 
rápido desgaste, el vertiginoso consumo de tales objetos; una 
inestabilidad formal particularmente aguda y por muchos 
considerada decadente. En mi opinión, tal inestabilidad, que 
indudablemente está sometida a la moda más que al estilo, 
no debe considerarse absolutamente negativa. Y esto por dos 
razones: la primera de orden práctico y económico, es decir, 
la necesidad de responder a la incensante demanda del mer- 
cado y al mismo tiempo, de provocar tal demanda. La otra 
razón es de orden exquisitamente estético, a saber: por su 
sensibilidad a la continua mudanza de las modas y los gustos, 
el objeto industrial podrá llenar la función que podríamos 
llamar fpremonitoria”, es decir, la de prever y anticipar los 
datos formales de los que todavía no se ha apropiado “el gran 
arte” y los cuales podrían llevarnos a la constitución progresi- 
va de un estilo verdadero. 
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En cuanto a lo que se refiere más directamente a la rela- 
ción entre el diseño industrial y artes visuales, comprendida 
en ellas la arquitectura, debemos tomar en cuenta la peculiar 
evolución que se ha verificado en esa relación y que ha atra- 
vesado cuatro fases distintas. En la primera fase —la que, gro- 
sso modo, corresponde a las enseñanzas de William Morris y 
de Ruskin—, existió un decidido repudio de todo pasado aca- 
démico en la arquitectura y en la artesanía, pero faltó la com- 
prensión justa para el adecuado desarrollo de la técnica. En la 
segunda —en la que se dan los primeros fermentos del Art 
Nouveau y en la que aparecen personalidades como Van der 
Velde y Horta— se empezó a aceptar la intervención de la 
máquina en la determinación o definición de las obras artísti- 
cas, pero todavía sin haber conseguido librarse de un decora- 
tivismo superfluo de origen artesanal. Únicamente en la ter- 
cera fase —la del Bauhaus de Gropius— fue cuando el con- 
cepto de interdependencia entre función y forma se hizo 
preeminente. Pero esta fase habría de ser muy pronto supera- 
da, cuando se vio que el binomio “útil-bello” no bastaba para 
justificar sino una mínima parte de las formas creadas por la 
industria y por la arquitectura. Hoy, tal vez nos vamos acer- 
cando a un planteamiento más justo del problema, precisa- 
mente debido al hecho de que hemos comprendido que el 
objeto industrial (y, naturalmente, también la arquitectura en 
su más vasta acepción: desde el móvil a la urbanística) debe 
corresponder en el mayor grado posible a los requisitos téc- 
nicos que se le exigen, a la naturaleza del material del que es- 
tá constituido, pero con la condición de tener en cuenta otras 
dos importantes premisas: 1) la necesaria e inevitable inesta- 
bilidad formal, debida, como ya dije, a las exigencias del mer- 
cado, a la demanda, a la competencia, al monopolio, elemen- 
tos todos inevitables, al menos en la fase actual de la estruc- 
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tura económico-social de la humanidad; y 2) su preeminente 
función simbólica. 


Y no quiero, con esta expresión, señalar sólo una caracte- 
rística genérica de todas las artes, que según numerosas teo- 
rías se consideran como un elemento simbólico; más bien me 
refiero a un tipo de eficacia simbólica todo lo más preciso y 
concreto. 

Se trata, pues, del simbolismo por el cual el objeto está 
destinado a prestar significación a su función de manera evi- 
dente, por medio de la semantización de un elemento plásti- 
co que acentúe su sentido figurativo y que sirva a la vez para 
indicarnos otras relaciones que puede tener el objeto indus- 
trial con el propiamente artístico. (Es obvio, por ejemplo, que 
un automóvil de carrera debe ser “simbólico” de la velocidad; 
un martillo pilón o una grúa, de la sensación de potencia y de 
pesadez; un vaso, de levedad y estabilidad; una estufa, de po- 
der calorífico; un frigorífico, de poder refrigerador, y también 
de limpieza y así sucesivamente. Naturalmente, tales precisio- 
nes no deben tomarse al pie de la letra, servirán más bien pa- 
ra explicarnos algunas aberraciones frecuentes debidas a la 
“transferencia simbólica” malentendida, de un objeto a otro.) 


12. Relaciones entre la artesanía, el diseño indus- 
trial y las “artes puras” 


Otro punto que es necesario precisar, si se pretende expli- 
car o aclarar mejor la relación que existe entre diseño indus- 
trial y las demás artes, es el de su interdependencia con la ar- 
tesanía. Creo que es posible afirmar que el objeto industrial 
cada vez sustituye más al de artesanía. Es un proceso lógico y 
elemental, y por otra parte tal sustitución ya tuvo lugar en 
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tiempos remotos: basta reflexionar en la elaboración a torno 
de las cerámicas arcaicas, o en el uso del taladro en la escultu- 
ra y en la arquitectura bizantinas. Esto sobre todo nos permi- 
tirá infringir la absurda dicotomía establecida en cierta época 
entre arte “aplicado” y arte “puro”, entre arte “decorativo” y el 
que no lo es, como si existiese una frontera precisa entre todo 
lo artístico y aquello que no lo es, que forma parte de un de- 
terminado patrimonio cultural. 


Cada vez más los objetos hechos a mano serán sustituidos 
con los hechos a máquina, y por eso el producto de artesanía 
de antes se verá limitado a algunos sectores particulares (mo- 
saicos, cerámica, blondas, vitrales) adquiriendo, a lo sumo, 
algunas de las características más específicas del arte “puro” 
de una época. Mas si existe una ceñida relación “estilística” 
entre obras de arte y obras de artesanía, evidente desde los 
tiempos más antiguos, ¿cuál es la situación actual de las rela- 
ciones entre objeto industrial y objeto de artesanía y entre és- 
te y el objeto artístico? Fraudulentamente, casi de manera 
inadvertida, la vis formativa propia del objeto industrial, va 
transfiriéndose lentamente también al objeto de artesanía, 
como de hecho se transfiere al artístico; a la escultura, a la ar- 
quitectura. 


Avezados como estamos a contemplar nuestro “universo 
plástico” poblado de las sinuosas ságomas de algunos instru- 
mentos científicos, de las superficies pulidas de tantos pro- 
ductos industriales, lentamente hemos llegado a amarlas y 
también a pedirlas en los muebles, en las estructuras arqui- 
tectónicas, en las esculturas. No faltan los ejemplos: serán las 
esculturas de Arp, de Brancusi, de Gabo, las que nos harán 
ver el estrecho parentesco con los objetos industriales crea- 
dos por Noguchi, por Eames, por Wirkkala; serán las arqui- 
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tecturas de Rudolph, Niemeyer, Aalto; serán los jardines de 
Burle Marx, las pinturas de Rauschenberg, de J. Johns, los 
que caerán bajo la influencia de estas formas, innaturales, pe- 
ro que ya han adquirido la fsignificación” que en un tiempo 
tuvieron las formas de los árboles, de las montañas, del cuer- 
po humano. 


Y, finalmente, pensemos en las transformaciones sufridas 
por todo el panorama urbano de las ciudades modernas, por 
la presencia de construcciones industriales (altos hornos, de- 
pósitos, serpentines, puentes, viaductos): por todas partes 
han nacido nuevas ságomas, provistas de su belleza plástica, 
cromática, arquitectónica, como pudieran haberlo sido las 
cúpulas o los campaniles medievales. No es cuestión aquí de 
volver a plantear la cuestión de si las dos clases de “belleza” 
son de igual valor, de igual permanencia; si es posible insti- 
tuir una escala estética entre éstos “monumentos del presen- 
te” y los gloriosos monumentos del pasado. Pero no hay duda 
que un nuevo elemento artístico se ha incorporado a las otras 
artes; elemento que volveremos a encontrar —transformado 
y sublimado— en las construcciones arquitectónicas y en las 
obras de arte visuales y que puede constituir el núcleo inicial 
de una nueva forma de sensibilidad estética. 


Conclusiones acerca de la arquitectura 


He creído oportuno extenderme más en consideraciones 
acerca de la arquitectura y del diseño industrial de lo que ge- 
neralmente se hace en las obras de estética, precisamente 
porque creo que a pesar de sus muchos defectos, a pesar de la 
componente utilitaria que necesariamente disminuye su va- 
lor “absoluto”, la arquitectura representa uno de los elementos 
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cruciales para la evolución del gusto, de la que nuestra época 
está tan ávida. Con excesiva frecuencia, los investigadores de 
estética, de filosofía y del arte —y, lo que parece más increí- 
ble, los apasionados de la pintura, de la escultura, los pintores 
y escultores mismos— consideran la arquitectura moderna 
sólo como una máquina para hospedar al hombre (casi como 
si el viejo eslogan de Le Corbusier machine a habiter fuera 
una realidad). Y pienso, por el contrario, que debemos co- 
menzar por el hogar, por el objeto, por los utensilios de uso 
diario, el proceso de modernización del gusto que permite al 
hombre —y no sólo al artista o al especialista— aceptar con 
mayor facilidad los aspectos actuales de las otras artes. El he- 
cho de que el arte actual, en apariencia reservado para las éli- 
tes, se va universalizando cada día más; el hecho de que el 
mismo producto industrial esté al alcance del americano, del 
italiano o del coreano, es un dato que por sí solo demuestra 
que se está verificando una generalización del arte que habría 
sido inconcebible en épocas anteriores a la nuestra. Tal gene- 
ralización del producto industrial y artístico aportará consigo 
también una generalización del “estilo”. Y, precisamente, el 
gusto que tal arquitectura, tal gráfica publicitaria, tal produc- 
to industrial introducen, será quizá lo que ha de influir en la 
sensibilidad de las amplias masas populares que, hasta hace 
muy poco, volvían la cara frente al cuadro abstracto o al edi- 
ficio racionalista. 


Cierto, el momento que atraviesa la arquitectura estos últi- 
mos años podría parecer de regresión peligrosa o de estanca- 
miento innegable. Y, a decir verdad, es necesario reconocer 
que, a diferencia de otras artes visuales que han sido protago- 
nistas (o víctimas) de innumerables sacudidas, como ya he- 
mos señalado, la arquitectura casi se ha replegado sobre sí 
misma como una larva que teje su capullo. Sólo queda pre- 
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guntarse: si de ese capullo saldrá un nuevo insecto multicolor 
perfecto o si los hilos que aprisionan a la crisálida terminarán 
por ahogarla del todo. 


Por lo que toca a nuestra civilización, mi optimismo me 
hace inclinarme por la primera hipótesis: creo que los males 
que aquejan a la arquitectura se deben a un momento necesa- 
rio de evolución desde la que —quiérase o no— es tutora una 
“fase artesanal” hasta la “fase industrial” ya próxima pero 
apenas iniciada. 


Que la arquitectura de que hablamos y de la que en efecto 
nos hallamos rodeados todavía esté esencialmente aferrada a 
sistemas constructivos casi artesanales es un dato de hecho 
irrefutable y quien piense en el desarrollo que en las últimas 
décadas ha conocido la producción industrial no podrá sino 
maravillarse de que no haya ocurrido lo mismo en la arqui- 
tectura. 


Las previsiones, sólo en parte futurísticas, de un Yona 
Friedman con su “arquitectura móvil” y sus nappes structu- 
rées suspendidas encima de los barrios residenciales, la arqui- 
tectura neumática de Lundy, las “climatizaciones” regionales 
previstas por Frei Otto, por Buckminster Fuller, la arquitectu- 
ra plástica ideada por Kowalski, etc.,*” en parte sólo son fan- 
tasías irrealizables y una visión demasiado miope para consi- 
derarlas con mayor seriedad. 

Tras el periodo glorioso —sin ensalsarlo demasiado— de 
los cuatro grandes”, era obvio que la arquitectura tuviese una 
fase de estancamiento o al menos de reconsideración. Es cier- 
to que hubo obras importantes, que salieron a escena nom- 
bres interesantes como los de Rudolf, Saarinen, Tange, Kahn, 
Bruce Goff, Mangiarotti, Ricci, Castiglioni, de los magos de 
la técnica” como Nervi, Nowicki, Stubbins, Candela, etc. Sin 
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embargo, quien considere los movimientos que han venido 
desarrollándose durante los últimos lustros verá fácilmente 
que casi siempre se caracterizan sobre todo por cierta volun- 
tad de diferenciación que no revela aquella necesidad de pre- 
misas en que se basaba la obra de un Loos, de un Behrens, de 
un Wright, de un Mies. 


No me gustan las clasificaciones y no creo que sea justo en- 
casillar dentro de esquemas fáciles un fenómeno tan comple- 
jo como el arquitectónico; mas, si, aunque sea a título de des- 
ahogo, queremos recordar algunas de las tendencias recien- 
tes, tenemos que convencernos que ni el llamado *brutalis- 
mo”, ni el “ornamented modern”, ni cierto expresionismo fan- 
tástico resucitado, ni mucho menos el gigantismo estructural 
pueden representar una auténtica fase renovadora del len- 
guaje arquitectónico. 

¿Cuál deberá ser ahora el camino futuro? Desde luego, el 
de saber cortar de un golpe el nudo gordiano de la artesanía 
edificatoria, a manera de concebir la arquitectura más bien 
como una fusión entre el medio, el terreno, la atmósfera y las 
estructuras prefabricadas y no como un planteamiento de 
módulos constructivos indiferenciados. Así, como en el dise- 
ño industrial, también en la arquitectura asistiremos a la 
multiplicación y al perfeccionamiento de la industrialización 
hecha en serie, destinada a un consumo muy rápido (20 años 
ya son demasiados para la vida de un edificio que no posee 
características particulares “de monumento”). 


No obstante —incluso preconizando una prefabricación y 
una hechura en serie integrales—, es necesario llegar a una 
arquitectura donde la forma exprese y dé significado no sólo 
a sus funciones técnicas y utilitarias sino también a las de sus 
signos y sus símbolos y donde, por otra parte, el elemento 
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modular, prefabricado, de serie, esté concebido siempre en 
función de su inclusión en un medio urbano preciso —desde 
luego antes que territorial o regional— a manera de pasar a 
constituir el peón indispensable de ese precioso juego de 
composición mediante el cual el hombre construirá mañana 
—como construyó ayer— el panorama autónomo de su “es- 
tar-en-el-mundo”. 
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II. LA MÚSICA 


1. Simbolismo y conceptualismo en la música 


Prescindiendo de considerar la música como un simple 
síntoma emocional o como un “estímulo” sensorial o, peor 
todavía, como un “equivalente pasional”* —lo que ha sido y 
sigue siendo, por lo demás, vicio de muchos estetas—; quisie- 
ra tratar de encuadrar esta peculiarísima forma expresiva 
dentro de sus características técnico-estéticas, analizando, 
por tanto, su lenguaje de la misma manera que lo he intenta- 
do hacer para las otras artes. 


Creo, en efecto, que ya no es oportuno referirse a los que 
creyeron poder reconocer en la música, como Schopenhauer, 
un símbolo del aspecto irracional de la mente humana, de la 
voluntad..., ni a aquellos que, como Hanslick,? explícitamen- 
te declararon que la música no tiene significado alguno, sino 
que es solamente tónend bewegte Formen. Tanto una inter- 
pretación predominantemente semántica (o sea “representa- 
tiva de impulsos emocionales”, como la wagneriana) como 
una exclusivamente simbólica (“simbólica del sentimiento 
humano” como la de S. Langer)? no serían más que parciales. 
Es necesario admitir que la música puede ser una u otra cosa: 
efectivamente, puede ser considerada como un lenguaje pro- 
visto de morfología y de sintaxis, y por consiguiente —en el 
sentido morrisiano del término— una auténtica transmisora 
de conceptos; mientras que es indudable que, en la mayoría 
de los casos, la música no es otra cosa que pura expresividad 
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de imágenes sonoras* sin voluntad alguna significativa, y en 
esto absolutamente afín a la pintura llamada hoy *no repre- 
sentativa”, o a cierta arquitectura que no es únicamente utili- 
taria. La comparación con la arquitectura ha sido siempre 
preferida por muchos investigadores: el carácter abstracto de 
las dos artes, su sentido de la numericidad —más aparente 
que real—, han hecho que en repetidas ocasiones, desde la 
antigúedad más remota, se haya intentado establecer como 
base de ambas, una norma, una razón numérica que justifi- 
que sus leyes, reglas y medidas. 


Ya he dicho muchas veces que —al menos por ahora— no 
considero admisible la existencia de leyes precisas que deter- 
minen el hecho artístico; y veremos a continuación cómo la 
presunta numericidad musical no es la mayoría de las veces 
más que arbitraria. Es indudable, sin embargo, que la música 
más que cualquiera de las otras artes, ha sido la custodia de 
una norma arcana de iniciación, que sus leyes son difícilmen- 
te comprensibles para aquellos que no la cultivan, y que, en- 
tre música popular o espontánea y música “culta”, el abismo 
desde los tiempos más antiguos es infranqueable. 

Y, sin embargo, la música —en su más elemental forma de 
canto melódico— es la única de las artes de que sabe valerse 
hasta el hombre más inculto y primitivo; y es también cierto 
que esta capacidad, innata y ubicua del hombre, es la que 
permite suponer, como muy probable, que este arte le ha 
acompañado desde los albores de la civilización, y lo habrá 
de acompañar siempre. 

En efecto, la música es quizá la única forma artística cuya 
capacidad de asociación es inagotable e inextinguible; su ca- 
pacidad de ligarse a estados a veces patéticos, a veces senso- 
riales, a veces provocados por las más abstractas motivacio- 
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nes, es infinita. Por esta razón, mientras que la pintura, la 
poesía, la danza, están casi siempre ligadas a su cualidad 
principal ya sea figurativa, mímica, discursiva, la música pue- 
de unas veces “encarnarse” tanto en forma traslaticia, como 
discursiva, dentro de nuestra actividad formativa personal y 
autónoma, suscitando, a veces, la comparecencia de imágenes 
figurativas, de sinestesias patoeidéticas, a veces la copartici- 
pación de elementos conceptuales y discursivos, aun perma- 
neciendo en sí misma objetivamente desprendida de cual- 
quier compromiso de contenido o patética, o apuntalada úni- 
camente sobre aquellas leyes de carácter altamente abstracto 
que regulan —de época en época— su existencia y su devenir. 


2. Imagen musical e imagen mnémica 


La formación del recuerdo,? o sea la constitución de la 
imagen mnémica que permite la articulación del pasado con 
el presente, y que es a la vez contemporánea del acto mismo 
de la percepción, permite indagar el misterio del nacimiento 
en nosotros de la que, justamente, podríamos llamar “imagen 
musical”. ¿Qué es, en efecto, esta imagen sino la suma de las 
múltiples percepciones sonoras que juntas constituyen la me- 
lodía y sin las cuales sería imposible para nosotros entender y 
gozar el hecho musical? Efectivamente, todos los elementos 
más típicos del lenguaje musical: ritmo, tiempo, medida, co- 
lorido, armonía, contrapunto, etc., se basan siempre en la 
premisa de que nos está permitido sumar las mínimas frac- 
ciones de tiempo que constituyen la componente sonora to- 
tal, y esto es posible también en los casos en los que el frac- 
cionamiento y el “puntillismo” sonoro han sido llevados a su 
grado máximo: de otra manera no sería posible valorar el in- 
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tervalo entre dos sonidos. Por esto, también, lo que solemos 
llamar *memoria musical” es sólo posible por una sucesión y 
yuxtaposición sonoras, que son inseparables del recuerdo, y 
esto aun cuando, como veremos a continuación, en algunos 
casos se realice una “espacializacion” del tejido musical que 
puede llevarlo a ser considerado como co-presente. 


No quiero detenerme en aquellos detalles experimentales 
que se refieren al mecanismo perceptivo base del recuerdo 
musical, ni hacer indagaciones acerca de si tal mecanismo se 
exalta o se deprime por particulares circunstancias fisiológi- 
cas o patológicas. Invadiría así el campo de la psicología ex- 
perimental sin aportar beneficio alguno al de la estética. Es 
notable, sin embargo, cómo la actividad pensante? nos lleva a 
completar nuestras insuficientes o defectuosas percepciones 
mediante los datos extraídos de nuestra pasada experiencia, 
de nuestras ilaciones y expectaciones. Éste es otro elemento 
de gran importancia que debemos tomar en cuenta al anali- 
zar el disfrute musical, porque nos explica algunos evidentes 
“efectos” logrados, tanto en el pasado como ahora, precisa- 
mente aprovechando esta capacidad de nuestro “oído” —en el 
sentido musical— para prevenir y anticipar la frase musical 
mediante el continuo flujo del pasado hacia el porvenir del 
recuerdo musical; flujo que también nos hace prever o pro- 
nosticar los desarrollos posibles de un determinado trozo 
musical y nos permite saborear mejor las inesperadas modifi- 
caciones de su desarrollo. 


A este respecto, podremos señalar, aunque brevemente, las 
relaciones que existen entre tiempo musical y duración pura 
en el sentido bergsoniano de la palabra (del que se ha ocupa- 
do extensamente Gisele Brelét).” Según Bergson, como es sa- 
bido, la melodía es en sí misma “duración pura”, libre de toda 
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espacialidad, por lo que las notas de una melodía se funden 
mutuamente con la misma indivisibilidad de la duración.* En 
realidad, el filósofo francés, más que precisar la naturaleza 
real del tiempo musical, se ha valido del ejemplo de la melo- 
día para fortalecer su concepto de la duración pura, que co- 
rresponde —sólo parcialmente— al de la duración musical, y 
esto sobre todo, porque —como veremos a continuación al 
tratar de la espacialidad musical—, la melodía misma com- 
prende dentro de sí también un peculiar orden en la sucesión 
de las notas, que ya participa de un concepto espacial. Si dife- 
renciamos con Koechlin? una duración pura, un tiempo psi- 
cológico, un tiempo matemático (cronológico) y un tiempo 
musical, veremos que el último es ciertamente el más próxi- 
mo a la duración pura. En este sentido, la duración bergso- 
niana se acerca al tiempo musical, pero el error de Bergson 
ha sido no tomar en consideración el hecho de que el tiempo 
no es nunca pura sucesión, sino que está colmado de múlti- 
ples dimensiones, y que el tiempo musical más que otro al- 
guno es organizado y con una estructura.'” Quizá en este sen- 
tido la hipótesis de S. Langer de que la esencia de toda músi- 
ca es la creación de un tiempo virtual'' es bastante sugestiva; 
con tal de que con este concepto de “tiempo virtual” no quie- 
ra limitarse el hecho musical a un simbolismo del sentimien- 
to que acabaría por restringir y limitar su alcance.” 


Si en lugar de esto queremos comparar la musica con las 
otras artes tomando en cuenta su componente temporal, ve- 
remos que este componente, en todas las demás, está confun- 
dido con otros elementos que no permiten un análisis com- 
pleto. Así, por ejemplo, en el teatro y en el cine a la duración 
intrínseca de la obra de arte se agrega una duración cronoló- 
gica que deriva del relato o del “tiempo real” del mismo; así 
también en la poesía difícilmente existe coincidencia entre el 
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“tiempo prosódico” y el poético. Únicamente, pues, para la 
música es el tiempo (en sus específicas divisiones tan conoci- 
das: presto, adagio, allegretto, rubato, etc.), sin necesidad de 
añadidos de contenido o anecdóticos, ni tampoco simbólicos, 
el que indica una realidad artística por sí misma. El estudio 
del tiempo musical será pues de gran ayuda a quien quiera 
llegar a la verdadera comprensión de los misterios del len- 
guaje musical. En la música, que tiene como principal “medio 
expresivo” precisamente el tiempo encarnado en el sonido o 
el sonido que vive en el tiempo, este factor deberá ser consi- 
derado como un auténtico material constructivo, por lo que 
no será posible una superposición exacta y científica de la du- 
rée o duración pura y el tiempo cronológico o musical. Basta- 
rá, por lo demás, intentar “leer” un trozo musical —aun sin 
ejecutarlo— para comprobar que la eventual rapidez crono- 
lógica empleada en la lectura, no cambia ni altera en modo 
alguno la duración musical. Demostración que, aunque muy 
elemental, creo convincente para probar la existencia de una 
entidad musical totalmente desvinculada del tiempo real y en 
cierto sentido espacializada dentro de una duración inmóvil. 


3. ¿Es posible hablar de “espacialidad musical”? 


Es sabido que la imitación (producida cuando una melodía 
se inicia con una voz y viene repetida por otra) puede ser por 
“moto diretto”, por movimiento contrario o retrógado; o sea, 
cuando se reproducen los mismos intervalos originales en 
sentido especular, es decir, “corrompidos”. Lo mismo ocurre 
con otras implicaciones metodológicas, con la serie dodeca- 
fónica cuando además de su posición recta se la presenta en 
la retrógrada, la invertida o la invertida-retrógrada. 
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Esta premisa elemental nos permitiría plantear la cuestión 
de si es lícito —con base en tales retroversiones y retrograda- 
ciones— hablar del desarrollo espacial de la música funda- 
mentada en su diversa direccionalidad. 


En efecto, sostengo que, aun sin llegar a esta extrema exal- 
tación de la horizontalidad musical, ya en el caso habitual de 
la posibilidad de una escritura horizontal y vertical de la mis- 
ma (en otros términos, ya al verificarse el fenómeno melódi- 
co y armónico) está evidente y presente, siempre, un concep- 
to de espacialidad. 


En otra ocasión!* he afirmado cómo tal concepto espacial 
de la armonía musical puede, sin forzar en exceso el paralelis- 
mo, parangonarse con la iniciación y la decadencia del hecho 
perspectivo en la pintura y en la arquitectura; puesto que ver- 
daderamente la tonalidad puede concebirse como una crista- 
lización de la espacialidad musical en una perspectiva geo- 
métrica euclidiana, en la que el desarrollo armónico en su 
verticalidad estática sería así casi asimilable a la perspectiva 
escenográfica del cuatrocientos. Por otra parte, según algu- 
nos,!* la espacialidad musical podría extenderse, además de 
las dos dimensiones de verticalidad y horizontalidad, a una 
tercera dimensión derivada del peculiar sentido de dilatación 
y especificación del sonido, mediante el timbre. Con la diver- 
sidad sonora de cada uno de los instrumentos es posible ob- 
tener una diversa “profundidad” perspectiva del sonido. Y es 
significativo —de cualquier manera que se quiera definir este 
fenómeno—, que tal género de dimensión sonora se ha exal- 
tado de modo especial en los últimos tiempos y precisamente 
con la exacerbación de las búsquedas tímbricas en la música 
contemporánea. No se debe olvidar a este propósito, que ya 
Schónberg consideraba indispensable, para lograr un contra- 
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punto eficaz, el abandono de “toda preocupación armónica”. 
En efecto, armonía significa verticalidad, bidimensionalidad, 
articulación del elemento musical dentro de los límites y las 
constricciones de una dimensión estática, en la que la línea 
melódica no puede desarrollarse ni ser incluida en un contra- 
punto libre; significa también: imposibilidad de una verdade- 
ra perspectiva tímbrica; porque o la sonoridad se somete a las 
leyes armónicas o se evade de ellas; y entonces, ya con esto, se 
destruye la esencia misma del acorde armónicamente pre- 
constituido. Me explicaré: el “peso” de cada una de las notas 
en el acorde se salvaguarda sólo en paridad con la cualidad 
sonora, con la cualidad tímbrica, por lo que, si el timbre se 
exalta de manera excesiva, también la conexión armónica 
subyacente se debilitará y se desconectará a la vez. 


Es posible, pues, reconocer esta necesidad sentida por la 
música actual, tanto de desvincularse de la armonía cuanto 
de apoderarse de una constructividad tímbrica real que le 
permita desarrollarse en una multidimensionalidad espa- 
cial”. 

La admisión de esa espacialización de la música nos per- 
mitirá también ampliar el concepto de su “realidad” más allá 
de todo elemento cronológico. He dicho antes, en efecto, có- 
mo corrientemente se considera la conciencia musical como 
derivada de la suma de imágenes sonoras sucesivas ancladas 
en nuestro recuerdo. Pues bien, admitiendo la posibilidad del 
conocimiento y de la representación (Vorstellung) global del 
fragmento musical, incluso desvinculado del tiempo —bien 
por quien lo haya escuchado, bien por quien lo haya leído, 
con capacidad técnica, o, mejor aún, por quien lo haya com- 
puesto—, nos vemos arrastrados a admitir la existencia de 
una realidad musical (aun cuando no sea “sonora” elemental- 
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mente) desprendida de toda duración y viva en un momento 
congelado, en lo instantáneo y, sin embargo, realidad dotada 
ya de todos los requisitos morfológicos y patéticos inherentes 
a su peculiar estructura. 


Tal espacialidad (que podría asimilarse a una especie de 
duración congelada cuyos momentos sean todos puestos en 
el presente) habrá de tener las características de un “espacio 
formativo” que es aquel en el que se imaginan las obras de las 
artes visuales. Si, en efecto, nos situamos ante el concepto de 
espacio musical, no ya como ante un vacío o una laguna, sino 
como ante un continuum cuya esencia está cargada de cuali- 
dad formativa, podremos identificar, ahora, en este continu- 
um espacial, tanto la presencia de los elementos positivos co- 
mo de los negativos de la trama musical; o sea, nos será dado 
concebir la necesidad y el peso del intervalo entre dos notas. 
Intervalo que no debe ser considerado como interrupción o 
suspensión temporal —como negatividad musical—, sino 
más bien como continuidad musical (aunque discontinuidad 
sonora).'” 

El mismo Schónberg, cuando afirmaba: “El espacio de dos 
o más dimensiones en el que se manifiestan las ideas musica- 
les representa una unidad”, puede haber querido indicar ese 
fenómeno particular según el cual el trozo musical puede 
aparecer en la conciencia del músico como un “todo espacial” 
desprovisto de cualquier extensión temporal y construido así 
según las reglas y “direcciones” que vienen a coartar casi, a 
aglutinar, los aparentes desarrollos cronológicos en una for- 
ma espacial en la que únicamente las direcciones y los recorri- 
dos subsisten, aunque ya desvinculados de una duración efec- 
tiva. No se equivoca por consiguiente Adorno'* al poner en 
evidencia el carácter, esencial y no sólo metafóricamente, 
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perspectivo de la música y —aun considerando el espacio 
musical como algo distinto del espacio existencial— admite 
la presencia implícita en él del elemento armónico y tímbri- 
co. Y Adorno cita el trozo tercero del opus II de Schónberg: 
de aquellos Drei Klavierstúcke en los que se nos presenta uno 
de los primeros ejemplos de un atonalismo todavía no codifi- 
cado en dodecafonía, pero libre ya del estorbo tonal y que, se- 
gún él, le dan el sentido de una falta de espacialidad bidimen- 
sional, mientras que tal espacialidad habrá de reaparecer, a 
través del timbrismo, en las subsiguientes obras schoenber- 
glanas. 


El fenómeno de la espacialidad musical, siempre según el 
investigador alemán, se puede percibir también en otros lu- 
gares; y me parece oportuno que señale las sinfonías de Bru- 
ckner como ejemplo de una “disposición” particular espacial. 
En efecto, según mi manera de ver, una de las características 
más típicas de Bruckner —este músico del siglo xrx que con 
tanta frecuencia ha sido poco tomado en consideración—, se 
puede descubrir en los efectos de que tan a menudo se vale 
para llegar a esa misteriosa “dilatación espacial”, por el uso 
tan amplio, por ejemplo, de quintas aisladas, casi espectrales 
en su soledad; es decir, por el empleo de ese intervalo que nos 
da la sensación de un espacio vacío, de una laguna espacial, 
cuando no está colmada por la tercera, ese intervalo típico de 
la espacialidad tridimensional. Verdaderamente, Bruckner, 
también por aquellos pasajes suyos tan bruscos de tonalidad, 
desnudos de modulación, por aquellas sus suspensiones to- 
nales que se realizan fuera del cromatismo wagneriano (y que 
preparan ya el que será premonitorio milagro de Mahler, 
quien, como es sabido, tuvo tan estrechas relaciones con los 
tres maestros de la dodecafonía), es acaso el último mantene- 
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dor de una espacialidad todavía armónica, pero en la que la 
armonía ya se va liberando por sí misma; Bruckner siente pr- 
óximo el advenimiento de un nuevo contrapuntismo, de una 
nueva dimensionalidad tímbrica, y ya no únicamente armó- 
nica. 


De todo lo que hemos dicho surge la evidencia de que para 
volver a restituir a la música moderna una consistencia que 
llamaríamos “espacial”, pero que será antes que otra cosa una 
renovada posibilidad expresiva, que se valga de un modo 
nuevo, y no frustre los elementos estructurales característicos 
de este arte (es decir, melodía, armonía, contrapunto, ritmo), 
será preciso que tales elementos sean usados en un aspecto 
distinto al tradicional, y de manera que todos concurran a la 
constitución de la obra de arte. Por esto, las innovaciones que 
únicamente utilicen el ritmo, pongamos por caso, o la armo- 
nía, o el contrapunto, pero que descuiden los otros elementos 
constitutivos y los abandonen a las tradiciones, no nos lleva- 
rán a parte alguna; y esto nos explica el error en que han in- 
currido algunos artistas modernos que han desarrollado sola- 
mente uno de esos elementos (como le ha ocurrido a un Me- 
ssiaen, a un Hindemith, a un Milhaud , y hasta al mismo 
Stravinsky). Únicamente el que sepa “volver a manejar” todas 
las diversas “dimensiones” musicales según un concepto ac- 
tual, podrá esperar haber dado un paso adelante hacia una 
música del porvenir. 


4 . El intervalo como síntesis espacio-temporal 


Después de haber examinado brevemente los dos concep- 
tos de duración y de espacialidad musical, debemos detener- 
nos en el particularísimo elemento constitutivo de este arte, 
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que es el intervalo bien sea vertical u horizontal. Ningún otro 
arte, en efecto, considera como la música la presencia necesa- 
ria e indespensable del intervalo. Podremos transferir el tér- 
mino metafóricamente, y hablar de intervalos entre columna 
y columna, entre palabra y palabra, entre acto y acto, pero 
creo que sólo en música puede señalarse el salto entre dos 
notas ya consecutivas, ya superpuestas, cuya realidad e im- 
portancia sea producida por la “nada” que media entre los 
dos sonidos, que, por la presencia de éstos, de “nada” se con- 
vierte en presencia musical. 


En efecto, cuando hablamos acerca de tercera, quinta, sép- 
tima, tritono, novena, octava, hacemos algo más que medir la 
distancia más o menos exacta entre dos notas, pues damos 
un nombre a un estatus, a una entidad sonora, que acaso 
puede convertirse en sinónimo de una época y una cultura. 


El hecho de que el intervalo al tomar estructura percepti- 
blemente adquiera de súbito amplias oscilaciones a través de 
las edades y poblaciones diversas, nos demuestra cómo cada 
época ha visto en cierto sentido prevalecer un intervalo de- 
terminado (o una serie de ellos) respecto a los otros; por lo 
que si en la antigua Grecia la cuarta y la quinta pueden ser 
consideradas como las “directrices” de la musicalidad, será la 
tercera en lugar de ellas la que representa en mucha música 
occidental el sostén de todo pensamiento musical hasta al- 
canzar el reciente divorcio con la tonalidad; de modo análogo 
las músicas pentatónicas orientales contemplaron el triunfo 
de la quinta. 

Todo lo que he dicho va incluido en aquel concepto (sobre 
el que tantas veces he insistido) de las transformaciones per- 
ceptivas o precisamente fisiológicas, que han ido al encuentro 
de la sensibilidad estética a lo largo de las épocas: de otra ma- 


166 


nera no sería explicable el horror de los antiguos por el trí- 
tono (diabolus in musica) o la reverencia de los pitagóricos 
por la quinta; aun cuando es posible admitir que en algunos 
casos se pueden hallar razones acústicas y físicas en el origen 
de los diversos sonidos. 


Entre estas peculiarísimas relaciones existentes entre dos 
diversas notas, podemos recordar el señalado fenómeno de 
octava, otra característica privativa de la música. El intervalo 
de octava, que armónicamente es posible superponer a una 
identidad sonora, asume en vez de ello, en su veste melódica, 
la eficacia de otro intervalo cualquiera, y con razón G. Breler 
sostiene que ya este solo hecho sería suficiente para probar 
cómo una teoría meramente acústica no basta para explicar y 
justificar el fenómeno de la consonancia.” 


Según Hindemith,'* todo intervalo está provisto de algunas 
propiedades armónicas y melódicas características; según el 
mismo autor, su valor melódico sería inversamente propor- 
cional a su valor armónico, en el siguiente orden: octava, 
quinta y cuarta, tercera mayor, segunda mayor, séptima dis- 
minuida, segunda menor, séptima y trítono. En esta sucesión 
va disminuyendo el valor armónico y aumenta el melódico. 
Estas observaciones, aunque provengan de un gran músico, 
además contemporáneo, no tienen, por otra parte, más valor 
que el subjetivo. Hindemith, en efecto, considera la tercera 
como el más bello intervalo; mientras que nosotros sostene- 
mos que ya en el estado actual de la evolución musical la ter- 
cera se ha utilizado “con usura”. No se olvide que precisamen- 
te la tercera —que los griegos consideraban como disonante 
— fue aceptada tardíamente en la música occidental; por lo 
que, sólo después del siglo xm, el acorde de la traída mayor 
natural se convirtió lentamente en el fundamento de toda la 
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musicalidad europea. Acaso sólo la quinta (precisamente por 
las razones acústico-numéricas que tan fuertemente impre- 
sionaron a los pitagóricos) pueda ser considerada como un 
intervalo ubicuo y primario'” y por eso la vemos triunfar, tan- 
to en las gamas pentatónicas de los irlandeses como en las de 
los chinos y del mismo modo en África que en Java. 


5. Modificaciones del concepto de consonancia 


El concepto mismo de consonancia es, por otra parte, un 
concepto extremadamente débil y por eso con justeza Gisele 
Brelet?” observa que el fenómeno por el que las quintas para- 
lelas producen una sensación de disonancia (mientras que 
debieran, dado el carácter del intervalo, como hemos visto, tí- 
picamente “consonante”, no resultar tales) es debido al hecho 
de que destruyen, con su progreso, la unidad tonal que hoy 
acostumbramos considerar como primera base de la conso- 
nancia. Lo mismo puede decirse a propósito del terror de los 
contrapuntistas primitivos frente al intervalo de cuarta au- 
mentada, frente a aquellos de séptima mayor y menor y de 
sexta mayor —éstos también condenados en el movimiento 
ascendente—, mientras que en el descendente las prohibicio- 
nes se extendían a la sexta menor y a la octava, ¿por qué to- 
das estas prohibiciones, si no es por las idiosincrasias mera- 
mente sujetas a una moda o a un estilo? En efecto, estas y 
otras prohibiciones símiles habían de desaparecer con el 
transcurso del tiempo. De igual manera que la instauración 
primero y la consolidación después de los “modos” mayores y 
menores (que debían llevar a la sensibilidad acústica, aparte 
de la musical, una situación absolutamente distinta de la mo- 
dal ) se hicieron de uso corriente algunos intervalos ya seve- 
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ramente condenados y a los que el oído poco a poco se habi- 
tuaba; mientras que se hacía cada vez más autoritario el uso 
del intervalo de séptima menor en el acorde de séptima do- 
minante. Sería suficiente el estudio del acorde de dominante 
en su progresiva instauración, en su poderoso devenir hasta 
su actual declinación progresiva, para precisar toda la histo- 
ria del gusto en el campo de la música occidental. 


6. El temperamento y sus consecuencias 


Aun cuando sean notorias las razones y premisas que han 
llevado al “temperamento” —base de toda la actual constitu- 
ción sonora y razón primordial (o a la vez indispensable con- 
clusión) de la desaparición de la multiplicidad modal antigua 
—, creo que vale la pena señalar brevísimamente las etapas 
más esenciales recorridas por nuestro sistema musical, sobre 
todo para precisar una vez más que es estúpido querer llegar 
a una determinación exacta matemático-acústica de cual- 
quier realidad musical y por consiguiente artística. Ya los pi- 
tagóricos —envueltos todavía en el aura misteriosófica de la 
leyenda— habían encontrado por medios experimentales, 
cuatro sonidos: 1 (unísono), 2/1 (octava), 4/3 (cuarta) y 3/2 
(quinta) y el intervalo 9/8 correspondiente muy de cerca a 
nuestro “tono” actual. Su investigación fue, por otra parte, in- 
terrumpida en este mismo momento ante la presencia de un 
factor perturbador: el limma, equivalente a la relación 
256/243 que se venía siempre presentando como residuo re- 
manente cada vez que se completaba el intervalo do-sol con 
dos veces la relación 9/8 equivalente a do-re y al re-mi (para 
sencillez de exposición me sirvo de la escala ascendente me- 
jor que de la descendente usada comúnmente en la música 
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griega). Fue Aristoseno de Taranto quien en el siglo 1v a.C., 
prestando atención no sólo a la relación numérica sino tam- 
bién a la acústica, quiso crear una gama más audible, utili- 
zando los siguientes intervalos: 1, 9/8, 10/9, 16/15, 9/8, 9/8, 
16/15; escala que después volvió a adoptar y a modificar lige- 
ramente Zarlino en sus Istituzioni armoniche (1558) median- 
te la intervención de dos tonos mayores del tetracorde supe- 
rior a modo de satisfacer para los siglos venideros a los músi- 
cos, que únicamente tuvieron que corregir la inevitable, pero 
por otra parte leve, diferencia existente entre sostenidos y be- 
moles. Al extenderse en la escritura musical el cromatismo, 
en derredor de la época barroca, fue cuando se intentó abolir 
definitivamente, por comodidad de escritura y de ejecución, 
la diferencia que separa el sostenido del bemol (que corres- 
ponde, aproximadamente, al comma de los antiguos griegos 
=81/80). De ese modo la sonoridad se hizo coincidir lo más 
posiblemente con todo lo que era adecuado a la escritura mu- 
sical y se llegó así a aquel temperamento, que triunfando con 
Bach debía dominar después toda la música occidental suce- 
siva.” 


No habría yo divagado acerca de estas nociones escolásti- 
cas si no fuera para llegar a demostrar cómo en efecto el tem- 
peramento nos ha conducido al uso de “escalas” identificables 
entre sí por la homogeneización artificial de los intervalos, 
mientras que nos ha privado al mismo tiempo de la diferen- 
cia modal (que era no únicamente una diferencia acústica, 
sino también una diferencia estética), y no tan sólo de la que 
fue para los griegos la enarmonía, es decir, el uso de interva- 
los menores de los cromáticos. Los intentos de algunos músi- 
cos modernos (como Hába) de instaurar una sudivisión ulte- 
rior de la escala temperada en intervalos de cuartos de tono, 
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han abortado, como es sabido, precisamente porque entre 
tanto se había perdido la sensibilidad peculiar a la esfuma- 
ción sonora, todavía posible antes de la aparición de la escala 
temperada; y, quizá por esto, el actual interés por la música 
electrónica —capaz de modulaciones infinitesimales en las 
que la repartición de la unidad tonal es ilimitada—, se puede 
volver a hallar un primer germen de restauración de la anti- 
gua sensibilidad musical a través de un medio recientísimo y 
de una probablemente próxima violación del temperamento 
riguroso.” 


7. Relaciones técnicas y sinestésicas entre pintura y 
música 


Los intentos, muy conocidos, de ofrecer un equivalente 
cromático a la música y viceversa, tienen hoy un interés más 
que nada histórico o de curiosidad psicológico-experimental. 
En efecto, los diversos instrumentos elegidos en tiempos pa- 
sados (como el Clavier a lumiéres o el Clavecin oculaire)?* no 
tuvieron otra consecuencia que la de despertar periódica- 
mente una cuestión ya de por sí descontada, al menos desde 
el punto de vista práctico. Subsistió el importante problema 
de acordar luces y sonidos, colores y tonos en circunstancias 
particulares, como en la escena, en ciertas ejecuciones rítmi- 
cas de danza o de ballet; pero no es posible hablar a este res- 
pecto de verdaderas reglas que se impongan y que aconsejen 
el uso de un color más que de otro; o de un sonido o de un 
timbre preciso correspondiente a ellos. Continuaron, en 
cambio, y todavía prosiguen los estudios más o menos erudi- 
tos en torno del problema —más que estético, psicológico— 
de la sinestesia: hasta qué punto existe y puede precisarse una 
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analogía de respuesta a determinados estímulos sensoriales 
que hieren el oído o la vista; hasta qué punto se puede descu- 
brir la analogía entre imágenes cromáticas y aquellas sonoras 
suscitadas recíprocamente por sonidos y colores o aquellos 
estímulos dispares que llegan a nuestros sentidos. 


Ya Goethe”* había comprendido que un verdadero parale- 
lismo entre sonido y color era imposible, o al menos, proble- 
mático, y por esto nos parecen hoy carentes de interés los 
exhaustivos estudios de Souriau,” que trató de llegar a la po- 
sible descripción sincrónica de las dos artes mediante una 
“transcripción” obtenida con un sistema de notaciones basa- 
do en designaciones numéricas y literales que toman en 
cuenta todos los caracteres del sonido y reproducen de ma- 
nera gráfica el trozo musical. El “arabesco musical” obtenido 
de tal manera sería equiparable a un arabesco figurativo, con 
toda la precisión que es fácil de comprender, puesto que el 
valor de tal arabesco a lo más podrá ser comparado con el de 
un electrocardiograma, cuyo producto estético es obviamente 
nulo, o puramente casual. No podemos dejar de afirmar a 
propósito de esto que observaciones y experimentos de este 
orden de ideas nos parecen absolutamente fútiles y carentes 
de todo interés, al menos desde un punto de vista estético. Es 
cosa muy diversa razonar acerca de imágenes cromáticas des- 
pertadas en nosotros por un trozo musical, por la lectura de 
un poema, o de imágenes sonoras que se asocien a otras esti- 
mulaciones artísticas, que querer encontrar correspondencia 
“científica” entre tales percepciones larvarias: actualmente se 
ha demostrado la absoluta imprecisión y la accidentalidad de 
las sinestesias cromáticas a que algunos poetas hicieron refe- 
rencia (Rimbaud)? y de modo análogo de las que señalaron 
algunos músicos (colores diferentes en relación no con notas 
determinadas musicales, sino con timbres determinados); ni 
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tampoco el hecho de definir el sonido de los metales (en la 
orquesta) como escarlata, supongamos, y el de los violines 
como violeta o azul, constituye una aportación de interés a 
nuestras investigaciones, pues, como justamente señaló Mun- 
ro —refiriéndose a los intentos de Souriau—,” es muy peli- 
groso sostener que exista una relación documentable y defi- 
nida entre los fenómenos físicos y los efectos estéticos, por 
ejemplo en las relaciones entre el sonido y las ondas lumino- 
sas. El hecho de que dos cosas sean físicamente símiles no 
significa que deben aparecer como tales en el contexto artísti- 
co. El intento de establecer un edificio de “leyes armónicas” 
basado en la física de los sonidos es un ejemplo flagrante. 


Quien quiera además tomar en cuenta los paralelismos an- 
tiguos entre sonido y color, entre sonidos y números, entre 
signos del zodiaco y colores y notas, intentados en la Anti- 
gúedad y de nuevo tomados en cuenta, en épocas más recien- 
tes, por investigadores de ciencias ocultas o de otras discipli- 
nas iniciatorias, podrá aventurarse en similares divagaciones, 
que indudablemente ofrecerán un interés agudo y también 
podrán encubrir importantes verdades iniciatorias, pero no 
utilizables por nosotros en nuestro propósito de estudiar el 
devenir de las artes desde un punto de vista esencialmente 
técnico y fenomenológico. 

No puede, pues, sorprender que artistas como Kandinsky 
—quien es notorio que dio a su edificio especulativo un tono 
misteriosófico— creyesen descubrir también importantes 
asociaciones entre sonidos y colores. Y a pesar de todo, las 
especulaciones de Kandinsky son de carácter bastante más 
preciso e importante de lo que por lo común se quiere reco- 
nocer; efectivamente, él —en mi opinión— ha tomado en 
cuenta la presencia de un componente temporal en la línea, 
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sin pretender por esto llegar a la identificación de los dos len- 
guajes. 

Una analogía entre línea y melodía es aquella a la que hubo 
de referirse otro gran artista de nuestros tiempos, Klee, cuan- 
do en muchas de sus obras pictóricas hizo una exacta referen- 
cia a estructuras musicales, bien rítmicas, bien melódicas, de- 
mostrando con los títulos mismos de sus pinturas su espon- 
tánea sensibilidad sinestésica. 


No se olvide que Klee, antes que pintor, fue violinista; es 
fácil comprender cómo algunos elementos de su arte pudie- 
ron influir y condicionar para él los de la otra. Pero prescin- 
diendo de este orden de paralelismo (en el que entra también 
el de “timbrismo” y tonalismo pictórico) toda otra extensión 
de la relación entre las dos artes, me parece ociosa: por eso se 
descarta la asimilación entre escala musical y escala cromáti- 
ca, ya que es notorio que la identidad precisa entre los colo- 
res no puede ser comparada con la identidad arbitraria entre 
los sonidos, cuya *reconocibilidad” existe sólo a causa de una 
relación y no a una categoría absoluta de los valores. La posi- 
bilidad, por parte de algunos músicos o, en general, por aque- 
llos individuos dotados del llamado oído “absoluto”, de iden- 
tificar una nota musical incluso aislada, está siempre subordi- 
nada a su referencia a un “diapasón” dado, al cual el oído se 
ha acondicionado, y sabemos cómo la altura de las notas mu- 
sicales ha sufrido a través de los tiempos un desplazamiento 
no insignificante.? 


Es imposible, pues, comparar el *valor” casi absoluto de un 
azul, de un verde, de un violeta (salvo en aquellos poquísi- 
mos casos de daltonismo) con los valores relativos de un mi, 
de un la, de un sol. Igualmente es imposible comparar la úni- 
ca “octava” cromática con las múltiples “octavas” sonoras. Si 
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se tratara de ir más lejos examinando uno por uno los com- 
ponentes musicales y cromáticos, se vería muy pronto qué di- 
ferencia sustancial existe entre el acorde musical y el cromáti- 
co, entre “consonancia” y “disonancia”, aplicadas a colores y 
sonidos, para no hablar de la arbitrariedad acerca de tónicas, 
dominantes y sensibles, a propósito de los colores.” Pero, 
además, es preciso reconocer que ya desde los tiempos más 
antiguos los hombres se dieron cuenta de que existían algu- 
nas indiscutibles analogías entre las dos artes, quizá debido al 
hecho de que desde el más remoto pasado música y pintura 
constituían la verdadera plataforma estética de la humanidad. 
Esto explica cómo algunos términos como el de “cromático” 
ya se empleaban por los antiguos griegos y se debe probable- 
mente a la impresión de gradaciones y desvanecimientos que 
pueden obtenerse en la música mediante el empleo de soni- 
dos muy aproximados entre sí, como se puede obtener con 
una gradual secuencia de colores. 


8. El devenir de la música y las transformaciones 
del lenguaje musical 


Cuando Ucbaldo en la Musica Enchiriadis* se ocupó del 
ars organandi, es decir, de la manera de “cantar las melodías 
ligando los intervalos de cuarta, quinta y octava paralelos” es- 
te modo debió parecer a sus contemporáneos bastante agra- 
dable (Ucbaldo lo definió “suavis concentus”) ya que fue uno 
de los primeros ejemplos de un “refuerzo” armónico que ad- 
vino después del largo periodo en el que el canto era única- 
mente monódico. Así sucedió que de la melodía cantada al 
unísono se pasara a la diafonía, mientras que más tarde, con 
el discanto se consagró el uso de la polifonía que, entre tanto, 


175 


se había ido ampliando y extendiendo. Ya este ejemplo ele- 
mental nos permite comprender cómo los artificios “estéti- 
cos”, que ahora nos parecen evidentes, a los hombres del siglo 
x pudieron parecerles revolucionarios del mismo modo que a 
Platón le pareció revolucionario el uso del modo “lidio” o del 
“hipofrigio”, en lugar del dórico, ya consagrado. Es indispen- 
sable tener conciencia de tan lentas evoluciones acaecidas en 
la historia musical a partir de la Antigúedad, y luego hasta 
épocas bastante próximas a nosotros, para comprender ple- 
namente el continuo contraste entre el “gusto” del público y 
la comprensión del lenguaje musical. Volviendo de nuevo al 
ejemplo arriba citado, nos es dado observar cómo las cuartas 
y quintas consecutivas recomendadas por Ucbaldo pronto se 
hicieron desagradables al oído de los armonistas posteriores, 
y tan fue así, que, como es sabido, el uso de quintas y octavas 
paralelas fue pronto prohibido. Si nuestra presente postura 
“revolucionaria” hacia las cosas del arte —especialmente 
cuando se trata de derribar barreras y límites impuestos por 
quienes nos han precedido— nos hace considerar imposible 
la imposición de una norma como la que acabamos de citar, 
debemos, sin embargo, admitir que hasta el siglo pasado tales 
normas eran aceptadas y que a ningún maestro de armonía, y 
ni siquiera a ningún músico cuerdo, le habría parecido opor- 
tuno contravenir leyes sancionadas por el uso de algunos si- 
glos. Pero las “revoluciones” en el campo musical aparecieron 
siempre como complots ocultos, ignorados por los profanos 
y, acaso por esto, todavía en la actualidad son muchos los que 
ignoran que la verdadera “armonía” se remonta apenas al si- 
glo xm1 (cuando Adam de la Halle introdujo en la música el 
uso amplio de terceras y sextas, que hasta entonces se habían 
mirado con prevención). 
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El triunfal ingreso de la tercera como sostén de la armonía 
habría de marcar el inicio de aquel periodo destacadamente 
armónico de la música. 


He juzgado oportuno precisar, tomando en cuenta esa al- 
ternancia de valores armónicos y contrapuntísticos, el deve- 
nir musical, aunque esto no se expone con claridad en las 
historias más ortodoxas del arte musical, porque pienso que 
es la única manera de comprender el porqué de algunos cam- 
bios en el transcurso de su historia y de prever además los fu- 
turos desarrollos. 

Así, por ejemplo, en el siglo xrv el uso del falso “bordone”;** 
y posteriormente el desarrollo de la polifonía vocal, confirie- 
ron una importancia nueva al acorde, abriendo la puerta al 
triunfo de la tonalidad. Y así se asistió al triunfo de la armo- 
nía, que por medio del temperamento, habrá vencido toda 
disparidad modal, haciendo de la escala “temperada” la due- 
ña absoluta del lenguaje musical. Con ese triunfo coincidió el 
indisputado dominio del clavicordio y más tarde del piano. Y, 
sin embargo, ese solemne edificio armónico basado en la ar- 
monía “temperada” y en el predominio del piano, no habría 
de perdurar más que tres o cuatro siglos: éste es un hecho que 
todavía les parece oscuro a muchos, y que es el origen de los 
más grandes equívocos para la valoración, tanto de la música 
“antigua”, es decir, la que precede al “Quinientos”, como de la 
“moderna”, o sea la posterior al “Ochocientos”. 


Ya en los finales del siglo pasado, el interés renovado por 
las músicas exóticas y por los cantos modales de ciertos fol- 
clores (más tarde bien aprovechado por Béla Bartók) había 
aportado a la música occidental los gérmenes primeros de re- 
novación; contemporáneamente, los descubrimientos del 
cromatismo wagneriano y del straussiano, las primeras rebel- 
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días de Bruckner y de Mahler, en contra de las armonías pre- 
constituidas habrían de abrir el umbral hacia la gran revolu- 
ción atonal. 


Se llegó así a la rebelión contra el tonalismo (y, sea dicho a 
modo de inciso, así como la transformación de la pintura de 
su fase bidimensional a la perspectiva correspondió al adve- 
nimiento de la armonía codificada, la desaparición del tona- 
lismo sonoro correspondió al debilitamiento del tonalismo 
pictórico y fue el preludio del nacimiento del *timbrismo”). 
Por algo el expresionismo pictórico alemán del Briicke o del 
Blauer Reiter está también ligado a los nombres de Schónberg 
y de Alban Berg; acaso no fue casual que entre Gropius y 
Mahler, entre Rilke y Berg existieron lazos de amistad íntima 
y hasta de parentesco. 

Si, salvando el paréntesis “ochocentista”, llegamos a la mú- 
sica de nuestra época, comprobaremos que, de igual manera 
que la música tonal-armónica siguió el mismo camino que la 
pintura tonal-perspectiva, ahora la música —libertándose de 
la sujeción tonal— busca una mayor precisión tímbrica, por 
medio del renovado empleo de la “gran orquesta” ochocentis- 
ta, con el empleo, cada vez más cauteloso y sofisticado, de los 
“pequeños complejos”, con el predominio de refinadas apro- 
ximaciones, de insólitos connubios entre los instrumentos 
que nunca antes se habían empleado reunidos. Ejemplos de 
estas preciosas búsquedas tímbricas se encuentran un poco 
diseminados por doquier en la música contemporánea mejor, 
y también en la de inferior calidad; basta con pensar en el 
Concierto para dos pianos y percusión, en la Música para ins- 
trumentos de cuerda, batería y celesta de Bartók, en el Marsia 
de Dallapiccola, en las Variaciones op. 30 para orquesta de 
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Webern, y en fin, en muchas composiciones de Ravel y de 
Debussy. 


9. Las últimas invenciones de la música contem- 
poránea: desde la dodecafonía hasta la música 
electrónica 


Es muy probable que la verdadera razón que ha llevado, en 
los comienzos de nuestro siglo, al nacimiento y a la afirma- 
ción del atonalismo haya sido la necesidad de encontrar un 
nuevo camino que nos sacase de la laguna estigia de la tonali- 
dad, que en cierto momento llegó a convertirse en tan férrea 
con sus leyes categóricas —no justificadas ya, como las del 
modalismo de los antiguos, por razones rituales o de inicia- 
ción— hasta el punto de impedir el sano desarrollo de este 
arte. Esto condujo en un primer tiempo a las explosiones cro- 
máticas e hipercromáticas de los Reger y los Franck; de ellas 
a los experimentos diversos (como el exatonalismo debuss- 
yano, el politonalismo, el pandiatonicismo, en las obras del 
grupo de los Seis en Francia, de Milhaud, de Hindemith, de 
Stravinsky)” que permitían —aun sin renunciar al esqueleto 
tonal— la superposición, la distorsión, el despedazamiento 
de la compaginación tonal (del mismo modo, añadiría, como 
los cubistas, en la primera época, conservaron la imagen ob- 
jetiva aunque deformándola, fraccionándola y derrumbándo- 
la). 

Con la dodecafonía se llegó, finalmente, a construir una 
música nueva que —mediante leyes en apariencia arbitrarias, 
pero, sin embargo, surgidas de razones en gran parte lógicas 
— permitió la completa libertad de toda sumisión tonal, aun- 
que manteniendo el debido respeto por ciertos cánones de 
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composición. Los doce sonidos de la serie, en efecto, en los 
primeros intentos de Schónberg (no es el caso aquí de estu- 
diar las infinitas excepciones que confirman la regla) mantu- 
vieron su autonomía y su personalidad, aun cuando fueron 
retrogradados, invertidos, o invertidos y retrogradados a la 
vez, constituyendo de tal modo un medio nuevo de organiza- 
ción del tejido musical, ya no basado en disciplinas armóni- 
cas, sino en la necesaria repetición de una serie determinada 
añadida, de modo constante, a los 12 sonidos, bien en orde- 
nación horizontal, bien acumulados en rotación en la totali- 
dad cromática.*” 


También la fidelidad a este sistema schoenbergiano debía 
tener escasa duración; esto era fácil de prever desde los tiem- 
pos heroicos de la Zwólftonmusik. En efecto, ya en las obras 
de madurez de Berg, la serie se fraccionó en trozos reunidos 
de tres y cuatro notas, y también el mismo Schónberg alternó 
la escritura dodecafónica con otra más variada y libre, vol- 
viendo a un contrapuntismo más antiguo; en tanto que al fin 
los músicos originalmente hostiles al nuevo estilo (como 
Stravinsky) acabaron por adoptarlo parcialmente en algunas 
de sus composiciones (como Canticum Sacrum ad honorem 
S. Marci nominis y, parcialmente, en el Settimino y en el In 
memoriam Dylan Thomas). Ya en nuestro precedente volu- 
men sostuvimos, y la profecía por cierto no fue atrevida: *se- 
gún todas las probabilidades, la dodecafonía no representa 
más que una etapa transitoria y en cierto sentido ingenua, en 
la historia del lenguaje musical”. 


10. La crisis posweberniana y la música “puntillis- 
ta? 
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La ruptura de la formulación dodecafónica en mucha de la 
música posweberniana, con la misma línea melódica presente 
todavía en la serie de la formulación dodecafónica, aun a ve- 
ces en forma bastante rígida, ha conducido a intentos (como 
los de Feldman, Pousseur, Cage) de dar vida a una sonoridad 
desnuda y diría casi despojada de todo complemento armó- 
nico o contrapuntístico, y viva sólo en un timbrismo exaspe- 
rado y a menudo paradójico. No nos sorprenden, efectiva- 
mente, algunos recursos “manuales” como son los de golpear 
sobre el teclado o pellizcar directamente las cuerdas del piano 
de modo que la sonoridad habitual de este instrumento —en 
nuestros días áulico— se alterna con la más diversa e inespe- 
rada de la madera o de la cuerda directamente percutida; pe- 
ro no creemos que éstos sean los mejores medios para des- 
vincularse de la dulzura temperada del piano. En lugar de es- 
to lo que me parece que puede ser germen por lo menos de 
una renovación futura (germen que por otra parte ya estaba 
presente en algunas páginas de Webern, especialmente en sus 
Variationen op. 30) es la importancia que se da al vacío del 
intervalo; al vacío que circunda la nota y en el que ésta se em- 
bebe; de esa valorización del vacío, escogida entre algunos 
“puntos” en el espacio acústico toma su nombre la técnica 
puntillista o puntual de algunas composiciones de Boulez, de 
Stockhausen (contrapunkte) y otros. 


Por otra parte, también la música electrónica, prescindien- 
do de razones técnicas y mecánicas, nos ha colocado frente a 
un hecho esencial en el que debemos detenernos: la posibili- 
dad de convertir en sonido el ruido, el lamento, la voz huma- 
na o un sonido natural, por medio de la inserción de tal soni- 
do que es transferido, lleno de su “carga afectiva”, dentro del 
tejido sonoro creado por el modulador de frecuencia (como 
ocurre por ejemplo en la cautivadora composición de Sto- 
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ckhausen Gesang der Jiinglinge, de 1955) y que de tal manera 
se convierte en material sonoro por sí mismo, desligado de la 
“humanidad” de quien lo emitió, pero prolongable, acortable, 
reforzable, como si fuese un elemento dócil en las manos del 
manipulador del sonido. Ésta es una indiscutible conquista, 
no sabemos hasta qué punto peligrosa por su modo de alterar 
mecánicamente un elemento *vivo”, pero ciertamente carga- 
da de posibilidades futuras. Tanto en la música electrónica 
como en la llamada *puntillista” asistimos al aislamiento de 
un elemento sonoro limitado, que se manipula y se agota ad- 
quiriendo una variedad de esfumación y de claroscuros, que 
en otra época hubieran parecido excesivos, sin que por otra 
parte se alcance a desarrollar, por ahora al menos, el comple- 
jo tejido sonoro que la música tradicional había logrado 
construir y mantener vivo por numerosos siglos. 


11. Esperanza y peligros de la música electrónica 


La importancia de la música electrónica”* radica no tanto 
en el hecho de que se produzca por medio de un mecanismo 
“artificial” en vez del empleo de las cuerdas o de los tubos del 
órgano O las lengietas de un instrumento “tocado” por el 
hombre, como en que sólo con ella, se ha restituido a nuestro 
arte la infinita y ya no refrenada gama de la sonoridad, des- 
prendida de las artificiosas barreras del tono, del semitono, 
de la tercera, cuarta o sexta de tono. Se sabe, en efecto, que 
los pocos ejemplos de “continuidad sonora” ofrecidos por la 
música tradicional se reducían en el fondo al glissando de los 
instrumentos de arco o a ciertas modulaciones de la voz hu- 
mana que, precisamente por su titubeo tonal, adquiere efica- 
cia y plenitud de significado; pero eran siempre ejemplos li- 
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mitados y que no podían asumir la calidad de paradigma es- 
tético. Con la música creada y transmitida electrónicamente 
se asiste, por un lado, a esa inmensa latitud sonora, por el 
otro, a otro decisivo acontecimiento: la identificación del 
compositor y del ejecutante. Se sabe que el compositor crea y 
regula los sonidos emitidos por los osciladores de frecuencia 
y tales sonidos se graban en la cinta magnética del magnetó- 
fono (o directamente son grabados sobre un disco) sin que, 
entre los dos momentos, exista la interrupción que ocurría 
casi siempre en la música del pasado, y que condujo a la tan 
discutida dicotomía entre creación y ejecución, entre compo- 
sición e interpretación. El hecho de haber eliminado el tan te- 
dioso fenómeno a menudo sólo *milagrístico” del ejecutante, 
del pianista o violinista espectacular, cuyo mayor mérito era 
la agilidad funambulesca, la gimnástica manual y hasta la 
prestancia física, es indiscutiblemente una conquista de este 
nuevo, aunque todavía ambiguo, medio expresivo. Todos ha- 
brán observado cómo en los últimos 20 años cada vez se hace 
más intolerable asistir a los conciertos de solistas prodigios: y, 
sin embargo, es cierto que para la música de ciertas épocas, 
especialmente para aquella clamorosamente “milagrística” y 
técnicamente ardua del “Ochocientos”, el ejecutante prodigio 
se había convertido en una necesidad ineludible. Y sólo re- 
montando el curso de los tiempos o acercándonos a los más 
cercanos, encontramos un género de música no sólo basado 
en el efecto clamoroso de la técnica del solista o de la “gran 
orquesta” romántica, sino en la búsqueda de sonoridades ex- 
quisitas, de valencias tímbricas precisas, de pausas y de silen- 
cios colmados de misterio y de expectación. 


Creemos que es precisamente Webern el que inicia esta 
< (A »”» . Y . . . 
nueva música” del puntualismo tímbrico y de los silencios 
creadores: Webern, que aunque ligado a la dodecafonía 
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schoenbergiana por su adopción de los métodos seriales, se 
destaca totalmente por haber sabido desde sus primeras com- 
posiciones, y mucho más en sus últimas, renunciar a la am- 
pulosidad expresionista en la que todavía un Alban Berg se 
amparaba, y, sobre todo, por haber reducido al núcleo de una 
sonoridad descarnada y molecular sus composiciones tan ar- 
duas y también frágiles. 


Pero con el advenimiento de la música electrónica se ha 
dado otro paso (el paso que no había sido dado por la llama- 
da música concreta, vano intento de insertar el “ruido” como 
elemento constructivo en el conjunto sonoro de una música 
comúnmente atonal); y ese paso fue la inserción en el con- 
junto sonoro de aquellas mezclas sonoras debidas a la pre- 
sencia simultánea de sonidos provenientes de diversas series 
naturales, es decir a la presencia tanto de sonidos simples, 
privados, o casi privados de armónicos superiores (los llama- 
dos sonidos sinusoidales), como de sonidos debidos a mez- 
clas sonoras, o sea a la superposición de sonidos complejos 
derivados de series naturales dispares.** 


Mas la música electrónica no solamente presenta una nue- 
va sonoridad, un nuevo universo sonoro; otra decisiva nove- 
dad de esta música es el estar desvinculada no sólo de la ar- 
monía (en el sentido tradicional de la palabra), sino también 
de la melodía y del ritmo. Las constelaciones que pueblan es- 
te universo sonoro serán sonidos solos, agregados y mezclas 
sonoras, bruscos chaparrones de notas o notas prolongadas, 
filtradas, desvanecidas O apenas acentuadas, de modo que 
ofrezcan la mayor variedad de posibilidades tímbricas, y al 
mismo tiempo todas las graduaciones de claroscuro, de piano 
y de forte, de staccato, legato, glissato, pero serán constelacio- 
nes que llamaría “galácticas” —o sea, no dirigidas hacia la 
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construcción de una “línea melódica”— (formando parte de 
un sistema sonoro homogéneo y limitado) no más unidas en 
acordes modulantes entre sí (puesto que el acorde será susti- 
tuido por la nota-timbre) y no articulados sobre un “tiempo” 
determinado (3/4, 6/8, etc.). Este género de “ritmo” o, si se 
prefiere, de subdivisión cronométrica, se convertirá en im- 
pensado y en lugar del ritmo y del “tempo” tendremos suce- 
siones de sonidos más o menos rápidos, más o menos escan- 
didos o destacados o ligados, pero en los que sólo raramente 
será posible evidenciar la verdadera estructura rítmica. 


La música electrónica, por consiguiente, se ha liberado de 
la artificiosa coraza de las leyes apriorísticas impuestas por la 
dodecafonía, y, en cambio, ha reconquistado la libertad de di- 
seño y de dimensiones que la música serial había anulado en 
parte; pero, sobre todo, y creo que ésta es su máxima con- 
quista, ha vuelto a descubrir el inmenso mar de los sonidos 
subcromáticos y subenarmónicos, y ha permitido que por 
primera vez se llegue a una creación-ejecución, sin la necesi- 
dad de recorrer el obligado camino de la interpretación por 
parte de un muy problemático ejecutante. 


El resultado final de esta música no puede depender, natu- 
ralmente, más que de las cualidades artísticas de quien sepa 
valerse de ella: algunas composiciones de Stockhausen, Berio, 
Maderna, por ejemplo, presentan ya melodías que nos pare- 
cen importantes y personales. Y no sólo eso, sino que, según 
los mismos autores, el empleo del nuevo medio expresivo ha 
beneficiado también a sus composiciones ejecutadas con la 
música instrumental normal. 


12. Música aleatoria y música de acción 
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Además de la nueva sonoridad de los medios electrónicos, 
la música también ha realizado experiencias inéditas median- 
te el empleo de una nueva búsqueda de aleatoriedad compo- 
sitiva. He dicho “nueva” porque, en realidad, ya en el pasado, 
aunque lejano, se dieron muchos ejemplos de música sólo 
parcialmente fijada y establecida por una notación definitiva 
y de la que una gran parte era dejada disponible para el eje- 
cutante, mediante indicaciones parciales o el consentimiento 
de una improvisación libre.** En cambio, en mucha música 
reciente (Donatoni, Kagel, Cage, Stockhausen, etc.) el sector 
confiado al caso” no sólo es harto amplio sino que, en cierto 
sentido, se halla programado. Por tanto, se trata de una espe- 
cie de casualidad sobrepuesta en parte a la causalidad. Así, el 
hecho de recurrir a expedientes intrínsecos que sirven para 
determinar y secundar la intervención del azar (letras de un 
texto de diario —como en el cuarteto para violín de Donato- 
ni—, jugada para decidir el trozo inicial, interpretaciones de 
un diagrama pictórico —en algunas composiciones de Bus- 
sotti—, indicaciones “gestuales” en ciertas codificaciones de 
Chiari) no cambia el aspecto y la sustancia del fenómeno. Lo 
que me parece sintomático es el paso de los rigores de la do- 
decafonía o de algunas notaciones todavía “tradicionales” 
(Klavierstiúck VI de Stockhausen, Canto Sospeso de Nono) a 
rigores diversos y de cualquier modo menos “racionales”, co- 
mo se pueden considerar los de una gran parte de la música 
aleatoria. Al mismo tiempo, un nuevo aspecto de la nueva 
música que juzgo fundamental consiste en recurrir con fre- 
cuencia a elementos “espectaculares” y a la colaboración de 
aportaciones de gesto y figurativas (como en ciertas partitu- 
ras de Bussotti, de Chiari, de Cage) que demuestra cómo en 
la música de los últimos tiempos hay una voluntad de resta- 
blecer un contacto más íntimo con el público, aspecto que en 
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buena parte se había perdido en el caso de la música electró- 
nica. 
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III. EL TEATRO 


1. Función y límites de la obra teatral 


Quien desde lo alto del teatro de Epidauro haya contem- 
plado la inmensa cávea desierta y sonora, aún intacta como 
era hace mil años, habrá experimentado una sensación de 
maravilloso asombro más que por la perfección arquitectóni- 
ca del monumento, por su proporción escalar, por sus increí- 
bles cualidades acústicas, si se piensa, además, en el hecho de 
que en aquella época lejana, una región como la Argólida, 
poblada apenas por unas decenas de miles de habitantes tu- 
viese “necesidad” de un teatro tan vasto. Y habrá continuado 
maravillándose al pensar que para acudir a las representacio- 
nes, los espectadores, habitantes de Micenas o de Argo (que 
sin duda constituían la mayoría del público) estaban dispues- 
tos a recorrer 50 kilómetros con los medios de comunicación 
de la época. ¿Cuántos estarían ahora dispuestos a hacer este 
recorrido, aun disponiendo de un automóvil de carreras, pa- 
ra asistir a la representación de un drama o una comedia ac- 
tuales? Porque es bueno confesarlo desde el principio, salvo el 
caso de algunas representaciones mundanamente importan- 
tes, preparadas para un festival veraniego en Edimburgo o en 
Taormina, en Salzburgo o en Verona, ¿cuál es hoy el teatro 
capaz de atraer un público mayor que los pocos centenares 
de espectadores selectos? No hago esta afirmación para negar 
el valor artístico del teatro actual, sino para mostrar cómo es- 
te género de arte, que en tiempos remotos representaba un 
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elemento esencial y decisivo en la cultura artística, ha sido de 
tal modo descuidado en relación con las demás artes. 


¿A qué se deben la importancia y la eficacia tan reducidas 
del teatro actual? Ciertamente a motivos sociales, técnicos, 
más que estéticos: el teatro como medio de información y co- 
municación ha sido suplantado por la radio, la televisión y el 
cine; hoy ha perdido del todo o casi totalmente sus virtudes 
de iniciación mágicas y rituales, ya que las religiones diversas 
se han adjudicado el ceremonial sagrado que era parte predo- 
minante del teatro antiguo. Además, el teatro como expresión 
“literaria”, es decir, como medio de difusión de elementos po- 
éticos y narrativos, ha sido superado de modo indudable por 
la prensa, por la posibilidad de publicar versos y prosa en 
profusas ediciones de millares de ejemplares, de modo que 
para llegar a un público numeroso el escritor sabe que dispo- 
ne de un medio más eficaz en el libro impreso que en el esce- 
nario. 

Estas y otras cosas que de seguro se nos escapan son las ra- 
zones que explican la declinación de este arte y no juzgamos 
fácil prever su continuación de manera realmente significati- 
va. 


Y, a pesar de todo, el teatro ha tenido una función indiscu- 
tible durante todo el medioevo en nuestra civilización (para 
no hablar de los muchos países del Extremo Oriente en los 
que ha llegado triunfante hasta nuestros días) y volvió a flore- 
cer así en el “seiscientos” y en el “setecientos”, cuando ya su 
carácter “iniciatorio” se había perdido lo mismo que en el 
místico y el heroico, y cuando la invención de la imprenta 
permitió la amplia difusión del libro. Shakespeare, Calderón, 
Lope de Vega, Moliére, Corneille, Racine, bastarían para ha- 
cer inmortal esta forma del arte. 
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2. Las constantes formativas del teatro 


Si en la actualidad la situación aparece más oscura todavía 
que en la edad barroca, es preciso reconocer que obras como 
las de Wilder, Brecht, Dúrrenmatt, Pinter, Beckett, lonesco, 
Miller, Pirandello, Sartre, Anouilh, etc., son indudablemente 
actuales y dan testimonio de una vitalidad no del todo extin- 
guida de este medio expresivo. 


Y no sólo eso, sino que, lo que en parte nos consuela res- 
pecto de la persistencia de un impulso a hacer teatro, es que 
recientemente muchas artes se han vuelto a acercar de mane- 
ra insensible, si no al teatro verdadero y propio, al elemento 
espectacular: piénsese en el happening en pintura, en la músi- 
ca llamada “de acción” (Chiari, Cage) y hasta en cierta poesía 
(como la “tecnológica” alentada por Pignotti y Miccini en Ita- 
lia, por Jean Clarence Lambert en Francia y por numerosos 
grupos norteamericanos, checoeslovacos, ingleses) que tam- 
bién se vale de acciones escénicas y espectaculares. 


Analicemos, por consiguiente, cuáles pueden ser las verda- 
deras “constantes formativas” que se pueden considerar pri- 
vativas del teatro y en qué aspecto le diferencian de las demás 
artes. Creo que en la base de todo impulso de “teatralizar” 
existe, tanto por parte del autor, como del actor (pues es ne- 
cesario tomar a ambos en cuenta), la voluntad precisa de co- 
municación intersubjetiva inmediata o, mejor, de afirmación 
directa respecto al prójimo y a la sociedad, en mayor grado 
de lo que ocurre en los otros sectores literarios. El hecho de 
que varios literatos se hayan dejado arrastrar por el impulso 
de escribir para el teatro (cosa que ha ocurrido por ejemplo a 
Moravia, Buzzati, Sartre, Eliot) debe atribuirse a la necesidad 
por ellos sentida de un medio de expresión inmediata para 
alcanzar un grado de comunicación que no es posible por el 
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libro. El contacto” con el público, la posibilidad de ejercer un 
influjo directo, aunque numéricamente limitado, sobre el au- 
ditorio, es un hecho que no debe subvalorarse, y que denun- 
cia la íntima voluntad del hombre de encontrar el inmediato 
contacto con el prójimo de una manera que ninguna otra for- 
ma de arte le ofrece. Tanto la música como la pintura —que 
también se sirven de los “espectáculos”, como son las exposi- 
ciones de arte o los conciertos públicos— son, por su natura- 
leza, transmisores de un lenguaje aconceptual, cuyo poder 
discursivo es escaso, por no decir totalmente nulo. 


En lugar de eso, en el teatro, por intermedio de los actores 
—fascinados ellos mismos por su coloquio con el público—, 
se hace posible el contacto directo, casi carnal,' con el próji- 
mo y la posibilidad de transmisión directa e inmediata de los 
propios pensamientos e ideas. 

Y no sólo eso, sino que el escenario, tal como actualmente 
se nos presenta (a pesar de los múltiples intentos por cam- 
biarlo, por hacerlo central, por abolir el peligroso, aunque ne- 
cesario, diafragma constituido por el escenario y el telón), 
constituye el ejemplo único de la copresencia de dos “univer- 
sos del lenguaje” yuxtapuestos e interdependientes y, sin em- 
bargo, netamente diferentes: el lugar y la atmósfera que se 
crean en la escena —aun en los más modestos casos de un 
monólogo o de una conferencia— permite al público asistir a 
una acción auténtica, y, sin embargo, fuera de la realidad 
existencial en la que está sumido; y permite además al actor 
—y a través de éste al autor— vivir a su vez una realidad 
opuesta y diferente a la del público. Esta coexistencia de una 
doble realidad hace que sea más violento, más agudo, el ele- 
mento metafórico, simbólico, traslaticio del teatro; tanto que, 
por mínimos que sean, todo gesto, acto, voz, color, adquiere, 
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por el solo hecho de que se produce en la escena, una signifi- 
cación y una dimensión diferentes. Y la presencia de esa do- 
ble realidad explica, además, el porqué de tantos efectos “su- 
rreales” obtenidos o por medio de mínimas y prudentes mo- 
dificaciones en la perspectiva del escenario, o mediante sími- 
les modificaciones perspectivas del tejido narrativo de la obra 
teatral. 


3. La “perspectiva teatral” y sus modificaciones 


El nacimiento, en efecto, o el renacimiento del elemento 
perspectivo ha sido particularmente advertido en el mundo 
escénico; quien se detenga a examinar las transformaciones 
a las que el teatro se ha enfrentado, al tránsito del fcuatro- 
cientos” a la época barroca puede percatarse de esta peculiar 
dilatación del sentido del espacio en el teatro. Las representa- 
ciones teatrales que tuvieron por fondo jardines y patios, 
transportaron estos mismos ambientes a la escena y por me- 
dio del juego perspectivo pudieron simular en el escenario las 
constantes arquitectónicas de la época. Podemos comprobar 
la transformación de la realidad escénica en las obras de un 
Paladio, un Serlio, un Scamozzi, un Peruzzi, en tanto que, 
con el comienzo del “Seiscientos” la arquitectura teatral se 
hace más atrevida, en los efectos ilusionistas, que la verdade- 
ra. Andrea del Pozzo, los Bibbiena, Torelli, se complacieron 
en figuraciones de efectos perspectivos difícilmente posibles 
en la realidad. El mismo Bernini —como es sabido—* dedicó 
al teatro y a la escenografía mucho de su talento; en tanto que 
E Galli Bibbiena* fue el inventor de la fvista en ángulo” en la 
que el eje de la perspectiva escénica, se desvinculó del eje me- 
dio de la escena obteniéndose de ese modo ruptura en la si- 
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metría, antes rígidamente respetada, del juego perspectivo 
escenográfico. 


El teatro, de esta manera, especialmente en la época barro- 
ca, devino un corolario eficaz de las invenciones arquitectó- 
nicas por las que las complejas escenografías de un Galli Bi- 
bbiena, un Orlando, un Servandoni recuerdan, muy de cerca, 
las arquitecturas reales de Guarini o de Juvara, del mismo 
modo que los escenarios “cuatrocentistas” recuerdan las pin- 
turas de Piero o de Taddeo Gaddi. 


A medida que la escenografía se iba tornando de evocativa, 
como muy probablemente lo fue la de griegos y romanos, en 
minuciosamente representativa, se iba haciendo sentir la ne- 
cesidad de simular los atributos evidentes también en las 
obras edilicias de la época. 


No ha de olvidarse que el teatro es, de todas las artes, el 
que mejor permite comprobar la presencia de una conexión 
tan íntima con otro arte, la arquitectura, que a menudo, sus 
transformaciones caminan al paso mismo de las de la arqui- 
tectura y a menudo son simultáneas a las de ésta. Por el he- 
cho de utilizar como “campo de acción” una estructura como 
la del escenario, que es ante todo arquitectónica, el teatro casi 
siempre se ve constreñido a evolucionar, o a involucionar, si- 
guiendo las mismas fases evolutivas e involutivas del arte de 
construir. Aun en las formas más elementales de espectácu- 
los, se establece casi por generación espontánea una espacia- 
lidad peculiar, creada por el encuentro entre el “espacio del 
espectador” y el “espacio del actor”, entre el universo escénico 
y el universo del público, y de este encuentro brota el equili- 
brio, inestable a veces, que conduce a la organización sucesi- 
va de una zona para el auditorio (en la que éste pueda sentar- 
se y escuchar, más o menos alejado de la escena) y una zona 
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aislada, en un nivel más elevado, o de cualquier manera dife- 
rente, en la que sea posible el desarrollo de la acción escénica. 
De este germen escénico primitivo va surgiendo poco a poco 
el verdadero teatro, con su infinita variedad, con sus exigen- 
cias ilimitadas, con sus “atributos” arquitectónicos precisos, a 
menudo típicos, complejos y gloriosos. 


Y así ocurre —tanto para acentuar, aunque sea sólo de pa- 
so y como ejemplo, algunos casos más típicos y significativos 
— que en el teatro griego el público, agrupado en el hemici- 
clo, está fundido en una especie de unidad existencial, mien- 
tras la presencia del coro en el nivel de la orquesta crea la tri- 
dimensionalidad entre el público y la escena prevista por la 
misma arquitectura. 

De ese modo, en el antiguo Japón, la sala circular en la que 
la escena se adelantaba a modo de espuela, va transformán- 
dose a continuación en el teatro de planta cuadrada, pero 
siempre con escenario cubierto, y complicándose en comple- 
jos simbolismos en la escena kabuki (siglo xv) y en los tea- 
tros del no. (En éste, por ejemplo, cada uno de los pilares que 
sustentan el techo del escenario designa el lugar abstracto en 
que debe ir a colocarse cada personaje según su papel: sim- 
bolismo que tiene un evidente parentesco con el de las puer- 
tas en el teatro griego y el isabelino.)* 


Este último teatro se valió también de una escena más ele- 
vada y cubierta, que se colocaba en la arena circular de los 
circos. La presencia de numerosas escenas diferentes super- 
puestas contemporáneas, prolongadas en un inmenso pros- 
cenio, introduce en medio del auditorio la realidad de la ac- 
ción, y es, como se comprende fácilmente, una neta oposi- 
ción a la escenografía ilusionista y perspectiva del teatro ita- 
liano que le sigue. 
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De estas brevísimas notas históricas se desprende de modo 
evidente la imposibilidad de escindir, en el estudio de la esté- 
tica teatral, su aspecto literario y mímico, del arquitectónico. 
Esto explica también el porqué de los múltiples y complejos 
intentos llevados a cabo en tiempos recientes o recientísimos 
para tratar de lograr una articulación espacial distinta, tanto 
de parte del público como de la del actor por medio de modi- 
ficaciones prevalentemente arquitectónicas. 


Pero además del desarrollo perspectivo escenográfico de- 
bemos tomar en cuenta también el que podríamos calificar 
de desarrollo perspectivo literario: el hecho de poner en pri- 
mer plano una u otra de las figuras, de los personajes, es típi- 
co de este arte? y ha encontrado las más complejas, y a menu- 
do de hecho complicadas, exaltaciones del teatro moderno. 
En el día de hoy es fácil asistir a acciones de retroceso en el 
tiempo, a trasposiciones de imágenes, a meditaciones por 
parte de los personajes de un episodio único vivido con una 
o doble perspectiva, que puede ser comparado con ciertas de- 
formaciones perspectivas espaciales caras a la pintura surrea- 
lista. Mas, como veremos, sobre todo es la influencia del cine- 
matógrafo la que ha hecho entrar en el teatro, como en la no- 
vela, esta búsqueda de la temporalidad y espacialidad distin- 
tas, esta necesidad de fragmentar el desarrollo lineal y el des- 
envolverse del tiempo teatral tal cual se podía observar en 
épocas precedentes a la nuestra. 

Ejemplos de esta extrema modulación perspectiva y di- 
mensional en el teatro más cercano a nosotros puede hallarse 
en algunos dramas de O'Neill como en muchos de Miller 
(Muerte de un viajante) y todavía más en los “escenarios” pu- 
ramente cinematográficos como el del Engranage de Sartre, y, 
más aún, en las películas de Robbe-Grillet, Lannée passée a 
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Marienbad y L'Inmortelle, que constituyen un encuentro im- 
portante de la escritura narrativa” del Nouveau Roman con 
su utilización fílmica. 


Pero, aparte del factor perspectivo que acabamos de exa- 
minar de modo breve, el teatro posee otras constantes, como 
ritmo, proporción, medida, etc., que lo acercan y a la vez lo 
distinguen de la música, de la danza, de la poesía. El teatro se 
desarrolla de hecho en un peculiar mundo ficticio y sin em- 
bargo casi real, un mundo ambiguo y engañoso, como es el 
del escenario, donde cada objeto, cada elemento plástico o 
decorativo que se introduzca asume al instante una dimen- 
sión nueva y al mismo tiempo absurda; verdadera, de una 
duración que sólo es tal para el teatro, cuando para el espec- 
tador la realidad del lugar y del tiempo en que vive, mientras 
está sumergido en la penumbra de la sala o cuando “vive” el 
entracte, está en continuo contrapunto con la duración y la 
espacialidad de la escena en que participa, sin ser el actor. El 
teatro por esto no se considera nunca como un lugar y un 
tiempo semejantes del todo y superponibles a los que el autor 
ha descrito, sino como muy próximos a los que podrían ser el 
lugar y el tiempo de una pintura representativa en la que nos 
fuera efectivamente posible sumergirnos y circular casi como 
a través del famoso espejo de Alicia. 


4. El teatro como “universo escénico” 


Al considerar el teatro en su aspecto escénico podemos 
grosso modo distinguir entre dos direcciones diversas y en 
contraste: la que trata de crear una sugestión de realidad ob- 
tenida por los medios más dispares y a dar, por consiguiente, 
al espectador el máximo de aquellos artificios que permiten 
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crear y consolidar ese mundo ilusorio; y, por el contrario, la 
dirección opuesta, que, utilizando a menudo medios suma- 
mente sencillos, parte del principio de buscar la colaboración 
de la fantasía del público reduciendo a poco o a nada la imi- 
tación ilusoria de la realización escénica, y basándose en el 
disfrute de un juego de convenciones, tales que desamarran 
completamente el lugar de la escena del de la realidad al que 
la obra teatral se refiere. Esta última manera fue la adoptada 
ya por el teatro ático, la misma que desde el principio utilizó 
actores-personajes diferentes por características peculiares de 
los personajes reales: diversos por su altura, por los trajes, 
por las máscaras eventuales; actores-símbolos por consi- 
guiente y no actores que se esfuercen por cualquier medio de 
asimilarse al público. En realidad, el primero de los dos siste- 
mas es bastante más reciente de lo que se piensa comúnmen- 
te; puesto que sólo en los últimos 100 años se trató de llevar a 
la escena la minuciosa apariencia de la realidad extrínseca 
que precedentemente se había descuidado o evitado a toda 
costa. Y en cambio es importante notar cómo precisamente 
en los últimos decenios se ha verificado un retorno hacia los 
antiguos modos convencionales, por medio de una conscien- 
te desvinculación de la técnica del trompe-l” oeil que tuvo 
raíces evidentes en el naturalismo figurativo ochocentesco y 
que quiso llevar al público a “creer en la realidad” del teatro 
como había tratado de hacerle creer en la realidad de la pin- 
tura ilustrativa y anecdótica. 


En efecto, tal método evocativo” buscaba la anulación, en 
cierto sentido, del escenario, es decir pretendía que el público 
se identificase con la escena y no la viviese como algo separa- 
do o alejado (y recientemente hemos visto intentos renova- 
dos en algunos experimentos , debidos al Living Theater de 
Nueva York, donde el aspecto “naturalista” y de participación 
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del público ha estado sobre todo asociado a algunas situacio- 
nes colegidas de la práctica yoga o zen y buscaban restituir 
una eficacia también ritual al ahora escaso contenido mito- 
poético del espectáculo), mientras que en la escena antilusio- 
nista y simbólica el público era llevado a permanecer mucho 
más conscientemente destacado de ella y a participar, pero 
con continuo conocimiento, en la acción siempre más simbó- 
lica que realista. 


5. Teatro chino y teatro isabelino 


Los antecedentes del teatro pueden rastrearse en las repre- 
sentaciones del antiquísimo teatro chino, en el que una tradi- 
ción multimilenaria permitió la supervivencia de ademanes y 
actitudes convencionales o ya aceptadas y hechas verdaderos 
emblemas significativos.* La conocida escena de entrar y salir 
de la barca (naturalmente invisible), de remar, de moverse 
con el movimiento imaginario del agua, pertenece a ese géne- 
ro de mímica que a pesar de su aparente realismo encarna un 
aspecto grandemente convencional y antiilusionista del tea- 
tro extremo-oriental. Por eso los trajes “históricos” usados 
todavía hoy en el teatro chino —lo mismo que los maquilla- 
jes característicos— corresponden perfectamente a los análo- 
gos maquillajes de los actores de la antigua Grecia; y si tales 
personajes, en su estereotipada emblemática, se sirven de es- 
padas, de coronas, cetros, máscaras monstruosas —como las 
de las Euménides del teatro griego— o de deux ex machina, 
lo hacen con pleno conocimiento, pues saben que el especta- 
dor no necesita “tomar por verdaderos” tales trucos evidentí- 
simos. 
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Esto explica el uso tan frecuente en el teatro griego del 
ekkuklema (la conocida plataforma sobre ruedas que permi- 
tía transportar todo lo que había ocurrido fuera de la escena 
por razones de contemporaneidad o porque se relacionaba 
con acontecimientos que no se consideraba lícito mostrar en 
público, como el asesinato de personas), que en su carácter 
“absurdo” análogo al del deux ex machina era suficiente para 
llenar el mínimo coeficiente de realidad deseado por el públi- 


co.? 


Por el contrario, en el teatro isabelino, que sigue siendo 
uno de los ejemplos más altos de forma dramática cercana a 
nosotros, la tendencia a combinar los dos factores de la reali- 
dad y de la evocación (ya adoptados en parte en ciertos mis- 
terios medievales) se hace más notoria. Por algo cuando hoy 
un filme como Enrique V presenta cinematográficamente un 
escenario de cartón premeditadamente hecho para que se re- 
conozca como ficticio, nos transporta a un universo como el 
shakespeareano en el que la realidad y lo convencional esta- 
ban fundidos aun permaneciendo diferentes. 

Después del renacimiento italiano, se asistió a una progre- 
siva persecución de lo ilusorio, que, no es necesario repetirlo, 
caminaba al mismo paso con el uso de la perspectiva en la 
pintura y las exaltaciones de tales figuraciones ilusionistas en 
la pintura y en la arquitectura barrocas. Las modulaciones de 
las luces, las invenciones de complejos mecanismos engaña- 
dores (esos mecanismos que hicieron feliz a un Bernini) son 
elementos todos que llevarían a la adopción cada vez más ex- 
tendida de una técnica naturalista que permitió alcanzar la 
absoluta sensación ilusoria del teatro barroco que ya he seña- 
lado. Y es interesante observar cómo únicamente Goethe, en- 
tre tantas de sus luminosas anticipaciones artísticas, supo en- 
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trever la importancia de restituir al teatro parte de su extra- 
viado convencionalismo simbólico y al mismo tiempo apor- 
tarle un contacto más directo entre el público y los actores, 
contacto que se había ido extraviando también con la profun- 
didad que se daba a la escena detrás del telón, y con la cons- 
tante tendencia a hacer retroceder el escenario. 


Goethe, en efecto, quiso introducir en Weimar un tipo de 
escenario en el que un amplio proscenio colocase en medio 
del auditorio el juego escénico, como ocurría todavía en los 
tiempos isabelinos y en los precedentes grandes teatros de la 
época clásica. 


6. Teatro evocativo y teatro realista 


En nuestros días hemos asistido en definitiva a un alterno 
acercamiento de las dos direcciones; bien por los intentos de 
Reinhardt y Tairov de exaltación de lo ilusorio transfiriendo a 
todo el auditorio la realidad ficticia del drama (cuando, por 
ejemplo, los actores se mezclaban con el público o cuando el 
teatro entero se transformaba y se vestía de manera que si- 
mulase el lugar mismo de la acción)'” o, por el contrario, de 
exaltar de manera absolutamente nueva el aspecto simbólico- 
convencional, como se vio tan a menudo en el teatro épico de 
Bertolt Brecht!'! y en mucho teatro fsocial” y en parte en algu- 
nos aspectos del teatro americano reciente (Our City y The 
Long Christmas Dinner, de Thornton Wilder),*? en los que se 
restituye a la imaginación del público gran parte de los ele- 
mentos que antes se suministraban ya dispuestos en su vesti- 
dura seudorrealista. 


Es evidente que tal diversidad de estilos dentro del juego 
escénico corresponde casi siempre a diversas actitudes ante la 
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obra teatral; por esto, los autores “naturalistas” como Zola, 
simbolistas como Strindberg o surrealistas como Artaud, ve- 
rán el teatro con ojos distintos de aquellos con que lo ven au- 
tores didáctico-sociales como Brecht, Toller, o expresionistas 
como Wedekind, mientras que no hay duda de que en gran 
parte del teatro moderno más interesante, como el de Becke- 
tt,.? Genet, lonesco, Pinter —para limitarme a los nombres 
más célebres—, el juego escénico se halla decididamente su- 
bordinado ante la búsqueda de una nueva realidad lingilística 
escudriñada y exteriorizada en la “narración teatral”. 


Al retornar a un escenario desvinculado de la imposición 
ficticia de una escena pintada e ilusoria, también la acción y 
la creación teatral cambian: la misma evolución que se obser- 
va entre pintura representativa y pintura abstracta “presenta- 
tiva” puede observarse en el teatro que, descuidando la fun- 
ción reproductora-figurativa de la realidad, se inclina a una 
función de objetivación directa, y a este respecto podemos 
recordar los múltiples intentos —algunos célebres— de Jen- 
ner , Reinhardt, Craig, Tairov, Piscator, etc.,'* esos pioneros 
de la renovación teatral moderna. 

Muchos espectáculos de aquellos años heroicos para el tea- 
tro moderno se desarrollaron en parte en la escena, en parte 
en arenas circulares, en parte con la participación de perso- 
najes mezclados al público, etc. Por lo que aquel género de 
teatro tradicional que tuvo sus comienzos con el famoso 
ejemplo del Teatro Farnese (1618), es decir, con el sistema de 
hacer retroceder toda la escena detrás del telón y convertirla 
en completamente “pictórica” como si fuese una pintura que 
se colocase a la vista del público a través de la embocadura 
del proscenio, debía irse a pique solamente después de 200 
años en el “golfo místico” de la orquesta wagneriana que en 
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Beiruth había sumergido la orquesta y ahondado entre el pú- 
blico y la escena el abismo de una irrealidad incolmable. 
Mientras que sólo alrededor del primer decenio de nuestro 
siglo, primero con el Kinstler Theater de Múnich” y después 
con los intentos de Piscator, volvería a defenderse el concepto 
de un escenario tendido hacia el público y no escondido irre- 
mediablemente detrás de los bastidores. 


Otro género de modificaciones se refiere al alternarse de la 
importancia y del peso que asumen el escenógrafo y el autor 
en la obra teatral. Importancia que sin duda siguió leyes ocul- 
tas. Todos saben que hubo periodos históricos en que los 
mismos autores fueron también actores —Sófocles, Shakes- 
peare— y reunieron en ellos todas las funciones directivas y 
creadoras, en tanto que hubo épocas en que prevalecieron los 
técnicos-escenógrafos (Nicola Sabbatini, Seb, Serlio, etc.) a 
los que los actores mismos hubieron de someterse. No se crea 
que esto ha ocurrido por casualidad: probablemente todavía 
en la actualidad la decadencia del teatro se debe a la falta de 
autores-actores y a la sustitución del autor-actor por el direc- 
tor de escena; esta figura típica del teatro y del cinematógrafo 
de nuestros días. Si, por otra parte, durante la época barroca 
una parte del teatro vio la preeminencia del escenógrafo so- 
bre el autor, no debe olvidarse que en una época un poco an- 
terior la Commedia dellarte y los Comédiens franceses reser- 
varon la preeminencia indiscutible al actor. Mientras que, por 
otra parte, en épocas más cercanas a nosotros, la preeminen- 
cia del actor (como en los casos “ochocentistas” de Adriana 
Lecouvreur, Talma, Salvini, Eleonora Duse, etc.) habría de 
coincidir con el crepúsculo de la gran época teatral setecen- 
tista. 
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7. Pintura escenográfica y su asimilación al len- 
guaje teatral 


He tenido ya ocasión de señalar cómo, muy a menudo, 
cuando un arte “traiciona su medio” pierde sus características 
mejores y acaba por convertirse en un mero instrumento se- 
cundario y dócil al servicio de las artes mayores. Y también 
he señalado cómo, al menos en este punto, estoy de acuerdo 
con Susanne Langer cuando sostiene que por el “principio de 
asimilación” un arte puede convertirse sencillamente en es- 
clavo de otro, perdiendo su verdadera autonomía y persona- 


lidad. 


Un ejemplo bastante significativo de esto lo suministra el 
teatro, con el uso que hace de la pintura, en cuyo caso es fácil 
comprobar cómo este arte, a pesar de su destacada importan- 
cia en cuanto al universo escénico, pierde, una vez inmerso 
en la escena, sus mejores cualidades, adquiriendo si acaso 
otras, pero de todas maneras perdiendo todo “derecho de 
prioridad” frente al teatro. La pintura, por consiguiente,!* es- 
clavizada para los fines de la escena, no es ya pintura, sino 
que es, como la luz, la música, la arquitectura, únicamente 
uno de tantos medios de los que el teatro se vale para expre- 
sarse mejor y organizar mejor su estructura. No de otro mo- 
do, podríamos añadir, como ocurre frecuentemente con el 
uso de la música en el cinematógrafo y con el de la misma 
música en la danza. 


Ejemplos de esta servidumbre total de la pintura al teatro 
son innumerables, pero el que es más característico es la pe- 
culiar dicotomía fácilmente observable entre el “gusto” que 
prevalece en el sector de la pintura, y en el de la pintura tea- 
tral. 
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Obras pictóricamente discutibles acaso como las de Dalí, 
De Chirico, Leonor Fini, Savinio, Berman, han servido, sin 
embargo, como óptimos escenarios, y han contribuido pode- 
rosamente a la creación de aquella peculiar atmósfera surreal, 
simbólica o mágica de la que algunos trabajos teatrales nece- 
sitaban (baste recordar los ejemplos de Edipo Rey, la Vita d'un 
uomo, de Savinio, el Ballet de Leonora y El espectro de la rosa 
de L. Fini) y no únicamente eso: podemos admitir también 
que precisamente el peculiar valor de algunas representacio- 
nes que se han hecho históricas en los anales del teatro se de- 
be a la intervención de cierta pintura expresionista o, por el 
contrario, abstracta (Moholy-Nagy). 


La razón de este traslapamiento de valores y de juicios es 
obvia si tomamos en cuenta todo lo que hemos señalado y 
también el hecho de que, para adaptarse a la exigencia escéni- 
ca, la pintura muy a menudo pierde sus características “técni- 
cas” que naturalmente están íntimamente ligadas al lenguaje 
pictórico, y que sin embargo, deben pasar a un segundo tér- 
mino para adaptarse a las exigencias de la lejanía, de la ilumi- 
nación, de la escala, de las perspectivas teatrales. Toda cuali- 
dad de refinamiento de la materia pictórica, todo su timbris- 
mo derivado del empaste o de la pincelada o del material em- 
pleado cae, se pierde, y no queda otra cosa que el aspecto me- 
ramente decorativo, cromático o ilusionista, que por sí solos 
no bastan para ser base de la dignidad de este arte. 


8. El valor de la voz en el teatro 


El problema de las relaciones entre música y teatro y no 
sólo de éstas, sino de aquellas entre la voz hablada y la voz 
cantada, ya tratado en tiempos lejanos, en mi opinión toda- 
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vía tiene actualidad. La voz del hombre que habla, que recita, 
que ríe, que se lamenta, es en verdad la base principal de toda 
obra de teatro (la pantomima, el ballet, estos espectáculos sin 
voz, áfonos y sordos, han extraviado uno de los elementos es- 
enciales de la eficacia escénica y dramática, y son efectiva- 
mente un medio ambiguo, y creo que abortivo, entre la danza 
y el teatro). La voz, en cuanto a importancia, es el primer ele- 
mento constructivo del trabajo teatral (tan es así, que hasta la 
radio logra a menudo trasmitir dramas adaptados para la au- 
dición, y no para ser vistos, en los que la voz adquiere un pe- 
so, de hecho absoluto, sin limitar por eso, lo que pudiera pre- 
verse, el valor de la obra). 


También el teatro ha conocido, antes del cinematógrafo, el 
uso de una voz “pensada” pero hecha perceptible; recorde- 
mos el Strange Interlude de O"Neill y el doble diálogo explíci- 
to y oculto de los personajes, que nos lleva a los ejemplos del 
“seiscientos” en los que los personajes se complacían en mo- 
nólogos absurdos o hacían comentarios que “no debían ser 
escuchados” por los otros personajes, ficción que el público 
aceptaba pacientemente más entonces que ahora, convencido 
de ser partícipe de una realidad emblemática y traslaticia del 
drama. 

La voz en el teatro, y más todavía en la ópera lírica, puede 
asumir aspectos diversos: de voz cantada, de voz hablada y 
un tercero (que nos ofrece, por ejemplo, Alban Berg en el 
Wozzeck) que yo definiría fvoz de cantilena”. La sprech-stim- 
me es uno de los hallazgos más singulares de Alban Berg, y 
creo que uno de los más eficaces y esa sprech-stimme nos hace 
pensar en ejemplos más antiguos e igualmente significativos 
de una voz que, conservando sus características de palabra 
hablada, queda casi suspendida en una atmósfera mágica, 
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mística. Los mismos cantos ambrosianos y gregorianos, y 
otros antecedentes “recitativos litúrgicos”, no fueron otra cosa 
que un monótono hablar declamado y sonoro, y permitieron 
a las palabras permanecer autónomas aunque revestidas de 
una sonoridad mayor que la de la palabra corriente hablada y 
privada de aquel patetismo subjetivo de la palabra coloquial. 


De la voz modulada, al sprech-chor, al coro de voces que 
acompaña, vocalmente y no de modo musical, la acción, hay 
un breve paso; también tenemos ejemplos de este “coro ha- 
blado” por doquiera en obras teatrales antiguas y recientes, y 
los hay sugestivos en algunos filmes y en mucho teatro mo- 
derno, mientras que acaso el coro mismo de la tragedia grie- 
ga tendía a sugerir una sensación análoga de cosmicidad so- 
noro-vocalista. Las relaciones entre la antigua tragedia griega 
y la música de la época han sido, como se sabe, estudiadas a 
fondo, y los pocos trozos musicales transmitidos hasta noso- 
tros son propiamente cantos corales; no nos extrañe si en la 
actualidad en algunos dramas modernos nos ocurre encon- 
trar de nuevo la necesidad de una música coral que “refuerce” 
la palabra, y que sirva también de contribución eficaz a la 
creación de una Stimmung peculiarmente sugestiva. 

Pensemos, por ejemplo, en Asesinato en la catedral y Reu- 
nión de familia de Eliot, y en el de la Muerte de un viajante de 
Miller, y en la música especialmente estudiada para esta obra 
por North, que nos propone de nuevo el tan discutido pro- 
blema de la llamada Gebrauchsmusik, la música “funcional”, 
utilitaria, preconizada ya por Brecht y por Weill, y que halló 
una aplicación importante en la Ópera de tres peniques y en el 
Mahoganny de Bertolt Brecht y en el Johnny spielt auf de Kre- 
nek. 
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9. Destino de la ópera 


No deseo ser profeta —y sobre todo profeta de mal agúero 
— pero creo que una evolución futura del teatro lírico pudie- 
ra venir quizá sólo por este camino: una complementación 
del elemento sonoro añadido a la recitación puramente ha- 
blada, con la presencia de intermedios, preludios, posludios 
musicales o intercalados en la trama libre hablada del drama, 
más bien que en la construcción de obras líricas completas en 
las que la voz haya de permanecer ligada a la música, a la fé- 
rrea y cada vez más ardua estructura musical, constreñida a 
plegarse a la voluntad de una melodía que sobre todo no pue- 
de, por necesidad de una lógica evolución del gusto, ser la 
melodía dulcemente pegadiza del “Ochocientos”. Basta, por 
otra parte, recorrer la historia de la ópera de estos últimos 50 
años, para darse cuenta de la lenta agonía de esta forma artís- 
tica y de la sustitución por otras formas dramáticas o musica- 
les. Después del triunfo de la ópera italiana (que acaso halló 
en Verdi la última época de una adherencia estética real con 
la sensibilidad del público) esta realidad artística se va des- 
moronando en las sucesivas óperas de Mascagni, Puccini, 
Boito, y así sucesivamente, hasta los fracasados intentos de 
Respighi, Pizzetti, Ghedini, Pfitzner, etcétera. 

El mismo fenómeno se produjo en Alemania después del 
triunfo de Wagner, con la progresiva decadencia de las óperas 
de Strauss, de Pfitzner y del mismo Hindemith. Incluso el 
Wozzeck que antes hemos recordado se considera, y no equi- 
vocadamente, como la única ópera todavía viva entre todas 
las que se nos ofrecieron a continuación; todas más o menos 
fallidas, o sólo parcialmente aceptables, como las de Milhaud, 
Honegger, Britten, etc., en tanto que el mismo Rakes Progress 
de Stravinsky no es en el fondo más que un habilísimo ca- 
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mouflage moderno de un Singspiel “setecentesco”. Pero hasta 
en el mismo Wozzeck, prescindiendo de su valor musical que 
no interesa aquí sino de pasada, el lado dramático (del toda- 
vía actual y tan interesante drama de Bichner) está abruma- 
do en varias partes por la estructura musical demasiado den- 
sa, y demasiado empeñosa para permitir al espectador seguir 
al tiempo la eficacia del trabajo musical y del teatral. 


Y, justamente por un deseo de aligerar la trama musical, 
hemos asistido al nacimiento de tantas formas nuevas de lla- 
madas “óperas de cámara” como por ejemplo L'Histoire d'un 
Soldat, de Ramuz y Stravinsky (1917) en el que el recitativo 
ha sido sustituido por una dicción destacada de la música y 
en donde la palabra no está sometida y avasallada por la mú- 
sica, como ocurría en el Cardillac, de Lion y Hindemith, y en 
la mayor parte de las modernas óperas de cámara, y en rela- 
ción con ellas podemos recordar los óptimos intentos musi- 
cales de Dallapiccola y de Petrassi. 

De modo tal, la ópera ha ido orientándose hacia formas 
distintas del todo, bien concediendo valor prevalente al ele- 
mento musical, como en ciertos oratorios y en obras de con- 
cierto en los que la música solamente se acompaña de trozos 
vocales, bien dando prevalencia absoluta al elemento vocal, 
sirviéndose de la música únicamente como “creadora de at- 
mósfera”, como en algunas de las más recientes obras ameri- 
canas, desde el Tranvía llamado deseo hasta Verano y humo; y, 
por otra parte, esto explica también el ambiguo éxito de las 
obras de Menotti como El teléfono, El medium, El cónsul, in- 
tentos de restituir al teatro lírico su fácil ósmosis con el públi- 
co, por medio de la total desvaluación de toda dignidad artís- 
tica del elemento musical, o los conocidísimos musicals ne- 
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gro-americanos, como Porgy and Bess, The King and l, inter- 
medio entre nuestra opereta y la variedad de cierto nivel. 


He aquí, por consiguiente, cómo la voz, la voz hablada, es- 
ta primera responsable del teatro, la voz que todavía triunfó 
en el Singspiel mozartiano y que estuvo siempre coartada en 
la ópera del Ochocientos, hasta llegar a sumergirse en la ma- 
rea atronadora de la sonoridad wagneriana y straussiana, 
aparece de nuevo en las modernas óperas de cámara y vuelve 
a adquirir su validez constructiva, en tanto que a su vez la 
música, prohibida en el teatro de prosa, vuelve de nuevo a 
fungir como elemento perspectivo-atmosférico casi indis- 
pensable; del mismo modo que se ha hecho indispensable en 
el filme, en el que la palabra por sí sola no basta para crear 
esa aura sonora tan distinta de la realidad cotidiana, pero tan 
significativa de la realidad teatral. 


(Por esto en la ópera futura, que ante todo trate de ser ac- 
ción escénica, narración que el público pueda seguir, obra 
teatral y no música arropada en escenas y disfrazada de dra- 
ma, la voz del hombre deberá recobrar su posición de absolu- 
to previlegio; y habrá de ser usada en un diálogo muchísimo 
más “natural”, mientras el elemento musical habrá de ser rele- 
gado a las partes no recitativas o unido a la voz de un coro 
hablado o a una voz cantante no esencial para la estructura 
escénica del drama.) 
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IV. LA DANZA 


1. El cuerpo y el gesto como instrumentos estéticos 


Los mismos lazos espontáneos y casi indisolubles que un 
tiempo ligaron la arquitectura y la escultura, la música y la 
poesía existían también entre música y danza, y entre ésta y 
el teatro; hasta el punto de que quien estudie el devenir del 
arte a la inversa no podrá menos de percibir cómo se llega a 
un periodo en el cual las facultades expresivas del hombre se 
hacen extrínsecas, sobre todo en aquellas formas artísticas 
que le son más inmediatas, y que pueden expresar de la ma- 
nera más espectacular las leyendas, los mitos y los ritos pro- 
pios de esa época. Si efectivamente la danza de la Antigiiedad 
y la de las poblaciones salvajes era y es todavía parcialmente 
uno de los medios más característicos y primordiales de re- 
presentación y de autorrepresentación, se comprende cómo 
se ha convertido, en la sociedad “civil” de la época actual, 
únicamente en el recuerdo lejano de una actividad estética 
hoy ya casi extinta. Por eso, al hablar de la danza, será preciso 
todavía, más que para las otras artes, hacer un esfuerzo de 
historiador y considerar como dos cosas distintas el arte de 
otros tiempos y el actual.' 


Hoy en día, por ejemplo, establecer la distinción entre el 
teatro y la danza es fácil y obvio, aunque de tiempo en tiem- 
po las dos se fundan y se apoyen entre sí, como es obvia la 
distinción entre la danza y la música, aun cuando esta última 
tenga siempre un papel en las manifestaciones de la primera; 
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pero en los tiempos remotos a que aludimos, danza, música, 
teatro, eran casi una sola cosa en aquel “espectáculo” genérico 
que el hombre daba de sí mismo y al que asistía y que repre- 
sentaba el único elemento para llegar a una estética social, y a 
una socialización de los elementos religiosos o mágicos. 


Si actualmente pueden considerarse sólo como curiosidad 
histórica o etnológica las derivaciones de música, teatro y 
poesía, de razones primitivas ocultas o mágicas, ya que estas 
artes viven una vida activa y fértil, aun en medio de los nue- 
vos caracteres idiosincrásicos de la civilización mecánica, 
cuando nos volvemos a considerar la danza, es raro que ésta 
pueda satisfacer nuestros gustos y exigencias, ligándose a ma- 
nifestaciones de la vida moderna, salvo en el deterioro que 
sufre en el “baile” (como veremos a continuación), o en su 
exangúe transformación en pantomima, en ballet, o en gim- 
nasia rítmica, o, en una misteriosófica resurrección de las an- 
tiguas verdades iniciadoras, en la euritmia. 

De cualquier manera, sean cuales fueren las circunstancias 
en relación con la actualidad de este arte, nos interesa consi- 
derar aquí las leyes íntimas que regulan la constitución y la 
articulación y que hacen de la danza una entidad artística 
bien distinta y capaz, quizá, de evoluciones importantes. La 
danza es la única de las artes que como medio expresivo, co- 
mo “material de construcción” primario e indispensable, se 
sirve del cuerpo humano, bien sea animado y movido por el 
sonido de la música, la recitación de versos, el juego de luces 
y colores, bien sea insertado en un décor particular, integra- 
do, por consiguiente, en una atmósfera eventual escénica y 
teatral; de todos modos, un cuerpo humano, investido por el 
ritmo, el movimiento y el color, alcanza a construir el parti- 
cular esquema plástico y dinámico al que damos el nombre 
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de danza. Y no cabe duda que si la danza utiliza además otros 
materiales para su construcción, siempre habrá de ser llevada 
a la particularísima función del cuerpo humano, que por me- 
dio del movimiento rítmico y el gesto creador, logra crear lo 
que S. Langer ha definido como virtual realm of power. 


Acerca de la “virtualidad” del gesto propio de la danza, no 
estamos del todo de acuerdo con esta autora. Creemos más 
bien, en efecto, que es en el propio gesto creador, mas no sim- 
bólicamente creador, en el que reside la verdad de este arte; 
arte que puede a veces servirse de elementos altamente sim- 
bólicos, como por otra parte lo son los de todas las demás ar- 
tes, pero que en su más auténtica encarnación es una realidad 
efectiva y no virtual, que logra transformar el pesado y sordo 
cuerpo del hombre en una especie de instrumento vibrante y 
sonoro. La danza, de hecho, es una auténtica “síntesis huma- 
na” de los diversos elementos estéticos presentes en las otras 
artes: por ejemplo, será el sonido el que encontrará en el ges- 
to del bailarín su representación, o será la palabra y lo serán 
también los mismos elementos de la pintura y de la escultura: 
el dibujo que trazan los brazos, las piernas, los pies, en el des- 
plazamiento de la bailarina, y en el movimiento de sus miem- 
bros ágiles; el claroscuro, la perspectiva, creados por el avan- 
zar y el retroceder en la escena, el iluminarse y el desaparecer 
en la penumbra; y será efectivamente la encarnación de la es- 
cultura, de esa escultura que hoy ha perdido su antiguo con- 
tacto con la representación humana y que encuentra en la 
danza una expresión transfigurada. Sobre todo la música, que 
además de ser acompañamiento no siempre indispensable, 
pero a menudo oportuno de este arte, vuelve a encontrar en 
él muchas de sus leyes y de sus misterios. De hecho tenemos 
una danza monódica y una danza sinfónica, un contrapunto 
de figuras danzantes y una armonía de las mismas; razona- 
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blemente se puede hablar de melodía, por el desenvolvimien- 
to continuo de la línea del baile, y de armonía por el entrela- 
zarse y fundirse de las bailarinas reunidas y sincronizadas; y 
fácilmente pueden reunirse el tiempo y la duración de las dos 
artes, ambas vivientes en el momento y en su devenir. 


De hecho, la misma dificultad de fusión que hemos com- 
probado entre “tiempo musical” y “tiempo cronológico” se da 
también entre el tiempo de la danza y el de la realidad. Y no 
sólo aquí, sino también entre tiempo de la danza y tiempo de 
la música; de hecho, también cuando va acompañada por so- 
nidos, el ritmo de la danza es casi siempre distinto del musi- 
cal, es un ritmo más métrico, más prosódico, a causa de que 
se deriva de la corporeidad misma del bailarín;? y por esto 
ocurre que casi siempre la ejecución musical ligada a la danza 
se hace más burda y desagradable, mientras que es difícil y 
también penoso para la bailarina adaptarse a una música que 
no se ejecute a propósito para ella, con las particulares adap- 
taciones derivadas precisamente del “despasado” entre los 
dos tiempos. Acaso porque el ritmo de la danza está más liga- 
do al ritmo de nuestro organismo, o acaso también por una 
más genuina razón estética: o sea, por el hecho que el ritmo 
de la danza no solamente se escucha (como el de la música) 
sino que se “ve”, tiene necesidad de ese componente figurati- 
vo que se somete a leyes y exigencias diversas. 


2. ¿Es admisible la “transcripción” de la danza? 


La danza, por consiguiente, si queremos reasumir las bases 
expresivas, es un arte que se vale de un elemento primario 
basado en el cuerpo humano, y que se sirve de representacio- 
nes correspondientes a la temporalidad y a la espacialidad y 
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que, dentro de un espacio tridimensional, desarrolla figuras, 
ritmos, formas plásticas, expresadas dinámicamente. Es cues- 
tión bastante problemática, que este lenguaje tan complejo 
pueda ser reasumido y definido por medio de una medida 
común que sirva para hacerlo reproducible y de posible repe- 
tición. Es suficiente señalar los múltiples intentos, bastante 
ingeniosos a veces, de notaciones, bien sobre el pentagrama 
musical o sobre el papel haciendo uso del dibujo y de una pe- 
culiar grafía simbólica. Para obtener, sin embargo, una trans- 
cripción exacta sería necesario poder reproducir el trazado li- 
neal que siguen los pies de los bailarines sobre el plano hori- 
zontal y el que se desarrolla en las otras dos dimensiones es- 
paciales; forma de notación ésta muy problemática y de difí- 
cil ejecución. Hoy, con el cinematógrafo ha sido posible fijar 
definitivamente la danza, pero a pesar de todo, de la Antigie- 
dad nos llegaron únicamente los documentos que fueron 
trasmitidos por representaciones pictóricas, en los que tanto 
la espacialidad como el movimiento están apenas señalados. 


Es bastante interesante, de todos modos, observar que del 
solo estudio de algunos “trazados” de acuerdo con los cuales 
se desarrollan algunas figuras de danza —y que son casi gráfl- 
cas planimétricas de un edificio humano arquitectónico-mó- 
vil —, sea posible comprenderlos en una flectura”” de la dan- 
za, como ocurre con la lectura de la planta de un edificio o de 
una partitura musical. Efectivamente, música, arquitectura y 
danza son las tres artes que se diferencian de las otras por su 
posibilidad de “visión indirecta” evocada sólo por medios 
mecánicos y convencionales de notación.* 


3. Ritmo y “esquema corpóreo” 
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El ritmo que emplea la danza, como hemos visto, no puede 
superponerse al musical; quizá, como observa bien Brelet, 
para desarrollarse en el espacio a más del tiempo, la danza ha 
adquirido una dimensión rítmica que tiene diversas caracte- 
rísticas y más “simétricas”. Esta observación me parece bas- 
tante aguda, puesto que justifica la naturaleza del peculiar rit- 
mo “espacio-temporal” de la danza, tan cargado de búsque- 
das de equilibrios y de pausas. 


Si consideramos la arquitectura como el arte característico 
del espacio interno y externo, pero siempre en el sentido de 
un espacio extrínseco al hombre, la danza podría considerar- 
se como el arte que más que ninguna otra es capaz de darnos 
la medida de nuestro espacio interior y exterior, es decir, del 
espacio interior en relación con nuestro organismo y el exte- 
rior al mismo, pero ligado a nuestro sentido de la existencia. 
Elevando nuestro cuerpo al rango de una construcción artís- 
tica, al hacernos conscientes de la íntima constitución de 
nuestro organismo, la danza logra desarrollar en nosotros el 
conocimiento pleno o al menos una instintiva sensibilidad 
acerca de ese “esquema corpóreo” tan estudiado hoy y tan 
desmenuzado por la neurofisiología moderna, del cual hay 
muchas probabilidades de que ya en el más oscuro pasado, el 
arte tuvo la intuición premonitoria. Este nexo de la danza con 
nuestro “esquema corpóreo” no tiene por otra parte necesi- 
dad de ser demostrado de modo más amplio, y más bien creo 
que precisamente en esta necesidad de expresar y hacer ex- 
trínseca la propia constitución humana reside una de las ra- 
zones que impulsan al hombre a la danza, a ese peculiar “ges- 
tear” del organismo todo, a través de un movimiento rítmico 
y figurado. Y por esto también, en las más recientes danzas 
modernas, en el más genuino sentido de la palabra, es decir, 
en aquellas que se han liberado de las ficciones estilísticas del 
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ballet y de las reglas absurdas del “baile de puntas” vuelven a 
aparecer algunos de los más vetustos principios de este arte. 


El principio elemental y, sin embargo, siempre auténtico, 
con arreglo al cual por medio del movimiento corpóreo del 
gesto (mediante esta actividad miocinética primordial en el 
hombre) se transparenta mejor que en otra parte cada situa- 
ción emocional. La actitud simpatética del espectador en re- 
lación con el bailarín, evidente y siempre observada, permite 
a la danza una facultad de comunicación intersubjetiva supe- 
rior a las de muchas otras formas artísticas. El asistir a una 
sucesión rítmica de movimientos corpóreos, en especial si es- 
tán acompañados de la música, es irremisiblemente contagio- 
so, y si este contagio explica el porqué de la participación má- 
gico-histérica en las danzas tribales de poblaciones salvajes o 
de la Antigiedad, también puede explicar el porqué de la 
participación actual en las manifestaciones colectivas del bai- 
le y del jazz. 


4. Valor lúdico-estético del baile y del jazz 


De otra parte, es indispensable tener presente al considerar 
nuestra época la triste dicotomía que se viene verificando pa- 
ra la danza, más que para cualquier otra de las artes, entre el 
aspecto culto “puro” decididamente artístico y el popular he- 
donístico o de hecho voluptuoso. En efecto, en la danza como 
tal son bien pocos los que se interesan, en tanto que son mi- 
llones los que muestran afición a danzas más o menos frené- 
ticas al sonido de cualquier orquesta de jazz. No es que yo 
quiera condenar con esto el “baile” frente a la danza: el baile 
—diversión— frente a la danza —arte, religión—. Más bien 
pienso que este ejemplo tan típico de nuestra época nos pue- 
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de llevar a la comprensión de las dicotomías análogas a ésta 
ocurridas en otras artes. 


En realidad, creo que el baile, especialmente en su forma 
más reciente de baile colectivo, casi ritual como el shake, el 
twist, es todavía una de aquellas manifestaciones en la que, 
sin darse cuenta sus cultivadores, hay presente una pequeña 
parte por mínima que sea de creación auténtica; y el hecho de 
que vastas masas humanas acepten y ejerciten una actividad 
“estética”, aun cuando el móvil pueda ser pasional, hedonísti- 
co o voluptuoso, nos permite esperar en la perennidad del 
impulso estético del hombre. 


No pretendo detenerme en el valor musical artístico en ge- 
neral del jazz, ejemplo de lo más híbrido de una música que, 
sustraída de su original contexto, del mismo modo que mu- 
cha escultura africana o de la Polinesia, ha mantenido una 
eficacia más bien patética que verdaderamente estilística, aun 
ofreciendo interesantes documentos de revivencias auténti- 
cas. 


La importancia de la música de jazz como capaz de susci- 
tar el impulso hacia los movimientos y las figuras de muchos 
bailes modernos —rock and roll, boogie-woogie, samba, 
mambo, etc.— es indiscutible. Y sólo ella es capaz de desper- 
tar en la gran mayoría de la juventud actual, el impulso hacia 
el baile, que no debe ser considerado siempre únicamente co- 
mo un equivalente sexual, y que no encuentra tampoco com- 
paración en otras actividades. La presencia de una innegable 
evolución y transformación en los ritmos y en las figuras de 
estas danzas demuestra su vitalidad y su dinamismo: nadie 
osará negar que entre un one-step y un fox-trot de hace 40 
años y un shake moderno existe una diferencia que no es 
únicamente debida a la moda sino que abarca toda la estruc- 
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tura musical y del vestido de una época; tan es así, que se 
puede ciertamente afirmar que existe un profundo nexo entre 
la “época del jazz” de Fitzgerald, la música, la pintura, la lite- 
ratura contemporáneas, como existe entre la reciente explo- 
sión de ritmos diversos más complejos y sincopados y la 
transformación análoga de cierto lenguaje plástico y poético. 


He aquí, pues, una forma artística que, quiérase o no, se ha 
difundido de manera amplia, prescindiendo de todas las dis- 
tinciones sociales y culturales, y en la que es posible asistir a 
una participación cotidiana no sólo de tipo individual y soli- 
tario, sino colectiva, que resulta particularmente importante. 

¿Debemos entonces asimilar esta forma de manifestación 
lúdico-creativa con el deporte y con espectáculos análogos de 
juegos populares, o más bien con los otros aspectos del arte 
para las masas que se transmiten mediante los mass-media 
actuales? Y aclaremos, ¿también los monitos (comic-strip), el 
cartel publicitario, cierta estética industrial de colores vivos y 
chillones, las canciones de los filmes de moda y desde luego 
la música de jazz? Creo que no debe subvaluarse la importan- 
cia y la eficacia posible de este arte, que en el fondo es la úni- 
ca aceptada por vastos estratos de población y por medio de 
la cual sería quizá más fácil actuar sobre la colectividad que 
por medio de las visitas a los museos y las conferencias ves- 
pertinas sobre el arte. Esto, por otra parte, es un tipo de con- 
sideraciones que nos llevaría muy lejos, y al que en otra oca- 
sión hemos dedicado nuestra atención.? 


Muy distinto es hablar acerca de todo lo que se refiere al 
baile del que nos estamos ocupando; puesto que sostengo que 
el mismo puede verdaderamente representar uno de los esca- 
sos retazos todavía presentes en la actualidad de aquel impul- 
so hacia el ritmo, el movimiento armónicamente regulado y 
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la utilización estética del propio cuerpo, de que el hombre ha 
sido partícipe desde el principio de su historia. La eficacia del 
baile, por consiguiente, no debe ser desconocida: eficacia rít- 
mica, lúdica y también estética; y precisamente a través de es- 
te ejemplo típico de un encuentro del elemento lúdico con el 
estético, quizá podamos deducir datos valiosos acerca de la 
manera en que se puedan resucitar y difundir también otras 
formas artísticas para una humanidad tan aparentemente 
desentendida de todo interés estético como es la de hoy. 


5. El renacimiento de una “danza pura” 


Si consideramos, para resumir, los diversos géneros y las 
escuelas diversas que han aparecido en los últimos tiempos, 
habrá de hacerse una primera distinción entre la danza pura 
disociada de la música como de la palabra, de la escenografía 
lo mismo que de la pantomima, que puede ser considerada, 
al par de las otras “grandes artes”, un arte por sí misma autó- 
noma; y ése es el caso más frecuente, la danza que se vale de 
la música, luces, colores, etc., para constituir un verdadero 
espectáculo que toma muchas de las características del teatro. 

Indudablemente es posible afirmar que, del mismo modo 
que hablamos de la pintura y la escultura figurativa” y abs- 
tracta (entendiendo con este término el arte visual no-repre- 
sentativo), se puede hablar de la danza que trata de represen- 
tar hechos y sucesos externos, mitos y acontecimientos, sacri- 
ficios y guerras (como las conocidísimas danzas bélicas, 
sagradas, nupciales, pírricas, amorosas, satíricas, aldeanas, 
etc., de la Antigúedad y del folclor) y, por el contrario, de 
aquellas formas de danza que se desarrollan y constituyen sin 
premisa alguna ilustrativa y sólo para dar vida al peculiar 
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movimiento rítmico-armónico que constituye precisamente 
la verdadera materia formativa de este arte.* 


Por otra parte, y precisamente a esta última forma de dan- 
za “pura”, que no trata de imitar acontecimientos sino que 
tiende a ser en sí misma sustancia autonómicamente estética, 
es a la que han evolucionado las más recientes escuelas reafir- 
mando una absoluta independencia de este arte en relación 
con las otras. Y a este respecto podemos citar algunos nom- 
bres famosos como los de Rudolf von Laban, Elisabeth Sel- 
den,” Isadora Duncan, Mary Wigman y Martha Graham. 

Naturalmente, las escuelas cambian según los casos. Re- 
cientemente también hubo algunos como Cecil Sharp que 
consideraron los pasos y las posiciones solamente como la 
materia prima de una danza, sosteniendo que el acompaña- 
miento musical fuese un indispensable complemento de 
aquéllos.* 

Por otra parte, también hubo la vasta corriente de bailari- 
nes entre los más importantes renovadores modernos de este 
arte, que concibieron la danza desde un punto de vista esen- 
cialmente coreográfico-musical, y la convirtieron decidida- 
mente en esclava de la moda musical y figurativa de la época; 
y como ejemplo de esto, citemos los artistas célebres como 
Nijinsky, Diaghilev, Massine, creadores de ballets famosos, 
mientras que otros ballets (como los rusos de Mijail Fokine o 
los ingleses del Sadler's Wells con la bailarina Margot Fontai- 
ne) no merecen ser tenidos en cuenta para ocuparse de ellos, 
porque recaen en la órbita del espectáculo lírico-teatral más 
que auténticamente danzante, ligado unas veces a las corrien- 
tes expresionistas, otras al surrealismo, otras a la opereta y a 
la ópera. Del mismo modo creemos que no debemos tampo- 
co extendernos sobre aquel género de un romanticismo tar- 
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dío de la danza de Anna Pavlova o de Ida Rubinstein, que lle- 
garon a hacer delirar a su público más por una habilidad téc- 
nicogimnástica que por una auténtica virtud creativa de ex- 
presiones terpsicóreas. 


El estudio de danzas semejantes está demasiado estrecha- 
mente ligado con la historia del teatro, de la escenografía pa- 
ra entrar en un examen estético del problema de la danza — 
como peculiar y autónomo lenguaje artístico— y por eso so- 
lamente nos limitamos a señalarlo. 


De interés mayor nos parecen, por el contrario, los inten- 
tos de algunas personalidades aisladas, pero notablemente 
destacadas, que trataron de resolver el problema de la depen- 
dencia, en mayor o menor grado, de su arte en relación con 
los elementos de contenido psicológico, didáctico y rítmico. 
Así, por ejemplo, Jacques Dalcroze” trató, con su gimnástica 
rítmica, de dar un desarrollo particular al ritmo, entendido 
como una de las facultades específicas del temperamento hu- 
mano. 


Su estudio del ritmo corpóreo ligado a la interpretación de 
fragmentos musicales habría debido conducir a una educa- 
ción del cuerpo por medio del ritmo musical y al mismo 
tiempo a una educación del sentido musical mediante el rit- 
mo corpóreo. La asociación entre los ritmos de nuestro orga- 
nismo y el de una composición musical ciertamente no está 
privada de misteriosos lazos y, como observa Friedrich 
Struwe'” en su tratado, quizá en la imposibilidad de medir 
matemáticamente de modo exacto tanto el ritmo musical co- 
mo el fisiológico es en donde reside su particular afinidad, ya 
que tanto las leyes estéticas como las fisiológicas escapan casi 
siempre al preciso control científico. 


221 


Junto a quienes —como Dalcroze, Rudolf Bode'' y Struwe 
— buscaban en el ritmo la verdadera esencia de la danza, 
otros bailarines e investigadores buscaban los motivos clási- 
cos (como Isadora Duncan y sus alumnas Maud Allen, los 
Wiesenthal y la Dombrowska) o trataban de expresar, por 
medio de la danza, sensaciones íntimas y subjetivas, exaltan- 
do el estímulo de una exasperación del sentimiento mediante 
el estudio del ritmo y de las actividades disfrutados en su pu- 
reza y privados de todo acompañamiento musical, como en 
el caso de la Wigman, ciertamente una de las más audaces re- 
formadoras de la danza. En la misma dirección continuó 
también una de sus mejores discípulas, Hanja Holm, que re- 
nunció igualmente al acompañamiento musical, y trató de 
precisar una especie de sintaxis espacial. Otros como Martha 
Graham y John Martin trataron de emplear sus medios ex- 
presivos adaptándolos a un género de lenguaje más compren- 
sible, aun fuera de los restringidos círculos de iniciados. 
Otros todavía, como Lifar, Milloss, Jooss, Tieben, Kreutzberg, 
en épocas bastante recientes, desarrollaron sobre todo el as- 
pecto coreográfico y teatral de la danza. 


6. La danza eurítmica 


Una categoría especial puede ser considerada, la de la eu- 
ritmia. Se bautizó con este nombre un género de danza idea- 
do y desarrollado por Rudolf Steiner, y cuyas principales le- 
yes se recogen en dos volúmenes dedicados, uno, a la eurit- 


mia musical, y el otro a la “hablada”.'” 


Sin embargo, según Steiner, no se trata de una danza que 
pueda añadirse a las ya existentes, sino de un arte nuevo” 
que sería una especie de trait-d'union entre música, poesía y 
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danza: su autor, ha distinguido dos géneros diversos de eurít- 
mica: la Sprach-eurythmie y la Toneurythmie. 


No puedo extenderme aquí sobre las técnicas bastante 
complejas de este arte, y sobre las motivaciones ocultas, di- 
dácticas y terapéuticas que están ligadas a ella. Se sabe que 
Steiner ha incluido este arte en el estudio amplio que ha dedi- 
cado a las otras, y en el que las diversas artes se consideran 
más por su valor histórico “iniciador” y psicológico-didáctico 
que por el que podríamos definir “estético” o filosófico. Por 
consiguiente, de la euritmia se habla siempre en relación con 
las complejas consideraciones de una cosmología y una an- 
troposofía, que tratan de reinsertar al hombre en una rela- 
ción más armónica y consciente con la naturaleza sensible y 
la suprasensible. Pero para lo que nos interesa en un análisis 
del lenguaje técnico de la danza, creemos que algunas de las 
nociones desarrolladas en los tratados de Steiner son de efi- 
cacia notable: la de las relaciones de los movimientos particu- 
lares “fijos” que constituyen una verdadera y propia semánti- 
ca, de los que los bailarines se sirven cuando tienen que “in- 
terpretar” ya sea un paso poético o uno musical. Se trata de 
movimientos que corresponden a cada vocal y a cada conso- 
nante del alfabeto occidental (con la posibilidad de variantes 
numerosas según las lenguas interpretadas) y de otros movi- 
mientos que corresponden a la gama musical cromática, así 
como a los principales intervalos (segunda, tercera, etc.). Na- 
turalmente cada uno de estos movimientos sirve más que 
otro como “material bruto” sobre el que el euritmista deberá 
acoplar su “interpretación” personal o coral, interpretación 
de hecho prevista, ya sea como euritmia del solista, o como 
euritmia coral o, si se quiere, polifónica. Los movimientos a 
que hemos aludido no son, por otra parte, puramente mecá- 
nicos o arbitrarios, sino que tienen su origen en antiguas re- 
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presentaciones, en complejas asimilaciones con las compo- 
nentes formales de nuestro alfabeto o de otros, mientras que 
otros movimientos particulares se inspiran en signos planeta- 
rios o zodiacales. 


No trato de dar mi opinión sobre la eficacia artística y so- 
bre la posible realización del método todavía poco conocido 
y comprobado por nosotros; quiero, sin embargo, observar 
que debiera ser considerada con mayor atención, sobre todo, 
la posibilidad de esta mezcla y también la identificación de 
los diversos lenguajes de la música, comúnmente separados, 
y de la poesía que, por medio del instrumento del cuerpo hu- 
mano, pueden hallar un punto vital de coincidencia y una 
síntesis feliz de movimiento, sonido y palabra. 

También la euritmia —se la considere o no un arte por sí 
misma— denuncia de todas maneras la peculiaridad de nues- 
tra época en la que existe una voluntaria mescolanza y conta- 
minación de un arte con el lenguaje de otra; en cuanto se re- 
fiere a sus aspiraciones didácticas y terapéuticas, la euritmia 
plantea el problema de la posible reintegración del arte a la 
función ética en mayor grado de cuanto lo está ahora, y de la 
que los tiempos antiguos vieron los secretos y las ventajas, es 
decir, liga de nuevo el arte a aquella función lúdica o ludifor- 
me a la que tuve ocasión de referime en otra parte.!? 
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V. LAS ARTES DE LA PALABRA 


1. La metáfora en el lenguaje literario 


La poesía, más aún que las otras artes —precisamente por 
estar tan ligada a la palabra, a ese vehículo significativo—, se 
encuentra actualmente en una situación de extrema perpleji- 


dad. 


Para el artista de la palabra, en efecto, no es posible liberar- 
se y redimirse de los significados, de los “contenidos” de las 
múltiples metáforas continuamente renovadas que la lengua 
hablada y escrita presenta y que constituyen la médula mis- 
ma y la primera razón de ser de este arte. Por esto ocurre que 
las teorías estéticas más rigurosamente abstractas decididas a 
considerar también la poesía, válida no por sus contenidos y 
sus significados conceptuales, sino por su valor simbólico ex- 
clusivo, han convencido escasamente al público y a los críti- 
cos. 

La palabra, esta sublime prerrogativa humana, no puede 
ser identificada por sí misma con el arte, pero tampoco puede 
ser rebajada a sus meras componentes sonoras, rítmicas y 
acústicas, y si la metáfora en el lenguaje precede a su signifi- 
cado concreto antes que seguirle,' si verdaderamente la ima- 
gen está destinada a florecer en la mente humana antes de 
convertirse en concepto, esto será una prueba también del ín- 
timo sentido poético de las distintas lenguas, que antes de ser 
discurso científico o lógico son discurso poético.? Pero esto 
no sería suficiente para convencernos de que un contenido 
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preciso, aunque esté lleno de imágenes, no haya de conside- 
rarse como esencial para el mismo aspecto metafórico y sim- 
bólico de la lengua. 


Al tratar de poesía y de literatura, por lo que ambas tienen 
de artístico, no es tampoco posible señalar, como en las otras, 
de modo sumario, y aun sumarísimo, su recorrido en el tiem- 
po y su historia cronológica. Esto significaría reasumir todas 
las historias de todas las literaturas en todas las lenguas; pues 
mientras, en efecto, cuando decimos “arte neolítica” “arte su- 
meria”, “arte etrusca”, conseguimos identificar un módulo 
plástico o pictórico casi determinante, esto no ocurre si ha- 
blamos de “poesía griega”, “novela americana”, bhagavadgita, 
versículos coránicos o bíblicos, etc. En otras palabras, preci- 
samente por su peculiar amplitud semántica y por la riqueza 
de sus contenidos conceptuales, el arte de la palabra esquiva 
toda catalogación aproximada. Tampoco sería admisible se- 
guir el curso de las etapas, ni aun las esenciales, como hemos 
creído oportuno hacer al hablar de la música o de la pintura; 
también porque continuamente se nos escapa lo que de ella 
deba ser considerado arte o crónica, lo que deba ser conside- 
rado religión o política, autobiografía o norma jurídica. Qui- 
siéramos insistir en cuán a menudo asume valor artístico pa- 
ra nosotros, especialmente en las artes de la palabra, lo que 
para los antiguos fue solamente elemento didáctico, religioso 
o político. Aun restringiendo a la poesía sola nuestras investi- 
gaciones, habremos de sorprendernos al comprobar cuán a 
menudo la poesía de las antiguas civilizaciones tenía un sig- 
nificado y un fin misteriosófico o doctrinario, mágico o edu- 
cativo, y no únicamente como ocurre en nuestros días un fin 
de “deleite artístico”. Por esto debemos necesariamente limi- 
tarnos a presentar algunos de los más típicos elementos de 
este arte, tal como se nos revelan en la poesía y en la literatu- 
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ra de nuestra época, y aun limitarnos a las relativamente po- 
cas lenguas europeas que conocemos. 


Esto, evidentemente, es una grave limitación: a veces nos 
ha sido posible acercarnos aunque de manera elemental, a 
una de las llamadas lenguas secundarias (portugués, ladino o 
friulano, respecto a las lenguas neolatinas; croata o esloveno, 
respecto a las lenguas eslavas; holandés o danés, en relación 
con las germánicas) y hemos podido comprobar la presencia 
de nexos morfológicos, sintácticos, sonoros, completamente 
inesperados, que daban un aspecto nuevo y artísticamente 
impensado a los idiomas respectivos. Fácilmente puede ima- 
ginarse qué riqueza poética se encierra en los complejos sis- 
temas idiomáticos, como el chino, el japonés, o en los lengua- 
jes de la India y de África. Estos elementos poéticos y discur- 
sivos permanecerán probablemente para siempre fuera del 
alcance de nuestras posibilidades de indagación, como lo es- 
tán de las de la mayoría de los investigadores de cosas litera- 
rias y poéticas de cada lengua, y sin embargo, no pueden por 
menos de ser imaginados por quien trate de indagar el ínti- 
mo ser y devenir de las artes en toda su amplitud expresiva. 

Pero si nos limitamos a las pocas lenguas europeas, y a las 
obras que constituyen hoy el mayor motivo de interés estéti- 
co, creo que es posible afirmar al menos que en nuestros días 
con el continuo crecimiento del uso práctico y técnico del 
lenguaje , el sector que interesa a la estética se ha hecho ex- 
tremadamente restringido y descarnado. Solamente algunas 
aportaciones que de vez en cuando llegan de sectores aparen- 
temente lejanos e inexplorados, solamente la continua modi- 
ficación de los lenguajes a través del cotidiano y “vulgar”, nos 
permite asistir a una metamorfosis continua del arte de la pa- 
labra, y nos permite también hablar de un devenir de ella. Y 
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precisamente de este devenir, queremos identificar algunos 
de los aspectos más sutiles y vitales. 


2. La comunicación por medio del lenguaje 


El problema de la comunicación atañe explícitamente al 
núcleo mismo del lenguaje, y sería inconcebible admitir una 
forma de arte en que la comunicación faltase por completo.* 
Si, después, la comunicación está destinada a sufrir con el 
tiempo ampliaciones y restricciones innumerables e impre- 
vistas; si en el transcurso de los años, con la superposición de 
las costumbres y de las modas lingúísticas, el significado de 
un poema, de una frase, de un vocablo, se altera, esto no qui- 
ta que la sola presencia de un poder comunicativo intersubje- 
tivo, que es base del vocablo mismo, nos permitirá individua- 
lizar el valor artístico, que se hará mudo y se extinguirá cuan- 
do esa cualidad no aparezca. 


En los últimos tiempos, aun se ha hecho camino, sobre to- 
do en los países anglosajones, la tendencia a analizar, incluso 
por lo que se refiere al problema de la comunicación, el ele- 
mento simbólico y metafórico hasta casi escindir la cualidad 
de comunicación e información “extraestética” (inherente al 
aspecto semántico normal del lenguaje) de la cualidad de co- 
municación artística, ligada ésta al elemento simbólico. 


En otro lugar? he tratado de analizar más a fondo las teo- 
rías que a este propósito han adelantado autores como S. 
Langer, Morris, Richards, etc. Aquí me limitaré a señalar que 
ante todo se debe a I. A. Richards la iniciativa de atribuir va- 
lor estético a una poesía sólo cuando ésta tenga además una 
calidad semántica precisa:? pero sosteniendo firmemente la 
diferencia entre los statements (aserciones) poéticos y los 


228 


científicos, considerando los primeros como seudoaserciones 
no comprobables y cuyo valor es prevalentemente emocional 
(en tanto que las verdaderas aserciones científicas son exacta- 
mente comprobables y se refieren siempre a algo). 


Llevando más allá los argumentos de Richards, Burke? lle- 
gó a considerar el lenguaje poético como principalmente 
simbólico, atribuyendo a esto nuestra capacidad de volver a 
darle en el acto su valor simbólico a cada nueva lectura. 


Claramente se ve que tales observaciones tratan todas ellas 
de distinguir el lenguaje usado como tosco instrumento o co- 
mo vehículo de información específica y científica, del pecu- 
liarísimo medio que puede ser solamente usado por los dedos 
delicados del poeta, y que el que lo disfruta podrá usar a su 
vez siempre que respete las normas y los hábitos. 


Esto, por otra parte, nos trae a la memoria el conocido epi- 
sodio de aquel coronel (o quizá general) francés que había 
creído oportuno “traducir al francés” Les Palmes de Valéry; 
de ofrecer una versión “literal” en buenos endecasílabos tra- 
dicionales del significado del célebre poema, descuidando 
completamente el valor emocional, metafórico, simbólico en 
una palabra, implícito en los auténticos e “intraducibles” ver- 
sos del poeta. 

La misma S. Langer, al distinguir los símbolos en discursi- 
vos y no discursivos (presentativos) —los primeros, corres- 
pondientes al lenguaje hablado (lengua), unidos a connota- 
ciones fijadas por las convenciones, articulados y traducibles; 
los segundos, por el contrario, intraducibles y totalmente, 
“gestálticamente”, válidos— ha relegado la palabra poética a 
una función que pierde excesivamente su valor significativo 
para conservar sólo la significación (a la Clive Bell) que prefe- 
rimos atribuir a obras musicales o plásticas, más que a obras 
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literarias. Y quizá para tratar de resolver este “impasse”, Emp- 
son llega a conferir una importancia de hecho excesiva al 
concepto de ambigúedad que separa el lenguaje poético de su 
coincidencia sólo parcial entre significado y significación. 
Efectivamente, para Empson, precisamente en los significa- 
dos múltiples, en las plurisignifications, en los puns, en las 
metáforas, en los transfers,” se esconde a menudo el núcleo de 
lo artístico del lenguaje literario y poético; núcleo que comu- 
nica sí, pero mediante un género de información paradójica, 
muy diferente de la del lenguaje científico y matemático. Ilo- 
gicidad, ambigiúedad, plurisignificación, metaforicidad, por 
consiguiente, pueden a veces ser equivalentes del simbolismo 
de la palabra poética que de otro modo se reduciría a nuestro 
trivial discurso cotidiano. Ya anticipé análogas hipótesis, 
cuando hice consideraciones acerca del elemento que me 
gusta definir como “asintactismo” en la poesía moderna. 


3. El asintactismo en la literatura moderna 


Cuando hace algunos años* anticipé la hipótesis de un ele- 
mento nuevo de eficacia poética, cuyas huellas se encontra- 
ban en muchas obras contemporáneas y al que denominé 
asintactismo, quise dar a este término un valor bastante ex- 
tenso y al mismo tiempo específico, considerando la desvia- 
ción que los nexos gramaticales del verso y de la prosa sufrie- 
ron en relación con el nexo normal sintáctico y también la 
desviación del ductus del pensamiento informador del verso 
y de la prosa, del nexo normal “lógico” al que generalmente 
está sometido. En otros términos: es evidente que desde los 
últimos decenios del siglo pasado, y más todavía en época re- 
ciente, la poesía ha sentido la necesidad de rodear y saltar las 
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barreras que le infligía una tesitura lógico-sintáctica demasia- 
do estrecha. En especial en idiomas como el inglés, aunque 
también en otras lenguas europeas importantes, las imposi- 
ciones de la sintaxis tradicional (y quiero aclarar que no me 
refiero a la “dimensión sintáctica” en el sentido morrisiano de 
la palabra, aunque en definitiva estos razonamientos se refie- 
ren también a esa dimensión de la semiótica) gravan de tal 
modo que destruyen toda virtud imaginativa del verso. Todos 
saben cómo a veces una sola palabra, una sola interjección, 
un verbo, un adjetivo aislado y suspendido en el vacío del 
discurso, son más eficaces que una frase entera articulada y 
lógica. Pero, sin embargo, lo que es fácil y frecuente en la len- 
gua hablada se llena de inconvenientes y equívocos en la len- 
gua escrita; especialmente en idiomas como el nuestro, el ita- 
liano, en el que todavía imperan las férreas leyes heredadas 
del latín. 


Creo que esta voluntad de liberar el lenguaje literario de su 
carácter áulico y sobre todo de hacerlo más semejante al ver- 
dadero “lenguaje pensado” es la que ha inducido a escritores 
como Joyce, Gertrude Stein, Gottfried Benn, Sartre y a todos 
los que les siguieron en esta pendiente, a abandonar las leyes 
restrictivas de la gramática. Y esto llevó también a la inser- 
ción frecuente de fragmentos de “pensamiento hablado” en 
los textos, a bruscas mutaciones del relato narrado al *vivido”, 
del diálogo referido al diálogo actuado, de la narración en 
primera persona a la narración en tercera persona. Es fácil y 
hasta evidente relacionar este género de disgregación lingúís- 
tica con lo que ha ocurrido en otros lenguajes artísticos: pen- 
semos en ciertas formas de atonalismo musical que precedie- 
ron a la reforma dodecafónica, cuando el intento de infringir 
las reglas excesivamente rígidas de la armonía tradicional lle- 
vó a muchos músicos a crear una trama musical extremada- 
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mente laxa en la que era posible observar saltos de tonalidad 
no preparados y bruscos retardos sin resolver, etc. O considé- 
rese la indeterminación armónica de la que tan a menudo se 
valieron los exaltonalistas (Debussy, Ravel). Análogamente, 
en las artes figurativas se verificó en los mismos años una es- 
cisión de la imagen figurativa, una disgregación de los nexos 
constructivos normales de la figura, que triunfó después en la 
obra de los cubistas y de los futuristas. 


4. Hermetismo, asintactismo y analogismo 


Pero prescindiendo de estos paralelismos que no deben ser 
llevados más allá de lo debido, y que tomamos con cautela 
(ya que toda comparación excesivamente minuciosa entre di- 
versos lenguajes artísticos no puede menos de ser dudosa), 
debemos en lugar de ello considerar de modo más preciso el 
valor del asintactismo en la poesía moderna tal como se nos 
presenta en la actualidad. 


El *paroliberismo” futurista no fue otra cosa que un pri- 
mer síntoma revolucionario y un tanto ingenuo de infringir 
las reglas exactas del lenguaje y lo mismo puede decirse de 
ciertos intentos dadaístas de Arp, de ciertos experimentos su- 
rrealistas de Tzara o de Desnos. Pero lo que en los años de al- 
rededor del 15 del siglo xx pudo parecer y efectivamente era 
juego, pretexto polémico, aventura, se convirtió a continua- 
ción en norma y costumbre. Actualmente, entre los muchos 
elementos del “poetizar” debemos incluir esta importante po- 
sibilidad de emplear la palabra más allá de sus propios reque- 
rimientos de “discursividad lógica” y enriquecida, en lugar de 
ello, de la que podríamos definir “lógica poética”. Es decir, 
una lógica en la que los nexos deductivos son la mayoría de 
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las veces confiados a hechos asociativos, a asimilaciones de 
sonoridades símiles que crean enlaces y nexos imaginativos 
aun más allá de la misma lengua usada, recurriendo a len- 
guas extranjeras y alejadas, a vocablos de jerga, de dialecto, 
de nuevo cuño publicitario, científico, técnico y, sobre todo, 
al insistente uso del analogismo, muy analizado.” 


Quizá he extendido con exceso el campo y el valor atribui- 
dos inicialmente al término “asintactismo”, pero me parece 
que es término que puede tomarse en verdad como el ele- 
mento que encuadra todo un modo de sentir y de expresarse 
propio de nuestra época, ligado a otros fenómenos típicos, 
por ejemplo el hermetismo autóctono. 

Otros ejemplos fácilmente incluibles en el campo del asin- 
tactismo son la gigantesca obra de Joyce (tanto en el Ulises 
como en Finnegans Wake, donde el uso de un material lin- 
gúístico extremadamente móvil y dúctil es un continuo me- 
dio de evasión de la rigidez conceptual y sintáctica) y aquel 
curioso poema en prosa, Locus Solus de Roussel, y entre las 
obras italianas el Pasticciaccio de C. E. Gadda, en el que po- 
demos asistir a toda una gama de pasos sucesivos entre la jer- 
ga dialectal, la lengua hablada, el falso dialecto, el pensamien- 
to hablado, y el comentario pensado por el mismo autor, que 
constituyen otro aspecto de asintactismo creado por el em- 
pleo de una jerga con el objeto de obtener un peculiar efecto 
literario (tenemos ejemplos muy acertados en Raymond 
Queneau, en P. P. Pasolini, en Faulkner por citar solamente 
algunos nombres, pero en realidad podríamos referirnos a 
toda la poética del hermetismo).!" 


Por otra parte, una de las razones del nacimiento del asin- 
tactismo en la literatura se encuentra probablemente en el 
potente influjo ejercido por el cinematógrafo sobre nuestro 
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arte. Como tendré ocasión de señalar en el capítulo apropia- 
do, ha sido el cinematógrafo el que nos ha acostumbrado a 
149 . 4 . » 

esos bruscos “saltos de consecuencia lógica” en el contexto de 
su discurso narrativo, a los cambios de lugar y de tiempo que, 
para un espectador no acostumbrado, podrían parecer absur- 
dos; tales “asintactismo y asincronismo” cinematográficos se 
han traspuesto frecuente y voluntariamente a la novela con 
efectos análogos, y que han dejado profunda huella en la es- 
tructura sintáctica del contexto. 


El problema del asintactismo nos lleva de nuevo a tratar de 
la cuestión del “peso” que puede atribuirse a la participación 
conceptual de parte del lector de un fragmento poético; pro- 
blema aparentemente sencillo y, sin embargo, no descuidado 
por los polemistas.'* En efecto, muchos autores han tratado 
de quitar toda o casi toda importancia a la identidad de belief 
entre autor y lector; quitar, dicho de otro modo, todo valor a 
la conceptualización de los elementos poéticos, cuya “com- 
prensión” debiera ser de cualidad completamente distinta de 
la que tiene el discurso común práctico o lógico. Se trata, por 
consiguiente, de despojar al texto poético de todo valor “in- 
formativo” trasmisor de nociones “verdaderas” y plausibles; 
el verso no debiera ofrecer aserciones y por consiguiente no 
tendría importancia alguna que el belief del autor, si es que 
tiene alguno, coincida o no con el que sugiere al lector del 
verso. Es evidente que tal exaltación de una no-conceptuali- 
zación de la obra literaria y más específicamente poética, 
conduce al absurdo; a lo que es fácil objetar que la poesía, 
desde Lucrecio en adelante, ha sido capaz de ofrecer también 
“informaciones” verdaderas y de ser vehículo comunicativo; 
como por otra parte lo es toda obra de arte, hasta una pintura 
abstracta, que por medio de sus “signos” estará en condicio- 
nes de transmitirnos un contenido racionalizable. Natural- 
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mente volvemos aquí al dilema que ya señalé: si es cierto que 
es el elemento metafórico, traslaticio, simbólico, el “vehículo” 
del significado (diríamos mejor de la “significación” poética) 
o sino lo es. 


5. Crisis del lenguaje literario 


Es evidente y especialmente aguda en el idioma italiano la 
presencia en la actualidad de una condición particular de cri- 
sis del lenguaje literario y de las relaciones entre escritura po- 
ética y narrativa, quizá como consecuencia de la grave crisis 
debida al paso de la expresión dialectal a la literatura, que, 
quizá por la antigiiedad de nuestro idioma, ha sufrido una 
cristalización mayor que la de otras lenguas neolatinas. El he- 
cho es que tal crisis es evidente. Los ejemplos, aunque sólo 
nos refiriéramos a nuestro modesto panorama peninsular, no 
faltarían. Los ejemplos italianos, por otra parte, podrían 
equipararse con otros ejemplos, franceses, ingleses, alemanes, 
etc. (basta pensar en la rebusca peculiar de fjergas” indivi- 
duales por escritores franceses, como Jean Cayrol, Queneau, 
Char, Céline, o de habla inglesa, como Faulkner, Burroughs, 
o alemanes como Benn, Arno Schmidt, Gunther Grass). 


Lo inadecuado del lenguaje, a lo que tales crisis se deben (y 
que en música y pintura ha llevado a las conocidas polémicas 
del abstraccionismo y del atonalismo más o menos codifica- 
dos), deriva precisamente de la falta de unión entre la necesi- 
dad estilística ya superada y el poder de comunicación que en 
las artes de la palabra es más necesario que en las otras. No es 
ciertamente por mera búsqueda de originalidad por lo que 
Sartre, Dos Passos, Gertrude Stein, recurrieron a los múlti- 
ples *trucos” de las interpolaciones cronólogicas, de las alter- 
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nancias estílisticas (a las que aludimos a propósito del asin- 
tactismo) y de la inserción de trozos “pensados” en los trozos 
narrados o autobiográficos. Y tampoco por fútil pasatiempo 
dedicó Joyce su vida entera a tratar de lograr el estilo que al 
tiempo fuese suma de las diversas formas verbales, habladas, 
pensadas, referidas, reflejadas y que reuniese los lenguajes 
doctos con los vulgares, científicos y dialectales. Y a pesar de 
todo Joyce mismo es el testimonio más trágico, por su falta 
de poder de comunicación, de esta crisis del lenguaje litera- 
rio, del que nos ofrecen ejemplos análogos las Berliner Nove- 
lle de Benn o tantos Cantos de Pound. 


6. Lengua hablada y lengua inventada 


La posibilidad de resolver esta crisis no se logrará, así lo 
creemos, más que cuando la lengua hablada se haya hecho de 
nuevo identificable con la escrita o, mejor dicho, cuando el 
uso de un “lenguaje literario” pueda convertirse de nuevo en 
una necesidad artística comunicable en vez de ser una cons- 
trucción ficticia. 

En la novela, por ejemplo, esta escisión entre lengua habla- 
da y lengua “inventada”, entre significado y estilo, se ha seña- 
lado de manera particular, y esto no significa que el novelista 
no deba tener y crear su propio “estilo” (en esto precisamente 
residirá su validez artística) sino en el hecho de que la inven- 
ción a la que hoy se ve constreñido es casi siempre una inven- 
ción que no se sustenta en la lengua hablada, sino en premi- 
sas cultas, eruditas, o de un *forzamiento” dialectal estúpido. 


A modo de ejemplo podemos considerar el uso que hace- 
mos en nuestra escritura literaria del pretérito perfecto: en el 
italiano, por lo menos en Toscana y en algunas de las regio- 
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nes meridionales, esta forma verbal está viva todavía en la ex- 
presión corriente, pero no hay quien deje de advertir su fragi- 
lidad; su desaparición, no sólo en los dialectos sino en la len- 
gua hablada de las regiones septentrionales, es una prueba de 
su lento declinar y, sin embargo, cualquiera que trate de es- 
cribir, aun en la más modesta forma exenta de toda veleidad 
literaria, cae automáticamente en el uso del pretérito perfec- 
to, sin darse cuenta que está utilizando una forma verbal que 
nunca usa en el lenguaje corriente. 


Lo mismo ocurre a propósito del presente histórico y en 
general en la férrea y pedantesca consecutio temporum toda- 
vía aceptada por las lenguas neolatinas; forma que, por el 
contrario, falta en las lenguas eslavas, por lo menos parcial- 
mente, y en especial en el ruso que no posee tiempos com- 
puestos, lo que le permite a este idioma tener una mayor fres- 
cura y expresión más directa con el paso brusco de un tiempo 
a otro, sin que esto constituya una “falta” gramatical. 

La diversidad sustancial entre las poéticas que precedieron 
a la mitad del “Ochocientos” y las actuales, puede ser referida 
a una diferencia en la relación entre forma literaria y signif- 
cado, entre “médium” expresivo del idioma y su empleo con 
un uso significativo, de una manera todavía más neta de lo 
que ocurre en la prosa. Pero no debe deducirse de esto que la 
poesía actual tenga menor eficacia que la pasada, sino única- 
mente su menor universalidad y comprensibilidad. La poesía 
“clásica”, en efecto, se deriva de un pensamiento generalmen- 
te ya bien definido, que da vida a la palabra que lo traduce 
exactamente, en que por consiguiente, el intercambio entre 
pensamiento y significado es casi automático; por el contra- 
rio, en la poesía moderna las palabras forman con su sentido 
problemático una especie de continuum formal bastante se- 
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mejante a ese continuum espacial, cromático, sonoro, al que 
otras veces aludí y que me parece verdaderamente una de las 
condiciones más típicas y menos atendidas del arte de hoy. 


Creo que jamás antes de ahora el léxico poético ha sido 
subvertido de manera tan grave y profunda y nunca antes la 
referencia lógica decayó en favor de la que yo llamaría refe- 
rencia fonético-semántica. Ésta, en efecto, me parece una de 
las peculiaridades del lenguaje poético moderno: haberse 
afirmado todavía sobre valores efectivos referenciales, sin los 
que sería imposible la comprensión y la comunicación, pero 
estar construido no sobre el esquema lógico hacia el que co- 
múnmente tendía el lenguaje clásico, sino sobre el sonoro-se- 
mántico; con lo cual la relación se produce entre palabra y 
palabra, entre sonido y sonido, más que entre palabra y signi- 
ficado o entre sonido y significado. Sólo de tales relaciones se 
crea la palabra auténtica, el sonido auténtico, el significado 
auténtico, imposibles de concebir sin una participación recí- 
proca, pero también imposibles de tolerar sin la libertad es- 
tructural que ya no admite el preconstituido esquema de la 
rima, del pie y la falsilla morfológica de la sintaxis. El hecho 
de que el valor actual de los diversos términos del discurso 
poético sea debido más bien a sus recíprocas funciones *ver- 
bales”, que a las lógico-sintácticas, puede parecer desconcer- 
tante; y, sin embargo, quizá es la única posible justificación de 
la increíble divergencia entre la poesía de hoy y la de ayer. Lo 
único que puede explicar por qué algunas composiciones 
mantenidas en metros y formas tradicionales (Auden, Eliot, 
etc.) sean todavía actuales, a diferencia de otras que no han 
sabido aceptar la peculiarísima función de que está investido 
el lenguaje poético actual. 
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La poesía moderna, al destruir aquellos valores lógicos, 
morfológicos y sintácticos que parecían imposibles de elimi- 
nar en otro tiempo, permite que cada palabra adquiera un va- 
lor nuevo, y hasta cierto punto transfigurado, por sus podero- 
sas relaciones asociativas y no sometido ya a la jerarquía de 
los valores lógico-sintácticos. 


7. Lengua y jerga tecnológica y publicitaria 


La mayoría de nuestros investigadores descuida la impor- 
tancia cada vez mayor de un lenguaje tecnológico que va for- 
mándose casi sin que nos demos cuenta de ello, y en el que 
anidan gérmenes lingúísticos y literarios de eficacia increíble. 
Pero los “puristas” del lenguaje no hacen otra cosa que irri- 
tarse, o sentirse ofendidos por la adopción y la creación de al- 
gún neologismo, por la inserción de un vocablo extranjero en 
nuestro idioma, o por el uso no erudito de un término técni- 
co. Y ocurre así que después de haber rechazado por muchos 
años el uso de palabras como: chofer, sportivo, touring, futbol, 
evidenziare, ridimensionamento, detaglio, visualizzare, se per- 
catan que tales términos se han hecho de uso corriente y ya 
son insustituibles en el italiano. 


No se trata, sin embargo, sólo de haber injertado términos 
nuevos en el antiguo cuerpo de una lengua quizá ya cansada; 
se trata a menudo también de la jerga particular que se ha ido 
creando para ocasiones determinadas y cuya eficacia hasta 
cierto punto ha pasado de ser estrictamente técnico-especia- 
lizada, a ser metafórica y, por consiguiente, poética; precisa- 
mente a través de un mecanismo opuesto a cuanto ocurrió en 
el origen primitivo de las lenguas, en el que el sentido meta- 
fórico precedía al uso concreto de los vocablos. Por ejemplo, 
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ocurre así en la jerga deportiva, en la financiera, jurídica, 
científica, médica y hasta filosófica: palabras como complejo, 
existencial, fenomenológico, censura, integración, consumo, 
proceso, campo; términos como gol y córner, nombres de es- 
pecialidades médicas, de mecanismos electrónicos, etcétera.” 


Pasado el tiempo será muy difícil distinguir los valores ori- 
ginales y auténticos de las palabras de los que éstas han ido 
adquiriendo en las páginas de la literatura periodística, de di- 
vulgación y popular. 

Mas después de todo ¿qué daño hay en ello? Ciertamente 
tiene más valor el enriquecimiento en algunas expresiones 
para un lenguaje esterilizado y cristalizado, que la exactitud 
semántica y etimológica de términos destinados a una mino- 
ría (que el don't budge! inglés o el bugianén piamontés o el me 
buliga triestino tengan el mismo origen etimológico —del la- 
tín bulicare, infinitivo de hervir [de donde acque bulicanti]— 
ni añade ni quita eficacia alguna semántica sonora a tan 
opuestas expresiones cuando están incluidas en los diversos 
idiomas para convertirse: en un verbo normal y aceptado co- 
mo el francés bouger, una expresión jocosamente plebeya co- 
mo el veneciano buligar, una expresión casi docta y refinada 
como acqua bulicante o todavía un dicho familiar y un tanto 
plebeyo como el inglés don't budge). 


A este propósito todavía podríamos acentuar la particular 
extensión de algunos valores (de los que Max Bense llama 
“estilo tecnológico”)'* a la eficacia particular del cartel publi- 
citario y de la publicidad en general, y a cierto estilo burocrá- 
tico-comercial, de seguros, etc., que en ocasiones logra ad- 
quirir una eficacia desconocida para el consueto estilo litera- 
rio. Bense se refiere a aquel pasaje de Kafka en el que la des- 
cripción de la máquina de tortura y de su funcionamiento en 
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un descarnado lenguaje “tecnológico” se ha acentuado de 
manera preconcebida y añade fuerza y fantasía a la escena, o 
también a otros ejemplos como los que ofrece Benn en su 
Ptolomáer y en sus Berliner Novelle.** Y pudiéramos, para ci- 
tar ejemplos nuestros, recordar algunos eslóganes publicita- 
rios presentados en una revista de Sinisgalli en donde ad- 
quieren una importancia que no dudaríamos en calificar de 
poética frases como éstas: “aguas pródigas son también las de 
los ríos lentos...” o “el vidrio parecía convertirse en goma... 
los más leves estímulos deforman su estructura...” 


No debiera sorprendernos que la poesía actual se apoye y 
asimile tal género de prosa técnica, que hasta hace pocos 
años habría podido parecer antipoesía pura. En efecto, la fva- 
lidez” poética de una palabra es tanto mayor cuanto más esta 
palabra, conocida, usada y habitual, sea arrancada de su con- 
texto, plasmada nuevamente dentro de nuevos nexos asocia- 
tivos, transformada en suscitadora de imágenes, metaforiza- 
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8. Poesía concreta, visible, tecnológica 


Del mismo modo en que la música pasó de la fase monódi- 
ca a la polifónica, la poesía —o mejor dicho, la escritura poé- 
tica— hoy tiende a adueñarse de nuevas dimensiones: es de- 
cir, tiende a escapar de la linealidad descarnada de la escritu- 
ra occidental, para ampliar sus horizontes desarrollándose 
hacia abajo y hacia arriba, activando el intervalo, valiéndose 
de vez en cuando de los artificios gráfico-tipográficos que 
permitan al poeta alcanzar el valor semántico de la palabra y 
el sintáctico de la relación entre las palabras, además de una 
nueva relación: la que deriva de la articulación de los signos 
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entre sí precisamente por su valor gráfico (visual además de 
fonético). 

El hecho de que en gran parte de esa poesía “concreta” la 
palabra se halle inserta en las tres dimensiones: vocal, verbal, 
visual, es un principio ya advertido desde los primeros expe- 
rimentos conocidos de Mallarmé (con su célebre y genial pre- 
cursor Un coup de des...) pero que sólo ha adquirido un sig- 
nificado preciso tras la puesta a punto, por parte de Max Ben- 
se, de una “información tridimensional”. De ahí que los análi- 
sis de textos ya no se hagan sólo con base en criterios crítico- 
estilísticos anticuados sino en una investigación a la vez se- 
miológica, topológica y estadística; de ese modo, se hacen evi- 
dentes nuevos nexos sintácticos, en virtud del espacio gráfico, 
y se forman nexos espacio-semánticos o mejor dicho topoló- 
gico-sintácticos. 

Naturalmente, no se deben olvidar los ejemplos que prece- 
dieron a la poesía concreta y visible actual: de Mallarmé a los 
Galgenlieder de Morgenstern (1905), a los paysages animés de 
Apollinaire (1914), a las “palabras en libertad” de Marinetti, a 
los poemas *zaum” de Chlebnikov. Empero, la diferencia en- 
tre aquellos precursores y los poetas actuales es notable. Gran 
parte de la nueva poesía quiere hundirse en manifestaciones 
más vivas de nuestros tiempos. Es el caso de los “concretistas” 
de Zúrich (Gomringer) ligados a pintores del Konkrete Kunst, 
del grupo brasileño “Noigandres” (Campos, Azevedo), de los 
portugueses (De Melo y Castro, Ramos Rosa Tavares), etcéte- 
ra. 

Además, siento necesidad de subrayar la existencia de un 
trait d'union entre esas composiciones concretas y la *tecno- 
lógica” (de Pignotti, Miccini, etc.), la visible (de Balestrini, 
Porta, Giuliani), por el imperativo que advierten todos esos 
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investigadores de acercarse a un tipo de comunicación que se 
valga de una palabra —o de un conjunto de palabras e imáge- 
nes— en la medida de lo posible visualmente inmediatas y 
basadas en las expresiones más actuales del lenguaje hablado 
y visible contemporáneo. 


9. Rima, métrica y medida 


Además de las razones de la sonoridad intrínseca a cada 
palabra, que ya señalé, existe otro género de sonoridad pre- 
sente en mucha poesía y también en cierta prosa (como el 
Colas Breugnon de Rolland), constituido por la rima,'” y so- 
bre la que algunos investigadores de todas las lenguas han ba- 
sado siempre razonamientos y teorías. No pretendo repetir 
tales teorías ni combatirlas. Basta acentuar el hecho de que 
muchas de ellas pecan por un exceso de planteamiento psico- 
lógico, otras por una excesiva manía lingilística. El problema 
no es de los más sencillos en cuanto se recuerden algunas 
particularidades glotológicas, tales como las tan conocidas 
transformaciones sufridas con el tiempo en casi todos los 
idiomas y que han cambiado la pronunciación de muchas pa- 
labras, hasta el punto de hacer las rimas inexistentes y re- 
construibles solamente por medio de una pronunciación arti- 
ficial (es típico el caso del inglés de Chaucer y del de Pope 
comparado con el actual) y éste es un ejemplo también que 
siempre viene a propósito para recordarnos las inevitables e 
incesantes transformaciones sufridas por el arte paralelamen- 
te a las transformaciones perceptivas,'* sociales y científicas. 

Pero lo que hace al fenómeno de la rima más interesante es 
la realidad de su intermitente existencia: ¿a qué debe atribuir- 
se la presencia constante de la rima en nuestra poesía desde 
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la alta Edad Media en adelante y su ausencia en la griega o la- 
tina de la Antigiedad? ¿Por qué hasta cierto punto el latín 
medieval adquirió la rima que al principio desconocía? ¿Y 
por qué, por otra parte, la “métrica”” —en el sentido de re- 
partición constante de pies bien definidos en el verso— cayó 
en desuso precisamente al surgir la rima? Y en definitiva, 
¿qué relación puede admitirse entre la presencia de un ritmo 
cual el que fue defendido como la prosodia auténtica de las 
lenguas clásicas y el ritmo mucho más débil e impreciso de la 
métrica moderna? 


No se olvide que todas estas constantes poéticas, ritmo, 
métrica, rima, etc., provenían de modo casi cierto de una ubi- 
cua y primitiva cualidad fascinadora del verso como la que 
existía en épocas remotas, y que constituyó con toda probabi- 
lidad una de las razones y de los motivos de este arte (aveci- 
nándola, por otra parte, a funciones análogas ejercitadas por 
la música, la danza, etc.). La poesía como fascinación debía, 
por consiguiente, antes que todo, sustentar la componente 
rítmica: esta primigenia cualidad mágica en la que se injerta 
toda la danza, desde la más primitiva de las salvajes tribus 
africanas hasta la más compleja de las sacerdotisas hindúes. 
El valor rítmico fascinador del verso no se ha perdido ni si- 
quiera en la actualidad: lo llevamos de nuevo hasta en las más 
triviales ocasiones: en ciertas formas de publicidad que, no 
por casualidad, se valen de un lenguaje cuya eficacia va ligada 
a su propio carácter metafórico. Pero lo que es más interesan- 
te de observar es la evolución rápida también de este ínfimo y 
ciertamente poco estudiado tipo de “poeticidad”: actualmen- 
te una buena publicidad se vale a menudo (como hemos di- 
cho) de algún eslogan que, aun siendo “rítmico” o en cierto 
sentido “poético”, ha desechado el uso demasiado simplista 
de la rima, del endecasílabo o del octosílabo para recurrir a 
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una especie de “verso libre” bastante más persuasivo y mo- 
derno. 


10. Teorías métricas y cantilenas 


Wellek y Warren'* observan acertadamente que existen 
tres teorías fundamentales métricas: una métrica acústica ba- 
sada en experimentos científicos más o menos accesibles, que 
considera algunas constantes como el tono, el timbre, el tiem- 
po, etc.; una teoría musical basada en la analogía de la métri- 
ca con el ritmo musical; y una tercera llamada por estos auto- 
res “gráfica” para indicar que los que definen los diversos mó- 
dulos y esquemas métricos tradicionales son los signos gráfl- 
cos de las sílabas largas y de las breves (de las tónicas y de las 
atónicas en el inglés). 

Sabemos, por otra parte, que tampoco estas teorías se 
adaptan a todas las lenguas; son demasiado distintas la sono- 
ridad y la métrica del inglés que las del francés, distintas las 
del español y las del griego moderno, y sobre todo demasiado 
diferente la estructura métrico-sonora de una lengua como el 
sueco, con su curiosa doble acentuación de las palabras, de la 
del italiano con acentuación única. Y es conocido que si la 
subdivisión exacta silábica basta para crear el sentido métrico 
en el italiano, en el ruso por el contrario, la métrica está mu- 
cho más a menudo fundada sobre una subdivisón que yo lla- 
maría “tónica”. Y no sólo eso, sino que en tanto que en mu- 
chas lenguas existe una coincidencia entre longitud silábica y 
acento, esta coincidencia no se da en otras y hasta en algunas 
lenguas escandinavas se invierte por completo. Y sin recurrir 
a ejemplos de lenguas aglutinantes o extremo-orientales de- 
masiado lejanas de la nuestra, quisiera recordar que la exis- 
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tencia de una “cantilena” (o sea de un línea melódica de ento- 
nación fija) en muchos dialectos nuestros y en definitiva en 
casi todas las lenguas europeas, es precisamente la diferencia 
mayor en la poeticidad de estas lenguas. Trátese de definir en 
qué consiste la “buena pronunciación” de una lengua —esa 
pronunciación inimitable para el extranjero— y se verá que 
muy a menudo se reduce más que a una emisión fónica co- 
rrecta de cada letra, a la superposición de la peculiarísima 
“cantilena” local y a una serie acaso inexacta de palabras y de 
sonidos.'” 


11. Sonido, significado y timbrismo poético 


Creer —como todavía lo hacen muchos— que sea suficien- 
te la sonoridad, la musicalidad del verso para crear su poeti- 
cidad, es hoy una opinión anticuada, al menos que tal musi- 
calidad se entienda con limitaciones extremadas. Muy a me- 
nudo, en efecto, la musicalidad anida en textos científicos, 
técnicos, políticos, en los que sus virtudes sonoras se perde- 
rían completamente si no hubiese alguien que pensase ex- 
traerla, insertándola en un contexto ya de por sí “poético”. El 
ejemplo que Dewey nos presenta de un boletín meteorológi- 
co que resulta especialmente poético, bien por la sonoridad 
implícita en las palabras empleadas, o bien, y probablemente, 
porque los términos insólitos —tales como “isobaras”, “anti- 
ciclones” y otros semejantes— sugieren asociaciones de alto 
contenido poético, me parece que viene bien al caso. 

Pero lo que me parece irrefutable sobre todo es que la mu- 
sicalidad de una palabra que consideramos tal en una lengua 
dada, asume, transferida a otra lengua distinta, un aspecto 
completamente opuesto, y precisamente por la falta de nexos 
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asociativos entre sonido y significado, los únicos que pueden 
dar verdaderamente valor a asimilaciones tales. Así, por 
ejemplo, una lengua en que predominan las vocales como el 
italiano y el español, encontrará musicales y por tanto poéti- 
cas, las palabras en que abundan las vocales y escasean las 
consonantes; y otras lenguas en las que predominan las con- 
sonantes como el alemán, encontrarán su musicalidad tam- 
bién en aquellas palabras ásperamente formadas por conso- 
nantes, que nosotros encontramos extremadamente antimu- 
sicales. 


No es necesario descender a ejemplos particulares para 
comprender que también palabras que son paradigmas dul- 
ces y persuasivos, amor o liubóv nos parecerían cualquier co- 
sa, menos “amorosas”, si se tradujeran al sueco, álskar, o al 
griego, agape. 

No existe, por tanto, musicalidad en la palabra que puede 
separarse lo mismo de su significado que del contexto sonoro 
semántico de la lengua en que se emplea; más bien, es su 
“asumir” una componente sonoro-significante distinta en el 
contexto de una lengua diferente lo que ha persuadido a tan- 
tos poetas modernos a hacer uso en sus poesías de términos 
tomados prestados de lenguas extranjeras. Eliot, Montale y 
sobre todo Pound, y entre los más jóvenes poetas Erba, San- 
guineti, Dylan Thomas, etc., han hecho amplio uso de térmi- 
nos extranjeros y extraños a sus idiomas; es una especie de 
taracea que puede llevarnos a recordar el uso intentado a me- 
nudo en la pintura alternando diversos materiales en el mis- 
mo cuadro, al que algunos pintores han logrado dotar de un 
verdadero valor (Prampolini habló justamente de pintura de 
polimaterial) y que ha sido exaltado notablemente en los últi- 
mos años, cuando pintores como Burri, Tápies, Fontana, y 
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muchos artistas “pop”, se han llegado a valer hasta de objetos 
heteróclitos y de sus fragmentos incluidos en el cuadro. 


También “entonces” en el caso de la poesía podremos ha- 
blar de una especie de collage literario o “poético”, que nos lle- 
ve por lo demás al uso actual, tan exaltado, del collage en mú- 
sica. Pero, admitir que para el disfrute de la poesía puede bas- 
tar, prescindiendo de la comprensión de las palabras, la más o 
menos nebulosa imagen evocada por el sonido de una poesía 
nos haría considerar verosímil que, en suma, para muchos 
poetas actuales sea importante sólo hasta cierto punto que el 
lector pueda desentrañar la intención exacta de sus frases y 
de sus versos. 


Ciertamente, Valéry? era de esta opinión al afirmar: *Le 
lecteur jouit d'une tres grande liberté quant aux idées, liberté 
analogue a celle que lon reconnait á lauditeur de musique”, y 
de análoga opinión es el mismo Eliot?! quien en un ensayo 
afirma: “As for the meaning of the poem as a whole, it is not 
exhausted by any explanation, for the meaning is what the 
poem means to different sensitive readers”, en donde se ve 
cuánta importancia se confiere a la “sensibilidad” del lector, a 
quien se le reconoce una autonomía respecto al creador mis- 
mo del verso. 


12. Vanidad de las distinciones entre prosa y 
poesía 


¿Cuál es en definitiva el límite y el confín entre lo que sole- 
mos considerar “prosa” y la poesía? o más bien ¿cuál es la dis- 
tinción entre la “palabra artística” y la palabra considerada 
exclusivamente como medio de comunicación y de informa- 
ción? Como se sabe, en esta distinción, nada fácil, se basan 
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las más encendidas disputas estéticas en el campo de las artes 
que hemos definido de la “palabra” (y que comprenden por 
consiguiente: poesía y prosa, teatro y drama, “prosa crítica” y 
“prosa de arte”, y, en suma, toda obra que se valga como “me- 
dium” expresivo de la palabra). Podemos dar por descontadas 
las distinciones de romántico recuerdo entre prosa y poesía 
que trataban de diferenciar de la poesía (muy a menudo por 
desgracia todo lo contrario de “poética”) cierta prosa que en 
realidad era arte de la mejor clase. De modo análogo pode- 
mos también descontar las largas y ya anticuadas distinciones 
entre los diversos “géneros literarios”? que tanto preocupa- 
ron a los antiguos y que todavía tienen esporádica importan- 
cia; en tanto que podemos afirmar, un tanto para desembara- 
zar el campo de excesivos equívocos y disensiones, que puede 
darse una división y una distinción entre lenguaje literario y 
lenguaje “específico” (lo mismo lógico que matemático, etc.); 
de modo que el “lenguaje libre” carnapiano podrá reaparecer 
una vez más, en tanto que no nos obligue a minuciosas y ul- 
teriores a la par que inútiles subdivisiones. 


En efecto, todos los elementos preceptivos, moralistas, ló- 
gicos, didácticos que Croce negaba a la “verdadera” poesía — 
aun cuando fuese la de la Divina Comedia—; y que por otra 
parte las corrientes de la “poesía pura”, desde Poe hasta Ma- 
llarmé, premeditadamente eliminaron, permitieron hasta 
tiempos recientes establecer un corte neto entre prosa y 
poesía, fundándose en el principio de la imposible concep- 
tualidad del lenguaje poético.” Pero no se olvide que mucha 
gran poesía de los milenios pasados muy a menudo estaba 
cargada también de tal elemento docto, didáctico, histórico o 
científico (Lucrecio), prueba ésta que nos dice que sólo en 
una época bastante reciente se ha verificado para la poesía, 
como para la pintura, una segregación del contenido “racio- 
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nal”; o mejor una objetivación del “medium” lingúístico *pa- 
labra” (y repito, para evitar equívocos, que entiendo por “len- 
guaje” en su más amplia acepción no sólo la lengua “hablada” 
sino también el medio expresivo específico de cada una de las 
diferentes artes). La objetivación de la palabra, como la obje- 
tivación de la imagen pictórica y de la imagen sonora, lleva 
en sí la destrucción del nexo de relación, y por consiguiente 
de todo “contenido” lógico-semántico. No se olvide tampoco 
que aquel valor —mágico además de didáctico, cultural, ade- 
más de misteriosófico— que sin duda existía en los versículos 
de una bhagavadgita o de cualquiera antología de versos ar- 
caicos, y que todavía en los poemas homéricos, en los salmos 
bíblicos, en los cantos trovadorescos, correspondía a una fun- 
ción precisa de cultos, además que de cultura, se ha perdido 
del todo actualmente; de modo que la palabra poética debe 
volver a adquirir su valor mágico, liberándose de las condi- 
ciones asociativas excesivamente severas y buscando nuevos 
valores que sólo de la objetivación de la palabra pueden ve- 
nirle; y precisamente en los años últimos nos parece ver flo- 
recer en la poesía, lo mismo que en la música y en la pintura, 
una voluntad de precisar los significados, aun conceptuales, 
del verso, en una forma menos explícita que la de antes, por 
lo tanto más subjetiva y personal, pero no por ello menos efi- 
caz, y, sobre todo, la voluntad de hacer acopio de toda una 
variedad de vocablos, de locuciones, de expresiones que, aun- 
que derivando de textos no poéticos” (tal vez científicos, pe- 
riodísticos o desde luego publicitarios, como hemos visto) in- 
sertos en el contexto poético adquieren nuevas e inéditas vir- 
tudes expresivas. 


Actualmente es cosa bien sabida y aceptada que la distin- 
ción entre la poesía como arte y la prosa como *no arte” ha 
sido superada; las características que en la poesía son indis- 
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pensables, no lo son en la prosa (que en cambio puede dispo- 
ner de una gama de argumentos narrativos, históricos, técni- 
cos, de que la poesía puede prescindir; en tanto que a la prosa 
le están vedados o al menos no le son afines ciertas funciones 
que la poesía posee). Mas proponer un deslinde neto entre el 
campo de la palabra artística y de la no artística”, equivaldría 
a reavivar las polémicas en torno al carácter artístico del arte 
aplicado, de la artesanía, de la estética industrial, que debe- 
mos considerar superadas. Aquel componente simbólico, 
metafórico, traslaticio, que hemos visto, constituye la base de 
las obras plásticas, musicales y cinematográficas, y cuya falta 
nos hace dudar del carácter artístico de ciertos espectáculos 
de televisión, como de cierta pintura realista, y de cierto tea- 
tro didáctico, nos permitirá también excluir del campo del 
arte una buena parte del “papel escrito”, del que hoy se ali- 
menta el hombre; pero nos permitirá también volver a hallar 
en los más dispares refugios de la producción humana —el 
cartel publicitario, la didascalia científica, la severidad de la 
prosa filosófica, en la ingenua redacción de una revista juve- 
nil— la presencia de aquel proceso formativo que permite 
controlar el “devenir” de la palabra y su traducción en obra 
de arte. 
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VI. CINEMATÓGRAFO, FOTOGRAFÍA, FICCIÓN CIEN- 
TÍFICA (SCIENCE FICTION) 


1. Cinematógrafo, fotografía y transformaciones 
perceptivas de la visión 


El cinematógrafo puede ser considerado, quizá, como la 
piedra de toque del arte moderno: el nuevo medio expresivo 
constituye la demostración de cómo un arte nuevo”, antes no 
existente, y además posible únicamente gracias al ingenio 
mecánico, ha podido, al englobar las otras artes, ser exaltado 
como el más típico de nuestra época; y al mismo tiempo, ser 
vilipendiado por algunos como el peor elemento de corrup- 
ción de todas las formas artísticas que concurren en su cons- 
titución.' 

Ambas posiciones tienen parte de verdad y parte de error; 
ambas pueden ser suscritas o rechazadas. En realidad, el ad- 
venimiento de la máquina significó para las otras formas ar- 
tísticas que hemos examinado hasta ahora, sólo un elemento 
“perturbador” que vino a sumarse a otros, y que trajo consigo 
algunas modificaciones, a menudo profundas, pero cierta- 
mente no decisivas. (El que la música, en efecto, por medio 
de las nuevas manipulaciones electrónicas haya podido elimi- 
nar la antigua escritura pentagrámica, y la antigua sumisión 
al cromatismo temperado, no quiso decir que se hubiera lo- 
grado un género de “disfrute” verdaderamente diferente en 
este arte; lo mismo puede decirse para las artes visuales tradi- 
cionales y para las de la palabra: ciertamente, no fueron las 
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veletas móviles de Calder o de Tinguely o los curtain walls de 
Mies los que transformaron la escultura y la arquitectura más 
de lo que lo hubieran hecho otras exigencias no mecanicis- 
tas.) 


Pero en el cinematógrafo, las cosas se han producido de 
modo diverso: se ha dado aquí el caso de una forma expresiva 
nueva, absolutamente inédita, en la que nunca antes se había 
pensado como tal, y destinada a convertirse en el curso de 
pocos decenios en el más popular y frecuentado espectáculo 
de nuestros tiempos en el que entra en juego una forma de 
apreciación y de goce completamente inédita, que se ha he- 
cho posible solamente por el hecho de haberse inventado un 
sistema rápido de reproducción de las imágenes fotográficas, 
que por medio de su sucesión daban la sensación de movi- 
miento, de continuidad y de profundidad capaces de ofrecer 
bastante fielmente el verdadero dinamismo de la vida vivida 
más y mejor que cualquier otra forma artística del pasado. 

Y aquí pienso que está el verdadero núcleo de buena parte 
de las polémicas contemporáneas en torno al arte en general 
y a las artes figurativas en particular: con el nacimiento del 
filme, pronto se hicieron inútiles y risibles los antiguos inten- 
tos de “reproducciones de la realidad” que a pesar de todo 
habían parecido ser los fines más elevados de cierto género 
de actividad artística. 


La primera responsable de esta subversión en el campo de 
las “artes figurativas” ha sido sin duda la fotografía. De la fo- 
tografía podremos, por consiguiente, valernos como de un 
interesante elemento diferencial entre obra “mecánica” y obra 
espontánea y como medio para precisar el cociente estético 
implícito en un recurso técnico. 


253 


La intervención de la máquina hace, en efecto, aleatorio, 
según algunos, el *valor” atribuible a una obra fotográfica por 
la imposibilidad presunta del fotógrafo para obtener lo que 
quiere, y estar en vez de esto constreñido a aceptar “lo que 
quiere la máquina”. Quisiera precisar mejor este punto: tam- 
bién para el diseño industrial hemos señalado la presencia de 
formas previstas, solamente hasta cierto punto, del diseña- 
dor; formas destinadas a ser tales desde su fase de proyecto, y 
sobre todo, formas que sólo con el concurso de la máquina 
pueden aparecer con su naturaleza específica. En el caso de la 
fotografía tenemos un doble destino: el de fotogramas obte- 
nidos por la sensibilización directa del papel fotográfico, sin 
intervención de la “cámara”, o el de las auténticas fotografías 
obtenidas mediante procedimientos insólitos y refinamientos 
técnicos, como la solarización, deslizamiento del negativo, 
inversión. ..? 


Estos “documentos” podrían obviamente figurar en la 
cuenta de las habituales producciones gráficas (litografía, se- 
rigrafía, offset y fotograbado) y como tales podrían ser consi- 
derados dignos del interés y del valor que concedemos a és- 
tas. Pero en el caso más frecuente el resultado es arbitrario, 
debido no a la precisa voluntad del artista, sino a una razón 
mecánica y puramente accidental. 


¿Y bien? ¿Podremos, por consiguiente, atribuir valor pictó- 
rico, plástico, artístico a tales realizaciones técnicas? No lo 
creo, como no creo que se puedan considerar obras de arte 
ciertas fotografías de ambiente, ciertos retratos o paisajes en 
los que ciertamente es sorprendente y meritorio el relieve lo- 
grado con las luces, contraluces, claroscuro, “expresión” de 
los rostros, pero más bien en una acepción técnico-psicológi- 
ca que estética. Ciertamente se admite la importancia históri- 
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co-social de la fotografía como documento narrativo e ilus- 
trativo, y como intérprete del traje, del gusto, de la moda de 
una época. Y, sin embargo, también la fotografía nos demues- 
tra cómo —aun cuando sea por medio del mecanismo de un 
instrumento artificial— es posible darse cuenta de dos he- 
chos importantes: la peculiar transformación perceptiva que 
se está operando en el hombre y la extensión del universo f- 
gurativo del que el hombre extrae sus motivos y sus materia- 
les visuales. Y he aquí por qué: 


También la fotografía que creíamos se debía a una mera 
manipulación mecánica es, por el contrario, fruto de la 
“transferencia mecánica” de una facultad perceptiva nuestra, 
si así puede decirse. El que hojee un álbum de familia y ob- 
serve las antiguas copias amarillentas de las fotografías de los 
abuelos o mejor aún de las de los bisabuelos y tatarabuelos, 
no tardará en darse cuenta de que tales fotografías, y no sólo 
por el hecho de estar amarillentas, encierran una precisa 
componente estilística. El estilo —¿0 acaso sólo el gusto?— 
de la época está presente, y no tanto por la disposición de las 
figuras o por la moda de los trajes sino por un conjunto de 
circunstancias que van desde el encuadre hasta el “montaje”, 
desde el corte a la exposición de la película. No quiero afir- 
mar con esto que ese solo hecho baste para elevar la fotogra- 
fía a una dignidad artística; sin embargo, esto nos hace refle- 
xionar en la posibilidad de que también un artificio mecánico 
pueda convertirse en el instrumento de una precisa y acaso 
inconsciente voluntad creadora.* 

Pero, además, el hecho de la fijación lograda de las imáge- 
nes del mundo exterior por medio de un instrumento mecá- 
nico, imágenes que hoy nos resultan más o menos familiares 
según la antigiiedad de la fecha en que fueron tomadas, nos 
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recuerda una aguda observación de Francastel:* “On ne sau- 
rait citer trop souvent a ce propos un texte étonnant de León 
de Laborde constatant dans son “Rapport” sur la premiére 
grande Exposition Universelle de 1851, que ses contempora- 
ins ne reconnaissaient pas spontanément sur les plaques pho- 
tographiques les lieux et les étres qui les entouraient”. 


¿Cuál es la base de estas observaciones? Ciertamente un 
hecho de la máxima importancia, que viene a abonar muchas 
de nuestras afirmaciones, que coincide con muchas investiga- 
ciones recientes, y que confirma la presencia de las optische 
Schichtungen de las que ya Wolfflin hablaba... 

La transformación en la perfección “especializada” que a 
menudo hemos asegurado es una de las explicaciones mejo- 
res de las transformaciones de nuestros gustos, y sobre todo 
de las transformaciones en la comprensión del arte, se confir- 
ma por las fotografías y el cinematógrafo en un lapso particu- 
larmente breve (precisamente a causa de la rapidez de evolu- 
ción de estos medios mecánicos de expresión) hasta el punto 
de permitirnos tener documentos orales y escritos totalmente 
probatorios, acerca de la necesidad de “aprender a ver” y 
acerca de la inequívoca mudanza de nuestras facultades de 
disfrute. 


2. Un nuevo “universo formal” 


El otro elemento positivo y de interés dramático al que an- 
tes aludía es el ensanchamiento y la profundidad a los que — 
por medio de la técnica fotográfica y cinematográfica— ha 
llegado nuestro “universo formal”. Es, de hecho, la búsqueda 
de una visión de la naturaleza global y unitaria, que nos con- 
sienta finalmente abarcar los nuevos horizontes escudriñados 
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por la ciencia, y que sobre todo llegue a suscitar un arte reno- 
vado: síntesis necesaria entre individuo y sociedad, entre he- 
cho y cálculo, entre visión del pasado y del futuro. También el 
profano que mire sin anteojeras las nuevas imágenes que el 
mundo de hoy nos ofrece no dejará de observar ciertas curio- 
sas analogías, ciertas afinidades arcanas entre las formas del 
nuevo universo, que han desvelado la física, la biología, la 
histología, las matemáticas y las que el arte de vanguardia 
ofrece en muchos de sus sectores. 


El tiempo ha quedado en suspenso por la cámara fotográ- 
fica: la fotografía estroboscópica ha fijado —mediante la su- 
ma de imágenes sucesivas— nuevas estructuras antes sólo su- 
puestas; los rayos infrarrojos, los rayos X, han hecho posible 
la fotografía de lo invisible, el cinematógrafo ha permitido 
hacer más lento o acelerar el tiempo de todos los fenómenos, 
y darnos el recorrido apreciable de un devenir que de otra 
manera únicamente sería calculable. Pero, lo que es más sor- 
prendente: el mismo espacio ha visto sus dimensiones trasto- 
cadas: lo extremadamente pequeño y lo extremadamente le- 
jano, lo microscópico y lo telescópico, se han hecho compara- 
bles, se han llevado a la misma escala de magnitud gracias a 
los recursos técnicos y se han hecho visibles analogías impre- 
sionantes entre las Gestalten de los astros y de los núcleos, 
entre los pelos de los paquidermos y las “pestañas” de los mi- 
crobios. 

En un libro curioso y estimulante de Gyorgy Kepes? pode- 
mos, justamente, ver fotogramas que ya se han convertido 
(para emplear las palabras de Charles Morris) en “símbolos 
poslingiísticos, símbolos cuyo significado sólo está determi- 
nado en parte por los símbolos lingiísticos usados para des- 
cribirlos; fotografías que no deben considerarse como obras 
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de arte, pero sí como base para la creación de imágenes vi- 
suales”. 


Estas palabras sintetizan nuestro discurso y lo confirman: 
no se consideren estos fotogramas como datos artísticos, 
considérense más bien como elementos inéditos y nuevos 
que una naturaleza transfigurada nos ofrece para enriquecer 
nuestro patrimonio de impresiones visuales. 


En efecto, vemos libélulas, fragmentos de infusorios, 
mohos, pólipos, diatomeas, cortes de huesos y de diversos te- 
jidos, fragmentos de cristales, estambres de flores, bacterias, 
papilas linguales, formaciones químicas y microscópicas, ser- 
pentines de refinerías, señales de tráfico, galaxias... 


Y verdaderamente tampoco la pintura moderna puede es- 
quivar estas leyes que parecen dictadas sólo para la ciencia: 
las vicisitudes de los estilos no son más que un lento aproxi- 
marse de trasmutaciones formales dirigidas hacia un único 
principio que las rige: la continua alternancia de cosmos y de 
caos, el continuo paso de un equilibrio estático a otro diná- 
mico, el continuo descubrimiento de la Gestalt que satisfaga 
las facultades perceptivas peculiares del hombre. 


Y entonces será cuestión de preguntarse: ¿qué es lo que 
distingue al fin y al cabo las imágenes fotográficas de las sus- 
tancias naturales —amplificadas, aplanadas, solarizadas, “es- 
troboscopizadas”— de las creaciones abstractas, manchistas, 
nucleares, etc. de toda esa pintura contemporánea que pre- 
senta a menudo impresionantes analogías con aquéllas? La 
respuesta solamente puede ser una: el mismo elemento que 
ayer diferenciaba el paisaje real ofrecido por la naturaleza del 
retratado por la pintura paisajística, aquel elemento que nun- 
ca podrá precisarse en términos científicos ni en términos fi- 
losóficos, pero que justifica que se pueda hablar de “obra de 
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arte”, creación artística, sólo cuando la voluntad concreta del 
artista pretenda hacerla tal, bien valiéndose de objetos ya 
ofrecidos por el ambiente (tal vez del manubrio de una bici- 
cleta vieja como hizo Picasso, acaso de objetos “encontrados” 
como los de los dadaístas o del pop-art) o quizá también de 
las imágenes macro y microscópicas fijadas por el aparato fo- 
tográfico. He aquí el dilema conclusivo: también los fotogra- 
mas (como los recogidos por Kepes en su libro) son o pueden 
ser considerados a veces “obras de arte”, pero únicamente 
cuando hayan sido seleccionados, cortados, “montados” ad 
hoc. Las imágenes que se nos ofrecen no son las reproduccio- 
nes groseras de un “paisaje nuevo”; son “interpretaciones” del 
mismo, y como tales, sin más, pueden constituir un nuevo y 
extenso “bagaje icónico” del que puedan valerse nuestras fu- 
turas imágenes para desarrollarse y elevarse al rango de obras 
de arte autónomas. 


3. De la fotografía al cinematógrafo 


De la fotografía inmóvil a la móvil, el paso fue breve e ine- 
vitable, y, en efecto, en el transcurso de pocos decenios, desde 
que los primeros daguerrotipos comenzaron a hacer las deli- 
cias de la humanidad ochocentista, se logró la realización de 
las primeras películas cinematográficas; no nos incumbe vol- 
ver a narrar la historia y a recordar sus prodigiosos desarro- 
llos. Lo que me interesa es recordar cómo en el acto mismo 
de la invención y de la realización del filme como *narración”, 
primero muda, después sonora (The Jazz Singer, 1927), luego 
hablado, en colores, estereoscópico... venía actuando, casi sin 
conocimiento del público, aquel medio expresivo que había 
ya menoscabado, minado, gran parte de la razón de ser del 
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teatro, de la ópera lírica y de otro género de espectáculo. Me- 
dio que transferido después a la pantalla de televisión debía 
de hecho mezclar lo fverdadero” con lo inventado, lo docu- 
mental y lo ficticio, la tranche de vie y el suceso periodístico, 
hasta el punto de hacer posible la consideración definida y 
objetiva de un elemento existencialmente activo o de uno es- 
téticamente nulo a través de una idéntica “carga afectiva” y de 
una análoga indiferencia estética. 


Me interesa solamente plantear aquí brevemente algunos 
de los argumentos que juzgo fundamentales para un esbozo 
de “estética fílmica” prescindiendo de cualquiera precisión 
histórica, crítica, en torno de este arte. Trataré, por consi- 
guiente, de indagar hasta qué punto el cinematógrafo puede 
ser considerado como un arte figurativo, literario o plástico. 
Cuáles deben ser juzgados los medios expresivos apropiados 
para este arte, cuál es la diferencia entre percepción “especia- 
lizada” fílmica y afílmica y cuál la distinción entre realidad e 
irrealidad en el lenguaje cinematográfico, y en fin cuál es la 
problemática que interviene en la consideración del lenguaje 
peculiar, propio del llamado “filme de arte”. 

El hecho mismo de ser un arte “nuevo” hace que lógica- 
mente este arte tenga sus leyes propias, y sus atributos especí- 
ficos e inéditos. Y efectivamente, sostengo que es esencial 
considerar —para bien o para mal— la necesidad de la auto- 
nomía del lenguaje fílmico, que es netamente diferente del 
plástico, del figurativo, del literario, del musical, aun cuando 
se valga de numerosos elementos tomados en préstamo de 
ellos. Si todas y cada una de las artes tienen su particular efi- 
cacia —mágica, apotrópica, religiosa, social— que trasciende 
del mero dato hedonístico e incide de manera profunda en la 
razón de ser misma de nuestra existencia (y ésta debe ser la 
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primera motivación de la “necesidad estética” que ha permi- 
tido y permite al arte subsistir y perdurar a través de siglos y 
milenios, a través de guerras y pestilencias, de explosiones 
atómicas y raciales...), pues bien, la eficacia del filme como 
arte radica precisamente en esto, su fingir una tranche de vie 
aparentemente superponible a nuestra vida, aun cuando más 
peligrosamente distinta; aquella tranche de vie que hace acep- 
table para “la moral corriente” filmes como Rififi de Dassin, 
Las diabólicas de Clouzot o Pigni in tasca de Bellocchio y las 
recientes películas inglesas El coleccionista, El sirviente que 
nos permite asistir y participar en la irrealidad del Milagro de 
Milán, en el surrealismo de un Uomo ombra, en lo sobrenatu- 
ral de muchos filmes de science fiction (“fantasía científica”). 


Esta característica de fingir una realidad, que en efecto es 
muy irreal, es su lado positivo y negativo a un tiempo, por- 
que es a la vez el arma de que se puede servir un hábil “direc- 
tor ético” para manejar la opinión pública, mientras que es 
también una potente palanca que permitirá la inserción de 
constantes éticas y estéticas capaces de modificar el gusto, las 
costumbres, la moda, el estilo de una época más de cuanto 
pudieran hacerlo la pintura, la música y el teatro reunidos. 


La tarea, la función del filme, por consiguiente, hasta su 
extremo concepto de filme de arte, crónica de televisión, fil- 
me científico, “science fiction”, es enorme, y puede oscilar 
desde las más altas cumbres estéticas a los más inimaginables 
abismos éticos. 


4. Autonomía de los medios expresivos del cine- 
matógrafo 
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Si queremos considerar el cinematógrafo como un arte au- 
tónomo —y será preciso hacerlo, por muchas reservas que 
queramos poner a su dignidad estética— es importante pre- 
cisar cuáles son aquellos elementos más típicos de este arte 
que de los otros, los que se han desarrollado precisamente a 
consecuencia del advenimiento de la nueva técnica. Entre és- 
tos, estudiados por otra parte con precisión extrema por los 
mejores tratadistas,* algunos por lo menos son peculiares de 
este arte, precisando: el encuadre (la particular composición 
de la imagen fílmica, que le presta personalidad y significa- 
do); el montaje (o sea el conjunto coordinado y rítmico de 
los diversos encuadres). Bastará señalar las muchas subdivi- 
siones propuestas para los diversos tipos de montaje,” como 
la antítesis, el paralelismo, la analogía, el sincronismo; y, será 
suficiente añadir cómo en los que son auténticos recursos 
técnicos de la toma fotográfica (primer plano, campo medio, 
lejanía, movimiento de cámara, contracampo, toma de altura, 
de abajo, disolvencia)? pueden en cierto modo permitir el 
enunciado de las reglas esenciales armónicas y contrapuntís- 
ticas que presiden el nacimiento de la obra fílmica. Y para 
continuar el paralelo con la música, podría observarse que, al 
igual que en ésta, algunas normas armónicas hubieron de su- 
frir alternativas notables. También en el cinematógrafo asisti- 
mos al uso más o menos igual de algunos de tales recursos 
técnicos (prevalencia de primeros planos, abuso de disolven- 
cias, etc.) que hasta cierto punto no pueden considerarse úni- 
camente como razones mecánicas y extrínsecas, sino como 
verdaderas piezas de un lenguaje expresivo íntimo. 


5. Importancia de los estudios psicológicos aplica- 
dos al cinematógrafo 
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Mas aun considerando los diversos géneros de encuadre, 
sostengo que pueden considerarse como más típicos de este 
arte, al menos en su actual fase de evolución, aquellos que se 
valen de planos de visión o bien oblicuos o bien horizontales 
o verticales, es decir, que tratan de subrayar una profundidad 
espacial, en realidad inexistente, obteniendo de ese modo 
aquellos efectos de irrealidad a los que ya he aludido. Consi- 
dero, además, típico del cinematógrafo aquel tipo de montaje 
que a través de secuencias parciales lleva a la abolición de la 
habitual continuidad espaciotemporal y obtiene aquella ori- 
ginalísima disociación del elemento temporal y del espacial, 
de la cual sólo este arte nos ha dado la verdadera medida. 
Pensemos en efecto, en la aritmeticidad en las sucesiones, en 
la elasticidad de las diversas duraciones, en los imprevistos 
cambios de lugar y de tiempo, en la marcha atrás de los acon- 
tecimientos, todo esto obtenido mediante la hábil manipula- 
ción del material fílmico. Esta inconsecutio del tiempo cine- 
matográfico ha dado lugar, por otra parte, a obtener amplio 
partido también de la narración y del teatro más recientes, y 
es oportuno e interesante hacer notar el influjo indiscutible 
ejercitado por ella en la literatura, y especialmente en la no- 
vela. Basta recorrer algunas novelas recientes (Robbe-Grillet, 
Butor, Beckett) para darse cuenta de esta rápida asimilación 
por parte de la novela de las trasposiciones y acortamientos 
temporales, de aquellas “imageries” oníricas, del pensamien- 
to hablado, de los bruscos cambios de tiempo y de lugar, a los 
que el cine nos ha acostumbrado. Tanto que podría afirmarse 
que precisamente ha sido el cine el que ha abierto el camino a 
un nuevo sistema expresivo ignorado antes por las artes de la 
palabra y muy pronto convertido casi en afín a ellos. 

Antes de abandonar este capítulo, quisiera señalar el hecho 
de que en muchos de los estudios psicológicos y experimen- 
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tales llevados a cabo en torno de este arte han surgido obser- 
vaciones importantes que conciernen sobre todo a la peculiar 
actitud de nuestra percepción en relación con el cinemató- 
grafo, y que no pueden dejarse de tomar en consideración al 
evaluar su alcance artístico. Algunas observaciones, por 
ejemplo, como la de la sucesión y simultaneidad fílmica, la 
ausencia de una profundidad espacial, la reversibilidad del 
tiempo cinematográfico, la diversidad entre imagen fílmica e 
imagen real, y sobre todo los análisis referentes al tiempo fil- 
mico (en el que la importancia de la aceleración o del retardo 
rítmico equivale a una auténtica constante estética), son ele- 
mentos que, aunque comúnmente descuidados, deben ser in- 
cluidos en el estudio de los principios formativos de este arte. 


Efectivamente, se han hecho estudios minuciosos para tra- 
tar de precisar las relaciones entre percepción y disfrute cine- 
matográficos, pero aquí no me es posible más que recomen- 
dar su lectura.? De todos modos, es importante observar có- 
mo a través del examen de la actitud perceptiva del hombre 
ante la película cinematográfica ha sido posible percatarse de 
las transformaciones que tienen lugar en el hombre mediante 
lo que podría definirse “acondicionamiento fílmico”. No 
quiero sutilizar aquí sobre el hecho de que elementos de ca- 
rácter de experiencia deban o puedan entrar en juego en la 
comprensión del lenguaje fílmico (es decir, si es indispensa- 
ble una experiencia subjetiva o si tal experiencia se adquiere 
más o menos instantáneamente o es “hereditaria”); me guar- 
daré bien de pronunciarme sobre una materia tan dudosa co- 
mo la de la preeminencia de los datos empíricos y todavía 
menos de la capacidad perceptiva y artística. De cualquier 
manera, es cosa que parece probada, que en los primeros 
tiempos del cinematógrafo, la “lectura” de la película era ex- 
tremadamente ardua para muchos. Hecho que se repite toda- 
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vía en los pueblos salvajes (y también en pueblos “cultos” que 
no están todavía familiarizados con este medio), mientras 
que es rarísimo que tenga lugar en las poblaciones urbanas 
del Occidente.'” 


He señalado estos hechos porque permiten plantear un 
“discurrir” más vasto en torno de este arte, y en realidad en 
torno de las artes visuales, y permiten justificar la opinión de 
quienes querrían identificar la estética del cinematógrafo en 
su parcial sumisión a las exigencias de la “cámara” y en su 
“permanecer” suficientemente alejado de la “realidad” del 
mundo exterior. 


El hecho de considerar la no-realidad del filme como un 
elemento esencial de su valor artístico, ya había sido señalado 
por Rudolf Arnheim,'' a quien se deben algunos de los más 
importantes y primeros ensayos estético-psicológicos dedica- 
dos a este arte. Arnheim sostenía precisamente que algunas 
características técnicas propias del lenguaje fílmico —llama- 
das por él “medios formativos” (como la proyección de cuer- 
pos en superficie, la abolición del contenido espacial, la limi- 
tación del cuadro, las deformaciones perspectivas derivadas 
de la bidimensionalidad y el veloz agrandamiento de los ob- 
jetos que sustituye a la auténtica perspectiva)— son las que 
hacen este medio expresivo más específicamente artístico. Y 
basado en esas observaciones (hechas en el tiempo del cine- 
matógrafo mudo) Arnheim consideraba dañosa la aparición 
del cine sonoro. Lo mismo puede afirmarse —hoy que el cine 
sonoro ha sido universalmente aceptado— a propósito del fI- 
me tridimensional, estereoscópico, que muchos (Holthusen) 
juzgan negativamente, por la eliminación de algunas de las 
características de no-realidad del filme acostumbrado. 
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No me extrañaría, naturalmente, que también el estereofil- 
me, el fonofilme y después el cromofilme se aceptasen y di- 
vulgasen sin que por ello se perdiera del todo la cualidad ar- 
tística del cinematógrafo. Es cierto, sin embargo, que algunos 
recursos de los primeros años heroicos del cinematógrafo 
(tales como contrastes y analogías de forma entre objetos, 
analogías de movimientos, contemporaneidad cronológica 
espacial, y combinaciones de campos alejados y primeros 
planos) han ido cediendo más o menos el paso a una tenden- 
cia narrativo-psicológica, más bien que técnico-fotográfica o, 
mejor dicho, figurativa, cual era la que caracterizó las prime- 
ras épocas. 


En otras palabras, “la figuratividad” ha pasado a segundo 
término ante la narratividad literario-teatral. El uso en un 
tiempo tan corriente de las disolvencias, primeros planos, 
desplazamientos de cámara, ha cedido el puesto a una bús- 
queda mayor de limitarse a dar del modo más apropiado y le- 
gible la secuencia y, sobre todo, ha desaparecido el acusado 
asincronismo debido a la rapidez rítmica del cine mudo en 
comparación con la necesaria lentitud del cine hablado. Y es- 
to justifica, según Aristarco, el pesimismo relativo de Ar- 
nheim acerca del valor estético del cinematógrafo más re- 
ciente. 


6. Realidad e irrealidad fílmica 


Un elemento bastante significativo que permite distinguir 
netamente y hasta diría inexorablemente el filme de la novela 
y en general del arte narrativo, es el hecho de que el cinema- 
tógrafo, como afirma Souriau, se desenvuelve siempre “en 
tercera persona”; me explicaré: bien sea que en un preámbulo 
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el actor (presunto autor de la narración y protagonista a la 
vez) anuncie en primera persona los acontecimientos, bien 
sea que como ocurre corrientemente la acción se nos ofrezca 
desde el comienzo como *vista desde el exterior”, bien sea 
que intervenga, como a veces ocurre, un comentario en for- 
ma de *voz parlante”, siempre será el personaje como tal el 
que contemplaremos y tomaremos for granted: será imposi- 
ble, por lo tanto, todo ese extenso bagaje de observaciones, 
comentarios, interpretaciones, añadidos por el autor en su 
novela, y que permanecen como tales sin transferirse de mo- 
do automático a la dramatis personae: y por otra parte faltará, 
como ocurre en el teatro, la continua posibilidad de un fcon- 
trol de la realidad” dado por la estructura misma de la obra 
teatral, en la que siempre es evidente y sobrentendida la cali- 
dad ficticia y emblemática de la escena. 


Por eso son curiosos, pero naturalmente sólo paradójicos, 
aquellos filmes en los que la realidad misma se vive por dos 
personajes de distinta manera, o por el mismo personaje co- 
locado en dos situaciones antitéticas (como en el conocidísi- 
mo Sogni perduti o en la Vie en Rose) en donde para obtener 
el efecto de la realidad no en tercera persona, se está obligado 
a tomar dos veces la misma escena con características realis- 
tas diferentes, mientras que en realidad son tales sólo en la 
imaginación del protagonista. 

Este mecanismo ha sido totalmente transferido al teatro 
que tan a menudo ha hecho uso recientemente de elementos 
tomados del cinematógrafo —por ejemplo, en el Engranage 
de Sartre que él llama precisamente “escenario” y que ha sido 
pensado y escrito como escenificación y que en el escenario 
adquiere un carácter de ambigiedad surrealista característico 
del cinematógrafo. 
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Pero en condiciones normales (y el “pensamiento hablado” 
usado en la versión cinematográfica del Strange Interlude de 
O'Neill o de hecho en la Fossa dei serpenti no es otra cosa que 
un artificio más, que busca ofrecernos el pensamiento mismo 
del protagonista y no el del presunto autor) el personaje será 
siempre “tomado en serio” porque su realidad existencial ten- 
drá siempre la mejor parte sobre aquella hipotética realidad 
imaginaria que el autor pudiera haber querido infundirle. El 
espectador, pues, debe creer siempre lo que ven sus ojos: la 
irrealidad del filme se identifica ipso facto con la realidad del 
espectador. Podríamos deducir de estas observaciones una 
conclusión simplista, es decir, que no es posible considerar el 
cinematógrafo de la misma manera que las otras artes en las 
cuales el lenguaje artístico permanece siempre autónomo. De 
hecho esa cualidad de “significado” simbólico propia de todo 
lenguaje artístico en el cinematógrafo se reduce a un mero 
hecho perceptivo identificable siempre, o casi siempre, con 
los datos fenomenológicos ofrecidos en la pantalla. Si de he- 
cho a nadie le parecerá ante una pintura, aun ante la más na- 
turalista, o al leer una novela, aun la más anecdótica, experi- 
mentar la sensación de encontrarse al nivel de la realidad del 
mundo externo; es, en cambio, esta sensación del “tú por tú” 
existencial la que sacudirá al espectador del filme; de modo 
que únicamente un análisis agudo, un esfuerzo de emancipa- 
ción de su razonamiento para librarse de la visión, una medi- 
tación sucesiva renovada, le permitirán analizar detallada- 
mente las imágenes fílmicas que precedentemente ha *vivi- 
do” y lograr establecer la diferencia de la “realidad” a-fílmica 
(Souriau), en tanto que la función y el alcance efectivos de las 
mismas le parecerán al principio sólo los de recrear ante sus 
ojos un trozo de vida vivida en la cual está dispuesto a parti- 
cipar gustoso y a fondo, sin darse cuenta siquiera de cuánto 
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esta “realidad filmica” se aparta en efecto de la habitual reali- 
dad fílmica.'? 


Este fenómeno se encuentra más fácilmente en el cinema- 
tógrafo que en el teatro, en donde, como antes dije, el mundo 
del espectador y el de la escena se separan de manera más ne- 
ta, y en el que la acción aun cuando presentada de la manera 
más realista, siempre es “vista desde el exterior” y no convivi- 
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El cinematógrafo se llega, pues, a imponer como arte no 
gracias a una reproducción de la realidad extrínseca, sino de 
una “falsa imitación” de la misma, que ata al espectador y le 
impone su apariencia de realidad tan alejada de la realidad de 
su existencia cotidiana. Los recientes intentos de filme este- 
reoscópico, después de los filmes en colores y hablados, no 
han hecho otra cosa que tratar de acrecentar la premeditada y 
palpable imagen realista de los acontecimientos; pero sin 
comprender que la peculiaridad del lenguaje fílmico consiste, 
no tanto en su absoluta identificación con las situaciones y 
los mecanismos perceptivos del mundo externo como con lo 
de irreal que persiste en este lenguaje. Y digo “irreal”, no en el 
sentido de “antirrealista” sino en el sentido técnico del *me- 
dium” expresivo del que este arte se vale. La validez de obras 
maestras antiguas y recientes (desde Vampiro hasta Ladrones 
de bicicletas, desde Potemkin hasta Quai des Brumes y a Ordet 
de la Aventura en el desierto rojo) reside no en su mayor o 
menor realismo del contenido sino en el mayor o menor gra- 
do de desprendimiento de la atmósfera de una realidad a-fíl- 
mica y en el mejor logro de una realidad fílmica. 


7. Función de la música en el filme 
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Acerca de todo lo que hemos dicho bajo el epígrafe prece- 
dente, si estudiamos el papel de la música en el cinematógra- 
fo, tal como hoy se nos presenta, veremos fácilmente que la 
función del acompañamiento sonoro representa la mayoría 
de las veces un simple factor atmosférico, anodino e impreci- 
so, algo que sirve para formar en mayor o menor grado ese 
aura sonoro-rumorosa presente en el mundo exterior. Y qui- 
zá es exacto por esto afirmar que la música asume una fun- 
ción realista porque muy a menudo puede observarse que la 
ausencia de todo acompañamiento en algunas secuencias es 
mucho más eficaz que el acompañamiento mismo; o sea que 
al interrumpirse la música para dejar su lugar a una acción 
que se desarrolla en silencio perfecto, aumenta la eficacia de 
esa acción, porque muestra al desnudo sus caracteres de 
“anomalía” que la música precedente había enmascarado y 
hecho menos evidentes. 


La música, por tanto, aparte de los casos en los que se des- 
tina a intentos particulares, como en ciertos filmes musicales 
(por otra parte rara vez de interés desde el punto de vista ar- 
tístico) tiene como finalidad principal la de favorecer la vero- 
similitud de la narración fílmica, prestándole esa “corporei- 
dad”, aquella dimensión que no posee la pantalla. Y esto justi- 
fica también la conocida teoría del asincronismo cinemato- 
gráfico, según la cual la posibilidad de fusión y concordancia 
del tiempo musical y del tiempo real sirve para justificar el 
hecho de que la inclusión en la aventura fílmica de una *du- 
ración” musical tan distinta de la realidad cronológica, ayude 
a sostener y a exaltar la duración, aunque ficticia, propia de la 
acción fílmica.'* 

Todo lo antes dicho explica, además, por qué la música del 
cinematógrafo ha de ser la mayor parte de las veces anónima, 
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y de poco relieve, para no adquirir supremacía sobre la ac- 
ción y no atraer sobre ella la atención del espectador. La mú- 
sica, por eso, deberá ser escuchada, pero no percibida de mo- 
do consciente, deberá desarrollarse en aquella zona del limbo 
que constituye el pantano que se extiende entre sensaciones y 
percepciones y de la que habitualmente el arte jamás debería 
valerse. Para alcanzar mejor tal fin, se podría, de hecho, afir- 
mar que la música debe ser de calidad mediocre, privada de 
cualidades artísticas absolutas, para ser adaptable a su fin, el 
que lógicamente es bastante triste. De todas maneras, es de 
hecho un dato que el cinematógrafo se ha adueñado también 
del elemento sonoro y se ha valido de él para atraer y captar 
al espectador haciéndole más y más esclavo ya sea del ele- 
mento visual o del sonoro, hasta el punto de no permitirle en 
condiciones normales liberarse de ellos durante la proyección 
de toda la película. 


8. Filme realista y filme abstracto 


Se ha especulado tanto desde un punto de vista publicita- 
rio sobre el concepto de “realismo” cinematográfico, que me 
parece oportuno precisar, al menos de manera breve, mi opi- 
nión acerca de ello. En realidad, la confusión mayor se refiere 
al intercambio de términos, entre “realismo” y *verosimili- 
tud”/'* entre realismo entendido como factor social y realismo 
entendido como “posibilidad alcanzable” de las secuencias 
presentadas. Nada en efecto más antirrealista que el cinema- 
tógrafo, aun en sus experiencias más socialmente realísticas 
(como por ejemplo, las que han dado el éxito a muchos de 
nuestros mejores filmes, como Sciuscia, Ladri di biciclette, 
Paisa, etc.); la utilización en ellas de tan frecuentes inversio- 


271 


nes cronológicas, de tan frecuentes “cortes” temporales, de 
saltos topo-cronológicos tan imprevistos como incomprensi- 
bles (para el que no tenga alguna experiencia), y el ofrecer de 
cualquier “pedazo de realidad” sólo un lado a menudo em- 
blemático o de hecho sobrerreal, el coartar la acción injertán- 
dole una duración que no es nunca la de la vida vivida puesto 
que siempre es una duración psicológica más que física, hace 
que el cinematógrafo nos acostumbre a creer en una manera 
de existencia entre onírica y figurativa, entre teatral y nove- 
lesca, que está muy alejada de la realidad de la vida vivida, 
pero que necesita de una absoluta verosimilitud para que el 
público pueda aceptarla. 


Del llamado filme “realista” pasamos al que se califica de 
“abstracto”, que hasta ahora ha logrado escaso reconocimien- 
to al contrario del primero. Efectivamente, los intentos de 
crear secuencias fílmicas basadas exclusivamente en imáge- 
nes abstractas (en el sentido que se da a este término en pin- 
tura), es decir, sin utilizar imágenes tomadas de la realidad 
sino utilizando bien fotogramas creados por el arte con varia- 
dos recursos técnicos, o bien tomas fotográficas de objetos y 
elementos provistos de un peculiar interés plástico y formal;'* 
han sido múltiples (recordemos aquí los de nuestro Richter, 
Veronesi, Pillet, Vasarely) pero hasta hoy han fracasado. Sal- 
vo algunos efectos decorativos y ornamentales agradables 
que han encontrado su mejor ejemplificación en películas 
publicitarias, y salvo un interés puramente científico en la 
problemática de la percepción visual de los elementos en mo- 
vimiento, esta clase de expresiones ha resultado bastante in- 
suficiente en sugestiones y eficacia; ni siquiera el hecho de 
que algunos encuadres o algunas secuencias hayan podido 
provocar un fugitivo interés en un público de especialistas, es 
suficiente para darles “validez”. De todo esto creo que es posi- 
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ble deducir, una vez más, el carácter esencialmente “popular” 
del cinematógrafo, cuya característica principal es el amplio 
contacto con el público y la posibilidad de la rápida e inme- 
diata comunicación con él. El filme abstracto, por consi- 
guiente, por lo menos hasta el día de hoy, no puede ser consi- 
derado de otra manera que como un experimento “sofistica- 
do” y hermético con tendencia a trasponer en el dinamismo 
propio del cinematógrafo un elemento visual parangonable 
con los elementos de la pintura no “objetiva” y un experi- 
mento todavía menos idóneo y menos admitido de lo que ha- 
yan sido los intentos de dar movimiento a la escultura como 
en las obras de Calder, Chadwick, Martin y Munari. De he- 
cho, mientras los últimos permanecían aún fieles al fmedio 
expresivo” propio de la escultura contentándose con hacerlo 
móvil, el filme abstracto ha creído posible lograr una pintura 
móvil, en contra de la cualidad esencial de este arte: la de es- 
tar destinado a un lento y constante disfrute estático, y no la 
superposición de imágenes que se van borrando sucesiva- 
mente. Y ésta es también la razón de la exigua oportunidad 
del filme artístico, como en breve veremos, del filme artístico, 
es decir del que traspone en la pantalla fragmentos de obras 
figurativas en sucesión rápida y continua. 


9. Lenguaje fílmico y lenguaje plástico en el filme 
de arte 


Al estudiar un problema como es el del filme de arte, es ne- 
cesario establecer una distinción previa entre lenguaje fílmi- 
co y lenguaje figurativo, o plástico, si así se prefiere llamarlo. 
Si el cinematógrafo, en efecto, a más del elemento literario, 
sonoro, teatral, etc., es deudor esencialmente del elemento fi- 
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gurativo, mejor dicho pictórico, no se puede desconocer, sin 
embargo, la existencia de un medio expresivo peculiar del 
que sólo este arte es depositario, y que sólo a él debe su exis- 
tencia, por lo que debe llamársele: lenguaje fílmico. 


En el “filme de arte” (considerado no como filme de valor 
artístico particular sino como filme que utiliza y maneja mo- 
tivos tomados en préstamo de las artes visuales: pintura, es- 
cultura, arquitectura, danza, folclor, etc.), el elemento figura- 
tivo corre a menudo el riesgo de avasallar al elemento fílmico 
y éste es uno de los mayores peligros y errores en que pueden 
incurrir los creadores y realizadores de tales películas. 

Por esto, en mi opinión, es necesario distinguir netamente 
entre filme acerca del arte y filme de arte: los primeros, que se 
pueden identificar con los que Ragghianti bautizó con el 
nombre de “critofilme”,!* deberían ser concebidos preferente- 
mente con fines didácticos y, con ese título, no tendrán nece- 
sidad de perseguir la eficacia comercial y ni siquiera la efica- 
cia fílmica propia, pues deben ser considerados sobre todo, 
como instrumentos dóciles y desde luego utilísimos de ense- 
ñanza. 


Los segundos, por el contrario, son “documentales de 
asunto artístico”: por ejemplo, el filme sobre Matisse, de 
Campaux, el filme sobre Sutherland, el de Léger in America, el 
de Moore, La Comunita millenarie o Le inmagini popolari si- 
ciliane, el de la Visita a Picasso, de Haesaerts, o el magnífico 
Picasso, de Clouzot. 


Estos filmes, al contrario de los primeros, deben responder 
a ciertos requisitos comunes a todos los documentales que se 
proyectan como comienzo de espectáculo en una sala pública 
corriente: deben, por consiguiente, ser ágiles, convincentes, 
fácilmente legibles y comprensibles y, sobre todo, creados 
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conforme a un lenguaje típicamente fílmico más que plástico. 
Es efectivamente bastante problemático que un público pro- 
fano pueda seguir sin protestas un filme científico acerca del 
arte (de la misma manera que no está dispuesto a seguir co- 
múnmente un filme científico sobre física o medicina). En 
cambio, a través del filme de argumento artístico, el público 
podrá obtener utilísimas nociones culturales que al mismo 
tiempo serán para él un satisfactorio “espectáculo público”. 
Pero, a pesar de todo, el filme artístico tal como se suele pre- 
sentar no toma bastante en cuenta las relaciones proporcio- 
nales y de escala de la composición de la pintura de que se 
trata, y así presenta exceso de detalles, demasiados “primeros 
planos”, y hace uso de demasiados “trucos” fotográficos que 
falsean y a menudo confunden la mente del espectador que 
no está suficientemente preparado. El mismo hecho de pre- 
sentar en trozos la unidad de la pintura objeto del filme de 
arte impide al espectador tener una visión unitaria de la obra, 
pero, además, a menudo se descuidan las proporciones y las 
escalas conscientemente buscadas, que son indispensables 
para el justo disfrute de la pintura. Descomponer y proyectar 
en una sucesión de secuencias las escenas que en una pintura, 
por ejemplo, del Trescientos o el Cuatrocientos, aparecen si- 
multáneamente, aunque “cronológicamente” sean sucesivas, 
priva de su atmósfera típica y peculiar a gran parte de la pin- 
tura de aquella época. Las mismas consideraciones podrían 
repetirse a propósito de muchas situaciones análogas: por 
ejemplo, la anormal ampliación de detalles minúsculos o el 
acercamiento perspectivo de detalles lejanos, obtenidos por 
el uso de un primer plano, que falsea la relación dimensional 
del conjunto. 

Estas observaciones son válidas, naturalmente, siempre 


que se considere el filme acerca del arte como un filme didác- 
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tico, concebido para suministrar un análisis mejor de la obra 
de arte figurativa; porque si en vez de esto se considera el fil- 
me solamente por su valor artístico específico, es decir, por su 
valor fílmico, entonces no será ciertamente con semejantes 
descomposiciones y recomposiciones figurativas con lo que 
se podrá obtener un buen filme; sino mucho más probable- 
mente con la mezcla e integración de secuencias de exteriores 
relacionadas con el ambiente del artista, con las obras de arte 
del mismo, yuxtapuestas y aproximadas de modo que se cree 
la particular atmósfera fílmica propia de la naturaleza en mo- 
vimiento tan típica de este peculiar lenguaje, pero tan lejana 
del abstracto y estático de la figuratividad pictórica y escultó- 
rica. 


10. Cinema y televisión: ¿valor estético o única- 
mente informativo? 


Cuando se habla de “realismo cinematográfico” o de “fide- 
lidad a la realidad del mundo exterior”, naturalmente es pre- 
ciso considerar el problema de la televisión, esto es, de cómo 
debe valorarse —desde un punto de vista estético, por su- 
puesto— el advenimiento de esta nueva forma técnico-expre- 
siva, y sobre todo informativa, que tan rápidamente ha pene- 
trado en las costumbres y en el “panorama visual” de gran 
parte de la humanidad actual. 


Creo que para fines estéticos y metodológicos es oportuno 
establecer una distinción bastante neta entre espectáculo ci- 
nematográfico y espectáculo de televisión. Digo “espectáculo” 
puesto que en realidad la televisión es un elemento especta- 
cular además de informativo, didáctico y hedonístico. Si por 
otra parte las transmisiones televisadas de películas o de 
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otros espectáculos teatrales se pueden considerar más o me- 
nos equivalentes a los originales, y como tales aquí no nos in- 
teresan, no se puede decir otro tanto de las transmisiones “de 
toma directa” que traen consigo, por el contrario, situaciones 
totalmente arrancadas de la realidad, no truncadas, no elabo- 
radas, como ocurre con muchas tomas deportivas, políticas y 
de crónica cotidiana, y que constituyen por cierto el aspecto 
más original y nuevo de este medio. Y precisamente en este 
hecho de la presentación directa y casi exenta de “trucos” de 
un acontecimiento ocurrido o que está ocurriendo y en el 
que la posibilidad de “dirección artística” (montaje, escenario, 
encuadre) es tan escasa, reside el verdadero punto neurálgico 
de nuestro problema estético. 


Así, he observado —y creo que ello responde a la realidad 
— que casi siempre también ante estos “espectáculos” que no 
son otra cosa que vida real fotografiada, el espectador se sien- 
te arrastrado, sin embargo, a figurarse una especie de univer- 
so fílmico superpuesto al real. Las lágrimas del estudiante re- 
probado, las payasadas del protagonista extemporáneo, las 
manifestaciones del atleta al llegar a la meta, la mímica del 
árbitro, la elocuencia oratoria del político, etc., se acogen de 
la misma manera que si fueran *trozos fílmicos”; es decir, co- 
mo obras artísticas embrionarias (y aquí “artístico” quiere de- 
cir irreal, ficticio, inventado, simbólico), obras en las cuales, 
entre otras cosas, se prescinde de toda verdadera participa- 
ción ética, la cual por el contrario está presente en los aconte- 
cimientos reales. Fácil es darse cuenta del peligro no sólo éti- 
co sino estético que se esconde bajo esta aparentemente ino- 
cua trasposición de términos: muy a menudo es más eficaz el 
actor extemporáneo, involuntario, inconsciente, que el verda- 
dero actor. Más convincente el drama de la vida vivida, que el 
de la vida inventada, como lo he podido comprobar hace po- 
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co en la serie de transmisiones televisadas Espejo secreto, al 
cuidado de Nanni Loy. 


Como observa Umberto Eco” en su magnífico ensayo, el 
tiempo de la televisión se identifica casi siempre con el tiem- 
po real, de la misma manera que la frealidad” de la toma di- 
recta sólo puede ser modificada parcialmente por medio de 
un montaje elemental por parte del operador extemporáneo, 
mientras que en el cinematógrafo, “toma, montaje y proyec- 
ción”, son tres fases muy distintas, que se identifican. Sin em- 
bargo, y ésta es una observación interesante, el director de te- 
levisión tiene la posibilidad de desarrollar el elemento de im- 
provisación que no se realiza nunca en el filme, en tanto que 
este director deberá poseer esa misma capacidad de anticipar 
las imágenes que permitía el alternarse de las partes habladas 
por cada actor de la comedia del arte, o en cierto género de 
“variedades” actuales. La diferencia, sin embargo, está en el 
hecho de que en las improvisaciones musicales o teatrales, es 
la voluntad del artista la que decide el parlamento, aun cuan- 
do sea con poca lógica y con apresuramiento, mientras que 
en el caso de la televisión la voluntad es del momento que 
puede crear sucesos de lo más inesperados y que no entran 
dentro de lo previsto por el teledirector; y esto no hace sino 
confirmar una vez más cómo en este punto el factor artístico 
desaparece precisamente por una falta de consecuencia no 
sólo lógica, sino ideatoria. 


11. Significado y problemática de la “ficción cien- 
tífica” 


El advenimiento del cinematógrafo ha coincidido también, 
o mejor, ha permitido mayor precisión y realización más efi- 
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caz del sector figurativo-narrativo que se conoce hoy con el 
ambiguo nombre de “ficción científica” (o ciencia-ficción, 
mediocre traducción del inglés science-fiction).'* 


Es cierto que ya julio Verne, Stevenson y después Wells y 
H. H. Ewers fueron precursores de los tiempos actuales ini- 
ciando a sus lectores en relatos fantasmagóricos en los que 
los elementos seudocientíficos se alternaban y que creaban 
así una atmósfera ambigua de pesadilla divertida o de vicisi- 
tudes alucinantes; pero el cinematógrafo supo apoderarse de 
esta materia todavía dúctil y capaz de germinar y, con sus es- 
pectaculares medios técnicos, trasponerla en figuraciones 
tanto más eficaces cuanto más verosímiles. Los argumentos 
de semejantes filmes son casi siempre inverosímiles o incluso 
absurdos; pero lo suficientemente verosímiles para que el es- 
pectador pueda seguirlos “como si fueran verdaderos”. La vie- 
ja advertencia de Aristóteles: Expoaipsiadai re SeTáduvara cixora pállov ii Súvara 
¿mdava (Poética, 1460) es válida todavía: el hombre siente la 
necesidad de creer en lo imposible, mejor dicho, tiene necesi- 
dad de que lo imposible, lo improbable, pueda ser considera- 
do como verosímil. En esto radica la oportunidad de conside- 
rar lo verosímil como un elemento siempre real en el relato y 
la novela, hoy como ayer. 

Por esto en estos filmes no se tratará de realismo sino de 
verosimilitud, que puede estar muy lejos de cualquier reali- 


dad posible. 

Pero no se termina aquí la tarea y el campo de acción de la 
<C ., . Y ” 

ficción científica”. 

En efecto, el fenómeno, como dije ya, impregna además de 
la estructura narrativa de la novela, también la figurativa: es 
suficiente tomar una revista infantil, para enfrentarse a las 
narraciones en forma de dibujos (monitos) en las que se ven 
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tronar gigantescos mecanismos astrales; hombres de planetas 
remotos —generalmente transgalácticos— que se abalanzan 
sobre nuestro planeta; cuando no son los humanos los que 
invaden y dominan mundos inaccesibles y crueles; vestidos 
con ropas sintéticas de colores vivos y venenosos (violeta, 
azul cobalto, verde vejiga, etc.), los heroicos pilotos llegan a 
Alfa-Arturo, al planeta Cryptos donde los terribles Phants 
medio hombres y medio cabras guerrean con los apacibles 
“criprosianos”. Alimentos a base de píldoras sintéticas, armas 
atómicas, amuletos simbólicos, sirven para dar un tono mági- 
co y de iniciación a la narración; y esto cuando no se trata de 
narraciones seudocientíficas en las que médicos diabólicos 
hacen experimentos con medicamentos hormonales capaces 
de convertir en gigantes a las arañas o petrificar a los vivos 
(La tarántula) o en los que extrañas bacterias que llegan del 
espacio crean “ultracuerpos” idénticos a los humanos, pero 
privados de todo sentimiento y de todo principio ético (La 
invasión de los ultracuerpos). Estas mismas figuraciones 
transferidas y perfeccionadas en las pantallas, con el añadido 
del insistente zumbido de la música electrónica, resultan de 
lo más venenosas y alucinantes. Véase por ejemplo un filme 
como El planeta prohibido y en él se hallará la gama entera de 
estos recursos: desde el ser mecánico —robot bondadoso y 
casi humanizado— hasta los ejemplares de flora y fauna ima- 
ginarias, hasta la extraña fuerza creada por los hombres de 
ciencia, superhumanos hasta la pesadilla, que se materializa 
en monstruo, sugerido por el inconsciente freudiano del que 
el hombre puede ser presa. 


Todo ello flanqueado e injertado en la eterna alternativa 
del bien y del mal, de la bondad que vence a la perfidia, de la 
inteligencia que triunfa sobre la estupidez, y con el ineludible 
y consabido condimento erótico sentimental. '” 
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¿Cómo debemos considerar estas producciones desde el 
punto de vista estético? ¿Cómo hemos de considerarlas ya 
sean fílmicas o narrativas y figurativas? Ciertamente como 
uno de los aspectos más significativos y también más peligro- 
sos de nuestra época. Después de muchos años de reclusión 
en cenáculos restringidos, el arte —aliado esta vez con la 
ciencia más bien que con la religión— se ha impuesto a las 
masas. Esto, en mi opinión, es sintomático de dos hechos: la 
necesidad de unir el arte a un elemento fantástico superreal, 
mítico, mágico (que en otros tiempos traducía sus impulsos 
en realidades trascendentes efectivas, y que hoy recurre a las 
fascinaciones de un simbolismo elemental simplista, pero no 
por ello menos eficaz); la necesidad de restablecer relaciones 
directas entre el arte y el sector que hoy interesa más de cerca 
al hombre moderno, es decir, el sector de la ciencia, y sobre 
todo de la ciencia física, atómica, hormonal, psicoanalítica y 
mecánica. En una época como la actual en la que la religión 
casi ha perdido en todas partes la que fuera su antigua razón 
de ser y muchas de sus funciones, sólo la ciencia conserva — 
y facultativamente se atribuye— algunos requisitos que un 
tiempo correspondieron a la religión: bastarían para probarlo 
obras como las de Huxley y de Orwell, en las que más que el 
valor literario, es digna de alabanza la sincera búsqueda por 
conseguir una atracción más intensa y menos efímera sobre 
el lector, gracias a la mescolanza de arte y ciencia, de arte y 
“ficción científica”, 


Por esto, la “ficción científica” ha sabido interpretar esta 
peculiar necesidad del hombre de introducir el fmito” en el 
arte, sacándolo de la esfera de lo “real”, de lo consuetudinario 
o de lo hermético. El peligro necesariamente está en que este 
arte despierte únicamente los peores instintos, “fantasías” 
oniroides, larvas seudocientíficas, empalagosas llamadas a la 
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bondad y a la sabiduría; y de ese modo no hará otra cosa que 
bajar más todavía el nivel medio del arte y rebajar aún más el 
gusto ya bastante decadente del público. Pero si hay empeño 
por mejorar el nivel de estas producciones, escogiendo sus 
componentes literarios, figurativos y fílmicos, puede ocurrir 
que de esta forma nueva, tan vivaz y atrayente, de “arte popu- 
lar”, al igual que de las que ya hemos examinado, como el di- 
seño industrial y la arquitectura tecnológica, puedan surgir 
importantes y nuevos impulsos formativos. 
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CONCLUSIÓN 


Y una vez llegados a la conclusión, aunque muy aproxima- 
da y provisional, de este volumen, es el momento de pregun- 
tarse: ¿qué finalidad tiene este continuo afanarse en torno de 
las cosas de arte, en torno de secretos que jamás se nos reve- 
lan, en torno a datos y nociones sólo arbitrarias, si al fin no es 
posible llegar a precisar algo de carácter más general? 


Pues bien, creo que si tomamos en cuenta algunas de las 
observaciones que hemos hecho acerca de las diferentes artes, 
esclareceremos por lo menos algunas de estas incógnitas. He- 
mos hablado, por ejemplo, del asincronismo musical y fílmi- 
co, del asintactismo literario, de la ambigiiedad semántica y 
figurativa; hemos visto que el cinematógrafo trata de introdu- 
cirnos en la equívoca dimensión del sueño, en la que nuestra 
personalidad se anula y nuestra conciencia se hace más te- 
nue. Algo análogo puede observarse también en mucha de la 
pintura reciente: los movimientos “informales” “op” y “pop” 
están dirigidos hacia una sola meta: el nacimiento de una 
nueva realidad figurativa que nos es ignota, pero que lleva- 
mos dentro; el llegar al logro de la obra a través de las etapas, 
que debemos volver a descubrir, de un proceso incesante de 
metamorfosis. 


Es la actitud, la actitud enigmática e involuntaria del pin- 
tor y del escultor más sensible, más emotivamente dotado 
(aunque no siempre dotado de “talento” manual), lo que de 
vez en cuando logra hacernos vislumbrar el resplandor de un 
horizonte nuevo. Ese horizonte puede tener la serena dulzu- 
ra, la nocturna profundidad del más puro cielo estrellado, o 
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la caótica y tumultuosa exacerbación de una explosión nu- 
clear. Pero no lo logra en el arte, según los principios sancio- 
nados por una voluntaria ascención ni por una voluntaria 
elevación. Estos horizontes se entreabren cuando menos se 
espera. Para ello los instrumentos de nuestra búsqueda ¡son 
tan toscos y obtusos!, precisamente porque debemos crear de 
la nada los mecanismos que han de sustituir a los ancestrales: 
juguetes inútiles ya en nuestras manos, que se tornaron forja- 
dores inexpertos de nuestro futuro. 


Los caminos pueden ser muchos: uno, erizado de leyes di- 
fíciles, fue el de la dodecafonía y el de la abstracción, y con- 
dujo a algunos —pocos— resultados vitales. Otro podrá ser 
—pero ¡cuán peligroso y falaz! — el uso de la máquina, que 
nos ha dado ya la música electrónica y las muchas formas 
nuevas creadas por la técnica de nuestos días. Y un camino 
será siempre el de la poesía, aun cuando esté plagada de neo- 
logismos desagradables, colmada de asintactismos y disonan- 
cias. 

¿Deduciremos entonces que solamente es posible alcanzar 
una “nueva armonía” mediante lo enojoso y lo deforme? Aca- 
so no se trata únicamente de esto. Se trata más bien, como he 
dicho varias veces, de llegar a una nueva realidad perceptiva. 
No son suficientes las pequeñas habitaciones “deformadas” 
para convencernos del fracaso de la perspectiva, no basta un 
falso ideograma oriental reinventado por un artista europeo, 
para inventar un nuevo lenguaje pictórico. Lo que nos espera 
en vez de esto es una nueva dimensión integrativa, en la que 
nuestra misma existencia encuentre adaptación y se plasme 
convirtiéndose en hecho artístico, puesto que “arte” significa 
hoy algo muy distinto de lo que significó ayer y hace dos mil 
años. 
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Es demasiado fácil ser esclavos de la fascinación de Las- 
caux (lo que nos llevaría a creer en una perennidad de las for- 
mas artísticas); demasiado sugestivo el ejemplo griego o re- 
nacentista (que nos haría considerar decadente y decaída 
nuestra vida expresiva). El arte de que hemos de valernos y 
sin el cual no podremos ni evolucionar ni progresar deberá 


ser un arte integral e integrado, sustrato mismo de la vida 
global del hombre. 


Superadas ya las diferencias de clases y castas, de gusto y 
de moda, un arte que se identifique con nuestra misma pro- 
pioceptividad y que sea en todo instante la proyección de 
nuestra voluntad formativa constante e inédita. 

Así, pues, si queremos tratar de llegar a una conclusión 
provisional sobre los significados y las posibles direcciones a 
que se encamina el arte actual, creo que debemos partir de al- 
gunas observaciones que nos ha sido posible hacer a propósi- 
to del cinematógrafo y de la fotografía, cuando señalamos la 
imposibilidad o al menos la dificultad de algunos individuos 
no preparados y acondicionados para lograr ver la escena re- 
presentada; o sea, lograr “visualizar un esquema significativo” 
de las imágenes percibidas, pero no todavía “conceptualiza- 
das”. Esta observación episódica es extensible a todas las ex- 
presiones artísticas de nuestra época, y de todas las épocas en 
general, y puede llevarnos a conclusiones bastante amplias. 


Si existieron sin duda épocas en las que la aceptación de la 
obra de arte fue inmediata y absoluta, y otras en las que era 
bastante rápida y general, éste no es el caso de nuesta época. 
Incluso el que haya surgido hoy de una exuberante cosecha 
de estudios en torno del lenguaje y en general en torno de los 
problemas semánticos y semióticos, lógicos y simbólicos, es 
quizá un signo de la “confusión de lenguas” hoy reinante. 


285 


Confusión que muy probablemente se basa también en una 
razón de orden fenomenológico. 


Los límites de algunas doctrinas fenomenológicas y estruc- 
turalistas son quizá no tomar bastante en cuenta el factor 
cronopsicológico al que está ligada nuestra capacidad gno- 
seológica. Lo que por esto no se produjo en otras épocas, 
puede producirse hoy y viceversa. 

¿Por qué no admitir que nuestras facultades perceptivas 
sean más deficientes o más apresuradas, menos homogéneas 
o más diferenciadas que en otros tiempos? ¿Por qué creer en 
lo inalterable del cuadro global del “mundo externo” tal co- 
mo hoy aparece a nuestra mirada y también del fmundo in- 
terno” tal como propioceptivamente se vislumbra? 


Una de las características de nuestra época es la de tener 
que volver a aprender a ver, a oír, a comprender. El “significa- 
do del significado” no se revela ni con las argumentaciones 
lingúísticas de un Richards y de un Ogden ni con el análisis 
lógico de un Carnap. No es suficiente una fórmula o un signo 
que precise el concepto de implicación o de implicaciones o 
de disyunciones, de equivalencia o de reciprocidad, para que 
tales conceptos se transformen en creación de obras en el 
campo del arte. Y por esto parece que con toda probabilidad 
asistiremos en los próximos años, después del ocaso de la es- 
tética idealista, al de la estética neopositivista, semiótica y 
lingúística; ni la estética simbólica podrá contentarnos de 
modo completo. 

Del signo al símbolo, del símbolo al objeto, que ha vuelto a 
hacerse tal en realidad, o sea que ha tornado a ser forma sig- 
nificativa y formativa al mismo tiempo, llegaremos a la for- 
ma-proceso en la que el devenir perenne de las formas pueda 
volver a convertirse en la sustancia misma de tal devenir. 
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CONCLUSIONES ÉTICAS 


Quien me haya seguido a través de las páginas de este li- 
bro, acaso un tanto tediosas, habrá observado que he evitado 
siempre establecer cualquier ilación ética en mis argumenta- 
ciones estéticas; no porque no esté de acuerdo con la opinión 
de quienes sostienen que el arte está desvinculado de toda 
premisa, de toda motivación y de toda finalidad moral, sino 
porque deseaba que mis consideraciones no fuesen víctimas 
de rayos envenenados, al menos desde este punto de vista. 

Y, sin embargo, no puedo cerrar mi examen de los lengua- 
jes artísticos, tales como se presentan a nuestras mentes de 
hombres del siglo xx, sin tomar en cuenta algunas cuestiones 
de orden delicadamente ético que por todos lados nos solici- 
tan, y que levantan en torno nuestro continuos problemas, 
duda e irritaciones. ¿Cómo no observar la sutil desazón de 
cuantos hoy dedican su vida al arte? 


¿Cómo no observar las continuas y peligrosas oscilaciones 
del gusto? 


¿Cómo no impresionarse por observaciones de lo más 
simplistas y sin embargo a menudo agudas y oportunas, sus- 
citadas las más de las veces por un público lego en la materia, 
y que sin embargo deben tener una razón de ser más profun- 
da, y que no es posible aceptar o descartar fundándose en el 
único pretexto de la falta de preparación, de la cultura defi- 
ciente, de lo obtuso de quien las plantea? 

El público, en verdad, en el más amplio sentido de la pala- 
bra, es decir, la humanidad, a la que la obra de arte debiera 
dirigirse y que espera todavía del arte una enseñanza, un 
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consuelo, un apoyo, está hoy casi siempre alejada del arte, al 
menos del arte que representa la parte mejor. 


Frecuentemente he señalado el fenómeno, que es evidente, 
de que la gran pintura, la gran música, la gran literatura de 
nuestros tiempos, son alimento de pocos, de una exigua élite. 

¿De qué se alimenta por el contrario el gran” público? De 
ese seudoarte constituido por la novela rosa, de la revista a 
base de fotografías, del rotograbado, del espectáculo de la te- 
levisión o de la radio (de la peor clase, se entiende) y del cine- 
matógrafo más adocenado. Formas de arte por tanto, pero 
que únicamente lo son por su aspecto meramente extrínseco, 
pero que en realidad debieran definirse mejor como medios 
hedonísticos para llenar el tiempo, o mejor todavía, para ma- 
tar el tiempo, para vencer el aburrimiento y para adormecer 
la mente. 


Éste es, en realidad, el más grave de los males: la tendencia 
de todas las formas de seudoarte antes señaladas a producir 
adormecimiento, aniquilamiento de la voluntad y de la con- 
ciencia vigilante del hombre. La humanidad, por consiguien- 
te, va en busca de ese sutil zumbido que acompaña sus comi- 
das, sus horas de trabajo en la oficina, hasta sus instantes de 
descanso y de distracción (en la piscina, en el mar, en la mon- 
taña). El sonido quedo o nada quedo del altavoz envuelve al 
hombre en una especie de capullo o en un caparazón sonoro 
que le impide escuchar los auténticos sonidos de la naturale- 
za. Las miriadas de imágenes visuales (trasmitidas por los 
carteles publicitarios, los diarios, los anuncios de neón, los 
filmes, las muestras y los semáforos, etc.) envuelven al hom- 
bre en una especie de diorama ficticio, artificial, que le ciega 
la visión de muchos espectáculos naturales que de otro modo 
le atraerían y le fascinarían... 
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¿A qué lleva todo esto? A hacer que el hombre consuma, 
agote, su sensibilidad para los sonidos, las formas, los colores 
“artísticos” en este maremágnum de sonidos, de colores, de 
formas antiartísticas o seudoartísticas. En tanto que, como he 
repetido, el único interés verdadero, la única sensibilidad ver- 
dadera, la mayoría de las veces se dirige hacia esas expresio- 
nes plásticas, cromáticas que van penetrando más íntima- 
mente en la vida diaria: los objetos industriales, por ejemplo, 
en su interminable gama, del aeroplano a la plancha, del reloj 
al vaso, del refrigerador hasta la “motoneta”, cuya forma y co- 
lor están de verdad en una relación de intrínseca reciproci- 
dad con el hombre actual. 


¿Podremos llegar hasta el extremo de considerar el arte de 
hoy agotado con el solo objeto industrial? Sería una triste li- 
mitación, y sobre todo ayudaría a una ya irremediable meca- 
nización de nuestra cultura, y a una definitiva desaparición 
de todas aquellas expresiones artísticas que hasta ahora he- 
mos investigado. 

Y he aquí donde interviene una razón ética —debe interve- 
nir— para iluminar nuestro razonamiento. 


Solamente quien mire el fenómeno artístico utilizando a la 
vez una medida ética, podrá acaso un día resolver parte del 
enigma que rodea todavía la creación artística y su disfrute. 
Solamente quien tenga en cuenta las exigencias éticas presen- 
tes y futuras podrá quizá sentar las bases para una nueva es- 
tética que no se agote y se esterilice en vanos argumentos ne- 
cesariamente abstractos y aposteriorísticos. 

Tal base ética, en mi opinión, debiera ser considerada co- 
mo la premisa necesaria para la solución de las múltiples in- 
comprensiones del arte, que he señalado antes. 
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Consideremos, por ejemplo, el fenómeno tan típico y nue- 
vo de los “comic-strips” (revistas de dibujos), y me refiero lo 
mismo a los destinados a la infancia que a aquellos de los que 
se alimentan muchos adultos. Se ha señalado muchas veces, y 
todos lo saben, la peculiar carga afectiva de este género de 
pintura-literatura popular —pintura popular que algunos au- 
tores ingleses han bautizado de pop art (arte popular) consi- 
derándola precisamente como el verdadero sustantivo del lla- 
mado arte popular del pasado—. No comparto esta opinión. 
No creo que pueda parangonarse el arte popular $sano” de la 
Antigiiedad, o aun el de tiempos más cercanos a nosotros (y 
no quiero establecer distinciones jerárquicas entre los valores 
del arte culto y el arte vernáculo), con estas figuraciones tan 
difundidas en la actualidad, pero que la mayoría de las veces 
son únicamente equivalentes triviales de solicitaciones hedo- 
nísticas y voluptuosas (excepción hecha de algunos diverti- 
dos y humorísticos cartoons que han sabido explotar la popu- 
laridad del medio para hacer irónicas advertencias políticas o 
agudos persiflage sociales; mas son excepción). 


Por el contrario, la mayor parte de las revistas de dibujos 
—en particular las sentimentales o de aventuras, y sobre todo 
las trivialísimas de tipo fotográfico— se basan casi siempre 
en temas que ponen de manifiesto la crueldad, el sadismo, el 
más grosero mal gusto, el más estólido espíritu aventurero 
pasional. Quienquiera que observe el enorme panorama de 
historietas de aventuras y de “fantasía científica” habrá obser- 
vado el habilísimo y constante empleo de elementos simbóli- 
cos, de contenido sadomasoquista, por medio del empleo ex- 
traordinario de representaciones criptosexuales, acordes na- 
turalmente y paralelas con la narración así ilustrada. Análoga 
valoración puede hacerse de buena parte de la literatura vul- 
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gar, de la música de las canciones, de los espectáculos de la 
radiotelevisión, etcétera. 


Todo ello nos lleva a considerar el arte como un sensibilísi- 
mo informador de la situación ética y no sólo estética de 
nuestra sociedad. 

Mas si éstos son algunos de los defectos del arte —mejor 
dicho del no arte”— actual, ¿cuáles podrán ser los remedios, 
y cómo y dónde podrán ser señalados? Naturalmente en una 
mejor educación artística, en una mayor inclusión del arte en 
las estructuras de todo género de enseñanza: en lo que he de- 
finido en otro lugar como “estetización” del trabajo, o sea en 
la transformación de los hobby artísticos en verdaderos ins- 
trumentos de trabajo; y también en la adopción consciente 
del elemento técnico y científico, junto al estético, para evitar 
su artificioso divorcio. Y sobre todo, en el rechazo de esas 
teorías —en apariencia inocuas, pero que por el contrario 
son en gran parte las causas de muchos prejuicios actuales— 
que consideran escindidos y sin posible comunicación los 
campos de la estética, de la técnica, de la psicología, de la 
ciencia. Únicamente el que se percata de la importancia deci- 
siva que tiene el considerar el arte entre las manifestaciones 
indispensables para el completo desarrollo de la personalidad 
humana, inseparable por lo tanto de la observación psicoló- 
gica del individuo, podrá comprender que sólo de esa manera 
será posible restituir o reincorporar al arte las constantes éti- 
co-mágicas que le dieron su fuerza en épocas pasadas. 

Sólo volviendo a ligar el arte con la ciencia y la filosofía, ya 
que no es admisible ahora tratar de ligarlo de nuevo con la 
magia o con el rito, habrá posibilidad de restituirle una am- 
plia base de poder de comunicación. 
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No creo, naturalmente, en recetas de salvación o redento- 
ras que sea posible redactar e imponer públicamente con la 
finalidad de curar los defectos y los pecados de la humani- 
dad; mas ciertamente creo que el arte, ahora como siempre, 
no sólo puede y debe ser considerado en su aspecto cultural o 
erudito, sino también valorado por su indiscutible eficacia 
moral. 


Espejo de la situación en que nos hallamos, y al mismo 
tiempo el medio para mejorarla y superarla, el arte, también 
en nuestra época, debería representar el instrumento más 
sensible y eficaz para que su devenir pueda manifestarle y 
guiar al devenir de la humanidad. 
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NOTAS 


PRIMERA PARTE 


CAPfTULO1 


1 En este libro se hablará con frecuencia sobre el “devenir del arte”. Creo que apenas es necesario recor- 
dar que fue Hegel quien consideraba al mundo como inmerso en un proceso constante de devenir. 


2 Considero que entre imagen y percepción existen diversas categorías intermedias. Por otra parte, la 
misma filosofía fenomenológica nos advierte cómo la percepción es coexistencia de elementos objetivos y 
subjetivos que pueden entrar en el proceso perceptivo como elementos intencionales. Véase Merleau- 
Ponty, Fenomenología de la percepción, FCE, México, 1957. A propósito de la relación entre imagen y per- 
cepción, véase también E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phaenomenologie und phaenomenologischen Phi- 
losophie (hay trad. esp.: Ideas, FCE, México, 1962), Halle, 1928. En lo que se refiere al análisis psicológico 
de las imágenes, véase el reciente volumen de Floyd H. Allport, Theories of Perception and the Concept of 
Structure, Wiley, Nueva York, 1955, del que se desprende que ya a partir de 1909, Titchener, por ejemplo, 
consideraba la percepción constituida por numerosas “sensaciones” conjuntas, incrementadas con imáge- 
nes procedentes de pasadas experiencias y un elemento significativo aglutinante del conjunto. Según Ti- 
tchener no puede admitirse un elemento del pensamiento puro privado de imágenes. 


3 En el vasto sector de la percepción y de las imágenes existen infinitos matices en los que no nos es po- 
sible detenernos, y que están muy lejos de haberse resuelto de manera definitiva. Hemos de tomar en con- 
sideración, por ejemplo, las imágenes definidas como subjektive Anschauungsbilder, hechos intermedios 
entre percepción e imagen, independientes de la voluntad, y que podrían considerarse como prepercepti- 
vos. (Véase Zeeman, “Verbreitung und Grad der eidetischen Anlage”, Ztsch. f. Psychologie, 1924, 208.) Y 
de modo análogo se deberían considerar —en contra de la opinón de Titchener— los estados particulares 
de “conciencia sin imágenes” que Ach define de Bewusstheit (para distinguirlos del Bewusstsein), que con- 
tienen datos temporales y pueden ser considerados como conocimiento no representativo. Para H. Dela- 
croix (Le langage et la pensée, PUF, 1924) la imagen es ya visión intelectual y presenta elementos ya pre- 
elaborados, por lo que la imagen no sería el efecto de una suma de percepciones, sino el resultado de la 
actividad constructiva del pensamiento. Véanse a este propósito también Bourdon, “La pensée sans ima- 
ge, J. de Psych., 1925, 189, y además Querey, Études sur 'hallucination, Alcan, 1930, L Meyerson, “Les 
Images”, J. de Psych, 1929, M. Gressot, “Essai sur Pimage eidétique”, Arch. Suisses de Neur. et Psych., 1950, y 
sobre las causas neurológicas del surgir de las imágenes y de su significado, T. V. Moore, “The temporal 
relation of meaning and imagery”, Psych. Rev, 1915-1922. 


1 Según Gaston Bachelard, El aire y los sueños, FCE, México, 1958, la imagen ha de ser sometida a un 
proceso de metamorfosis, antes de trasmutarse en imagen “creativa”, en tanto que es la imaginación la que 
posee la capacidad para transformar las imágenes que la percepción le suministra, y se considera a ese 
propósito también la conocida idea de Whitehead respecto de la posibilidad de una “percepción no sen- 
sorial” (véase Avventure d'idee, Milán, 1961, p. 231). 


5 En lo sucesivo haré referencia a mi volumen anterior Discorso tecnico delle arti, Nistri-Lischi, Pisa, 
1952, con la sigla DT. Repetidamente he señalado la importancia de los conceptos de forma y formativi- 
dad (Gestaltung) en estética. Aconsejo la consulta del que es sin duda el más amplio y profundo estudio 
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de este problema: Luigi Pareyson, Estetica (Teoria della formativita), Edizioni di Filosofia, Turín, 1954, en 
donde se estudian los aspectos fundamentales del problema. 


Por otra parte, ya en mi DT señalé la posibilidad de concebir el arte como un proceso “formativo”, o sea 
como proceso metamórfico y al tiempo de continua estructuración e hice referencia a las luminosas ob- 
servaciones de Goethe. La profética fantasía del gran poeta alemán no será nunca bastante subrayada y es 
notorio que en muchos de sus escritos —especialmente en los científicos— aparecen ya observaciones 
precursoras de las recientes teorías de la psicología de la forma (Gestaltpsychologie). Quiero recordar ade- 
más que recientemente los aspectos diversos de la teoría de la forma y de la formatividad han sido objeto 
de profundos estudios en los más diferentes sectores de la ciencia y del arte; aconsejo consultar a este res- 
pecto: Aspects of Form, al cuidado de Lancelot Law White, Lund Humphries, Londres, 1951 (que recoge el 
resumen del simposyum “Form in Nature and Art”, que tuvo lugar en la ICA de Londres), y entre otros 
incluye ensayos de Herbert Read, E. H. Gombrich (Sobre el arte), Rudolf Arnheim (Relaciones entre arte y 
psicología de la Gestalt), Konrad Lorenz (Acerca de la percepción gestáltica en los animales y el hombre), 
Waddington (Sobre las características de las formas biológicas), A. Daleq (Sobre la forma en la embriología 
moderna), H. Cost (Sobre la forma animal), etcétera. 


Pero volviendo al concepto goethiano de Gestaltung, quiero recordar aquí la célebre frase de Goethe: 
“Kein Mensch will begreifen dass die Hóchste und einzige Operation der Natur und der Kunst die Gestal- 
tung sei...” [Ningún hombre concebirá que la más alta y singular operación del Arte y la Naturaleza sea la 
formatividad ...] (carta a Zelter, 30 de octubre de 1808). Goethe considera la forma como algo elemental 
y constructivo que existe unitariamente, aun en estado fragmentario, y puede dar vida a otras formas se- 
mejantes o diferentes, más complejas, más articuladas, pero siempre dotadas de la misma capacidad orgá- 
nica, estructural unitaria (véase Goethe, Morphologie, en Goethes Werke, Stuttgart, 1867, vol. XXXII p. 3). 
Recuérdense los versos del Segundo Fausto, en la escena de las Madres: *... Gestaltung, Umgestaltung, / 
des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung” [... Formación, transformación / del eterno sentido eterna re- 
creación...) en los cuales el concepto de formatividad está transferido a la matriz misma de todos los he- 
chos y acontecimientos. 


El proceso formativo presenta aquí una de sus inversiones. “Góttinen thronen hier in Einsamkeit / Um 
Sie kein Ort, noch weniger eine Zeit...” [Reinan aquí diosas en soledad / para ellas no hay lugar, ni, me- 
nos, tiempo...] es decir: fuera del tiempo y del espacio también podemos encontrar una Umgestaltung. 
Acaso únicamente en ese sentido sea lícito concebir la Umgestaltung: en la proyección espacial de los da- 
tos metamórficos, las formas que se constituyen y objetivan en un proceso continuo de proliferación y 
que con su aparición anulan naturalmente cualquier forma precedente, no permiten considerar simultá- 
neamente las de las que le dieron origen, precisamente a causa de la irreversibilidad de lo existente en el 
tiempo (véase a este respecto Enzo Paci, Tempo e relazione, Turín, 1954), en tanto que es posible imaginar 
una reversión —en el sentido de una “lectura hacia atrás”— que sea una ficción de las formas generatrices 
casi estáticamente “fijadas” fuera de toda dimensión cronotopológica, como la morada inexplorada de las 
Madres. Véase, para mayor aclaración de este concepto, mi artículo “Nota sulla Gestaltung goethiana”, 
Aut-Aut, núm. 28, 1955. 


6 El campo de las imágenes eidéticas y análogas es de todos modos muy interesante para la psicología y 
para el estudio de la estética; véase a este respecto, E. R. Jaensch, Eidetic Imagery, 1930, que divide las imá- 
genes en “póstumas” (after-images), eidéticas y mnésicas (memory images). A propósito de las imágenes 
póstumas y de las “imágenes recurrentes”, véase E. B. Titchener, A Beginners Psychology, 1915, y N. G. Ha- 
nawalt, “Recurrent Images”, The Amer. J. of Psychol., núm. 1, IIL, 1954, en que se analiza con agudeza el fe- 
nómeno de las imágenes recurrentes y de ciertas imágenes recurrentes sinestésicas. A propósito del eide- 
tismo en arte, véase además el volumen de Herbert Read, Education through Art. Como es notorio se en- 
tiende por lo común por “imagen eidética”, la peculiar facultad de que están dotados muchos individuos 
(especialmente muchos niños) y que consiste en poder despertar espontánea y voluntariamente la capaci- 
dad representativa a continuación del momento perceptivo inicial. Muchos pintores célebres estuvieron 
dotados de tal facultad eidética, y no es raro encontrarla también, actualmente, en numerosos artistas y 
en individuos particularmente dotados y en edad juvenil. 


7 Empleo el término percepto, aquí y en otros lugares, término poco empleado en Italia, en tanto que es 
empleado frecuentemente por los anglosajones (percept aparte de perception); y creo que, dado su origen 
del latín, es posible emplearlo correctamente de la misma manera que se emplea “concepto” al lado de 
“concepción”. 
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$ A propósito de las transformaciones en la actitud perceptiva y su influjo en el disfrute estético, reco- 
miendo el importante ensayo de Paul Laporte, “A Cultural Evaluation of Subjectivism in Contemporary 
Painting”, en College Art journal. núm. 2, 1951, en donde también se hace referencia a las investigaciones 
de Adalbert Ames Jr., y a la escuela de Princeton (véase a continuación). La base científica de algunas 
transformaciones perceptivas visuales se estudia en Rudolf Luneburg, Mathematical Analysis of Binocular 
Vision, Princeton, 1947, y en Adalbert Ames, “Depth in Pictorial Art”, Art Bulletin, 1925. 


? Véase Pierre Francastel, Estéve, Galanis, París, 1956, de quien tendremos ocasión de hablar en el capí- 
tulo de la fotografía (p. 261) y, del mismo autor, las numerosas observaciones hechas en su libro más im- 
portante, Peinture et Société, Lyon, 1952, donde, por ejemplo, en polémica con Michotte, observa a propó- 
sito de las modificaciones perceptivas: *... todas sus especulaciones están fundadas en la existencia de un 
individuo tipo y en la comunidad de percepción de los sujetos en presencia de un fenómeno artístico...” 
M. Michotte distingue “entre la realidad ontológica o epistemológica y la realidad sensorial o psico-fisio- 
lógica, pero en ninguna parte menciona la noción [...] de las variaciones específicas en las reacciones an- 
te lo real de los individuos” (p. 278). 


10 Cf lo que dice acerca de esto Luis Juan Guerrero, Revelación y acogimiento de la obra de arte. Losada, 
Buenos Aires, 1956, p. 46: “Este proceso actual [...] arrastra consigo las obras del pasado, arrancándolas 
de sus conexiones vivientes [...] para convertirlas en “obras de arte' en su sentido actual. Así, por primera 
vez en la historia, reunimos las obras de las épocas más dispares bajo ese común denominador de nuestra 
abstractiva sensibilidad actual”. 


1 También según Merleau-Ponty, op. cit., p. 361: “Una cosa no está [...] dada efectivamente en la per- 
cepción, sino que interiormente la reasumimos, la reconstruimos y la vivimos, en tanto se enlaza a un 
mundo cuyas estructuras fundamentales tenemos en nosotros...” 


12 Véase, sobre todo lo referente a esta escuela psicológica: Adalbert Ames Jr. Some Demonstrations 
Concerning with the Origin and Nature of our Sensations, Hanover, Nueva York, 1946, y “Visual Percep- 
tion and the Rotating Trapezoidal Window”, Psychol. Monogr., 65, 7; Hadley Cantril, The “Why” of Mans 
Experience, Macmillan, Nueva York, 1950; W. H. Ittelson, “The Constance in Perceptual Theory”, Psich. 
Rev. 58, p. 285, y en colaboración con Cantril, Perception: A Transactional Approach, Doubleday, 1954, y 
para la clara exposición del significado de transacción y de los principios sustentados por esta corriente 
psicológica véase el capítulo “Probabilistic and Transactional Functionalism” (p. 256) del volumen de Flo- 
yd H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, Wiley, Nueva York, 1955, y entre las 
contribuciones italianas, sobre todo el extenso ensayo de Aldo Visalberhgi, “Interazione e transazione ne- 
lla ricerca logica e scientifica”, Rivista di Filosofia, vols. XLVI, núm. 4, y XLVIL núm. 1, 1955, 1956, que 
analiza tanto la aplicación al lenguaje filosófico del término y del concepto “transacción” de Dewey y Ben- 
tley, como la extensión del mismo a las investigaciones llevadas a cabo por Adalbert Ames Jr. y sus segui- 
dores, en la actualidad agrupados en el Psychology Research Center, de Princeton. Véase además el otro 
ensayo del mismo autor “Il concetto di transazione”, Comunita, 1958, en que se lee lo siguiente: *... los 
aparatos para el estudio de las complejas ilusiones perceptivas construidos por Ames muestran [...] el ca- 
rácter “prognóstico' del fenómeno perceptivo, que más que reflejo de la realidad objetiva externa, es siem- 
pre [...] un modo extraordinariamente complicado de ajuste del organismo al ambiente, basado en múlti- 
ples factores de los que sólo algunos corresponden a los llamados estímulos sensoriales en tanto que otros 
están formados por nuestros hábitos, deseos y supuestos que operan en el campo del subconsciente”. 


13 La bibliografía referente a las teorías de la Gestalt es tan amplia y conocida que no creemos necesario 
volver a darla aquí; es suficiente remitir al lector a los tres grandes “gestaltistas” Kóhler, Koffka y Werthei- 
mer. Consúltese, e.g., de Koffka, Principies of Gestalt Psychology, Harcourt, Nueva York, 1935; de Kóhler, 
Gestalt Psychology, 1929 (1947) y Dynamics in Psychology, Nueva York, 1940; de Wertheimer, Productive 
Thinking, Nueva York, 1945; un buen artículo es el de Douglas N. Morgan, “Psychology of Art Today”, 
Journal of Aesthetics and Art Criticism (en lo sucesivo nos referiremos a esta revista con la sigla JAAC), X, 
1950, en el que el concepto gestáltico de las percepciones se define como sigue: “la percepción puede ser 
explicada en términos de los factores nerviosos que tienden a producir pautas organizadas o grupos se- 
gregados de unidades o todos...” En lo que se refiere a las teorías “gestálticas” aplicadas al arte véanse la 
obra definitiva de Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, California University Press, Berkeley, 1954, 
que es un resumen del pensamiento del autor acerca del tema y, además, la de Schaefer-Simmern, The Un- 
folding of Artistic Activity, Berkeley, 1948, y también, en parte, el volumen un tanto elemental, de Stephen 
Pepper, Principles of Art Appreciation, Nueva York, 1949, y el de H. Ruin, La psychologie structurale et l'art 
moderne, Lund, 1949. 


295 


1M Véase Helmholtz, Handbuch der Physiologischen Optik, 1896, p. 607. Acerca de si es posible despojar 
los datos perceptivos de su función representativa o, en otros términos, sobre la calidad de an sich de tales 
datos, las polémicas y discusiones han sido bastante violentas; no es cosa de volver aquí sobre ellas. Ha si- 
do Cassirer, como es notorio, quien, valiéndose de los experimentos de Helmholtz, Katz, Hering, etc., tra- 
tó de plantear el problema como una posible “reducción” de tales datos fenomenológicos. 


15 En Italia, las situaciones de relación han sido encuadradas en una teoría general de las relaciones por 
Enzo Paci, en Tempo e relazione, Turín, 1955 y Dallesistenzialismo al relazionismo, Messina, 1957. 


16 Me refiero a las dos opiniones adversas que han dado lugar, sobre todo en la estética estadunidense, a 
amplias discusiones, al considerar, una, al arte provisto de cualidades cognoscitivas solamente (cognosciti- 
vo) y la otra, de cualidades emocionales (emotivo). Entre los mantenedores de que el arte es un lenguaje 
preponderantemente emocional cito a Ducasse, entre los cognoscitivistas a Richards, y remito a mi ensa- 
yo “Simbolo e metafora come strumenti di comunicazione nellestetica americana”, 11 Pensiero americano 
contemporaneo, Comunita, Milán, 1958. Acerca de las interpretaciones “cognoscitivas” y no “cognosciti- 
vas” del lenguaje, véase también el cap. VI, “Cognitive and Non cognitive”, en el vol. Language, Thougth 
and Culture, al cuidado de Paul Henle, con escritos de R. W. Brown, I. M. Copi, D. E. Dulaney, W. K. 
Frankena, P. Henle, C. I. Stevenson, The University of Michigan Press, 1958. El autor del ensayo (Franke- 
na) distingue entre contenido conceptual primario y secundario del lenguaje, subraya la diferencia entre 
valor ético y valor estético de las palabras y resume las principales posiciones acerca de ello, a partir del 
Meaning of Meaning de Ogden y Richards hasta Carnap, Morris, De Laguna, Stevenson, D. H. Parker, y 
termina afirmando (pp. 171, 172): “no existe una dualidad simple de “significado o de 'uso' [...] Las ex- 
presiones tienen aspectos muy distintos, aunque estén relacionados, y en consecuencia hay muchas ma- 
neras de que una expresión sea cognoscitiva o no cognoscitiva, y una expresión será cognoscitiva en algu- 
nos de esos sentidos y no cognoscitiva en otros”. Este autor ha mantenido por eso la distinción de Richar- 
ds y Ogden entre cognoscitivo y emocional, pero ha procurado establecerla de manera menos neta y más 
diferenciada, lo que encuentro muy apropiado. 


17 Si la naturaleza específica de la percepción se considera como una transacción entre el sujeto y el 
ambiente, podrá ser considerada, empero, plena de significado y no mero dato sensorial destinado a su- 
frir aún ulteriores procesos interpretativos. Evidentemente esta teoría se aproxima a la que Brunswick ya 
sostenía (The Conceptual Framework of Psychology, Chicago University Press, 1950), según cuyo funciona- 
lismo probabilístico, la probabilidad de la percepción verídica es alcanzada mediante un compromiso in- 
terpretativo por parte del organismo. La doctrina de Brunswick se basa, como es sabido, en el “fenómeno 
de constancia” según el cual se verifica siempre la corrección del “percepto” según los datos de nuestra ex- 
periencia pasada o, precisando, participa siempre, en el momento mismo de la percepción, de la incorpo- 
ración de un “significado” a los puros y simples datos perceptivos. Véase también, del mismo E. Brunswi- 
ck, Systematic and Representative Design of Psychological Experiments, California University Press, Berke- 
ley, 1949. 


18 Sobre los desarrollos que la psicología transaccional podrá tener en el campo de la estética, véase 
también todo lo que señala Aldo Visalberghi (op. cit., p. 386) al referirse a los experimentos de Hoyt Sher- 
man en la School of Fine and Applied Arts de la Universidad del Estado de Ohio. “A nadie se le oculta — 
afirma Visalberghi— todo cuanto la psicología transaccionista, con su crítica radical al ideal común de 
ver el mundo como es, ha contribuido a eliminar los prejuicios que anublan la comprensión de las expre- 
siones más avanzadas de las artes figurativas. Al mismo tiempo, la psicología transaccional nos faculta pa- 
ra mirar con otros ojos también las experiencias y los modos de expresión de los llamados pueblos primi- 
tivos [...] al ser muy distinta la experiencia de ellos, con todo lo que esta palabra lleva en sí de intencio- 
nes, expectaciones, creencias e identificaciones sociales...” y el autor aconseja consultar el volumen de 
Norman T. Newton, An Approah to Design, Cambridge, Mass., 1951, y Hoyt Sherman, Cézanne and Visual 
Form, Columbus, 1952. Véase también Angiola Massucco-Costa, “1! contributo della psicología transazio- 
nalle allestetica”, en Atti del III Congresso Intern. di Estetica, "Turín, 1951, p. 465. 


12 La bibliografía en torno al estructuralismo ya es numerosísima; me limitaré a indicar los textos más 
útiles para un análisis estructuralista aplicado al arte. Así, véase Roger Bastide, Sens et usage du terme 
Structure, Mouton and C., 1962; E. de Saussure, Cours de Linguistique Générale, París, 1955 (3? ed.); Ro- 
man Jakobson, Essaíis de Linguistique générale, trad. de Nicolas Ruwet, París, 1957; L. Bloomfield, Langua- 
ge, Londres, 1957; Edward Sapir, El lenguaje, FCE, México, 1971; Benjamin Lee Whorf, Language Thought 
and Reality, Cambridge Mass., 1956; Roland Barthes, “Eléments de sémiologie”, Communications; Claude 
Lévi-Strauss, Antropologie structurale. Véanse también los ensayos de Francastel en el volumen editado 
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por Bastide y el fascículo de la Revue d'Esthétique, núm. 1, 1966; y, en ese mismo fascículo el ensayo de 
Mikel Dufrenne, “Tart est-il un langage?” 


CartruLo II 


1 Ernst Cassirer, Antropología filosófica, FCE, México, 1971, y Filosofía de las formas simbólicas, FCE, 
México, 1971. 


2 Como se sabe, el significado inherente al simbolismo fonético de algunas palabras que precede a toda 
semantización del lenguaje, ha sido estudiado por numerosos lingúistas (Sapir, Newman, Jespersen); vé- 
anse también las conclusiones que hace en su reciente ensayo Carl H. Hamburg, Symbol and Reality, La 
Haya, 1956, pp. 97-98: *... los antropólogos han llegado a ver que existe un significado lingúístico que 
precede al establecimiento de reglas de denominación y que incluso los sonidos tienen significado... Los 
sonidos, además de representar palabras, pueden representar otras experiencias sensoriales, por la 'sínte- 
sis, como lo pensó Boas, o por la sugestión de sensaciones cinestésicas que surgen de la cavidad oral se- 
gún F. Muathner”. Naturalmente, dejamos a los distintos autores la responsabilidad de estas afirmaciones; 
sin embargo, nos parece plausible considerar la posibilidad de la presencia de un significado preconcep- 
tual, y quizá también en un estadio imaginativo muy ligado con las características miocinéticas y viscero- 
ceptivas insertas en los fonemas de que el hombre primitivo y el niño aprenden a valerse. 


3 Antropología filosófica, FCE, México, 1963, p. 228: “La humanidad no pudo comenzar con el pensa- 
miento abstracto o con un lenguaje racional; tuvo que pasar por la edad del lenguaje simbólico del mito y 
de la poesía. Los pueblos primitivos no pensaban en conceptos sino en imágenes poéticas; hablaban fabu- 
lando y escribían jeroglíficos”. 


1 A propósito de las más recientes corrientes estéticas que quisieran incluir esta disciplina en el ámbito 
de las teorías de la información y de la comunicación (ligándose a las investigaciones de cibernética [Wie- 
ner] y de lógica [Carnap] recomiendo el volumen de Max Bense, Aesthetische Information [Aesthetica 11] 
Agis Verl., 1957); sostengo, por otra parte, que es posible y más aconsejable, considerar también el “sím- 
bolo” y en general la actividad simbólica que caracteriza las producciones “artísticas” de las antiguas civi- 
lizaciones como un caso particular, más bien límite, de la información. En determinado nivel de concep- 
tualización y de racionalización del pensamiento distinto del actual y ciertamente bastante más nebulosos 
e imaginativos, es bastante fácil admitir que la transmisión intersubjetiva se produce mediante un mate- 
rial todavía eminentemente simbólico. 


5 A propósito de la obra de Susanne Langer, véase mi ensayo “Lestetica simbolica e lopera di Susanne 
Langer”, en la Rivista Critica di Storia della Filosofia, 1956. Consúltense sobre todo, entre las obras de esta 
investigadora, Philosophy in a New Key, Harvard, 1942 (última ed., Cambridge, Mass., 1957), y Feeling and 
Form, A Theory of Art Developed from Philosophy in a New Key, Scribner's, Nueva York, 1953, y el muy re- 
ciente Problems of Art: Ten Philosophical Lectures, Scribner's, Nueva York, 1957. 

En este último trabajo S. Langer ha revisado ulteriormente su vocabulario técnico, como —al pasar de 
Philosophy in a New Key a Feeling and Form— había adoptado la división morrisiana del “signo”, en “se- 
ñal” y “símbolo” (en tanto que tal distinción no aparecía en el primer libro), en estos últimos ensayos ha 
sustituido la significant form de Bell por la expressive form; y no sólo eso, sino que llega a limitaciones to- 
davía más amplias del concepto de “símbolo” aplicado a las artes. Limitaciones que desde luego suscribi- 
mos. La autora llega hasta a afirmar “La diferencia entre la función de un símbolo genuino y una obra de 
arte [...] es mayor de lo que creía hasta ahora”. 


$ Un volumen que recoge buen número de ensayos de autores anglosajones acerca de los problemas de 
estética y del lenguaje, es Aesthetics and Language, publicado por William Elton, Oxford, 1954, con ensa- 
yos de W. B. Gallie, Gilbert Ryle, Beryl Lake, Arnold Isenberg, S. Hampshire, J. A. Passmore, O. K. Bouws- 
ma, Helen Knight y Paul Ziff. 

Entre éstos recordamos sobre todo el ensayo de Ryle que precisa el método analítico seguido por él, y 
que en este caso analiza minuciosamente los “significados” diversos de to feel; el de B. Lake que indaga so- 
bre la naturaleza tautológica, apriorística de diversas teorías estéticas y especialmente de la crociana “arte 
= expresión” y la de Clive Bell “arte = forma significativa”. Sin embargo, el ensayo que nos parece más im- 
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portante para el tema que tratamos es el de Arnold Isenberg, Critical Communication, en el que se anali- 
zan las diversas cualidades de comunicación por medio del arte y por medio del lenguaje crítico y en el 
que se trata de distinguir entre comunicación crítica y otros tipos de comunicación. Mientras, por ejem- 
plo, en la comunicación ordinaria por medio de la palabra, los símbolos de que nos valemos pueden tener 
una “significación” independientemente de nuestras percepciones sensoriales, una de las funciones de la 
crítica es la de efectuar una comunicación a nivel de nuestra sensorialidad para inducir a una igualdad de 
visiones y de contenidos experimentados. 


7 De Charles Morris, para todo lo que se refiere al campo de la estética, consúltense sobre todo los en- 
sayos “Aesthetics and the Theory of Sign”, J. of Unified Science, VIII, 1939, y “Science Art and Technology”, 
The Kenyon Review, 1, 1939, y a propósito de la obra de Morris, el volumen fundamental de Ferruccio Ro- 
ssi-Landi, Charles Morris, Bocca, Milán, 1953. Acerca de un intento reciente de crítica y de ampliación de 
la estética semiótica morrisiana y langeriana, véase el volumen de Edward Ballard, Art and Analysis, La 
Haya, 1957, en el que se desarrolla una teoría de la self-significance del símbolo estético y se acepta la defi- 
nición de S. Langer del unconsummated symbol. Según el autor, en la contemplación estética se podría 
confirmar una “analogía” entre la obra y el que goza de ella, que llevaría a la construcción de “análogos” 
siempre renovados de la obra inicial. Ballard trata de sentar sobre un pedestal aristotélico las conquistas 
de la más reciente estética semántico-simbólica, sin haberlo logrado del todo. 


$ William Empson, Seven Types of Ambiguity, New Directions, Nueva York, 1947, y acerca del mismo 
argumento véase también el capítulo “Ambiguity, Added Dimension and Submerged Metaphor” en el vo- 
lumen de R. P Warren, Understanding Poetry, 1952 (1938). Acerca de la “alógica”, que puede ser parango- 
nada con la ambigúedad de un discurso poético, ha escrito frases exactas también Mario Petrucciani, La 
poetica dellermetismo, Loescher, Turín, 1955. Y, siempre a propósito de “ambigúedad”, véase A. Kaplan y 
E. Kris, “Aesthetic Ambiguity”, Phil. and Phen. Researcb, vol. VIII, 1948, p. 415, y el comentario a este últi- 
mo texto de Isabel C. Hungerland, Poetic Discourse, University of California Press, 1958, pp. 26, 27. La au- 
tora se rebela contra algunas teorías recientes que pretenden elevar la ambigiedad verbal en la poesía a 
un motivo constante de excelencia poética. 


2. Empson, The Structure of Complex Words, New Directions, Nueva York. 


10 Recomiendo los trabajos ya citados de R. Arnheim sobre la percepción en relación con las teorías de 
la Gestalt. Por otra parte, Ehrenzweig ya había observado esta “indeterminación” peculiar del arte mo- 
derno cuando afirmó: “[en el arte moderno] parece que no hay todos bien definidos en la percepción, 
“Unconscious Form-Creation in Art”, British J. of Med. Psych., 1948, p. 185. 

Según los gestaltistas también la incertidumbre y ambigitedad formal de muchas pinturas modernas (y 
antiguas) pueden siempre ser atribuidas a razones psicológicas. Véase, por ejemplo, el capítulo óptimo 
dedicado a tal problema en Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, California University Press, 1954, 
pp. 182-187, en el que se analizan un dibujo de Matisse y uno de Lipschitz, y se vuelve a citar el ejemplo 
de la “tribuna mágica” para demostrar el predominio de la convexidad sobre la concavidad en la lectura 
de las imágenes como figura más que como fondo. Según otros autores, una de las consecuencias de la 
ambigúedad formal en pintura es la de crear cierto sentido de movimiento; así lo afirma Carla Gottlieb, 
“Movement in Painting”, JAAC, XVII, I, 1958, que precisa: “un patrón llama nuestra atención y se afirma 
como figura, y relega al otro al fondo. Después, nuestra atención se fija en el otro patrón y el primero pasa 
a segundo plano [...] Así, la atención oscila entre dos espectáculos y éstos saltan alternadamente a la vis- 
ta”. Ejemplos de ambigitedad estructural se pueden encontrar, según el autor, en Arcimboldi, Matisse, en 
muchos cubistas y hasta en ciertas esculturas maoríes. 


1 Aristóteles, Poética, 1460 a, 26-27. 
12 Este ejemplo está tomado de Olivier Beigbeder, La Symbolique, PUF, 1957, en donde estudia los más 


importantes símbolos de la Antigitedad desde la Mandala hindú, hasta el Yin y Yang chino, el simbolismo 
egipcio, románico y cristiano, etcétera. 


13 He tratado de hacer indagaciones sobre los orígenes y significados del vasto material simbólico de 
que se ha valido el pintor flamenco, en mi volumen Hieronymus Bosch, Mondadori, Milán, 1953, y véase 
también el magnífico volumen de W. Fraenger, Das Tausendjáhrige Reich, Winkler, Coburgo, 1947. 

14 En relación con el concepto de “celar” y su relación con lo demoniaco, véase el volumen fundamen- 
tal de Enrico Castelli, 11] demoniaco nellarte, Electa, Milán, 1951. 

Una importante selección de ensayos sobre Filosofia e Simbolismo, recogidos por Enrico Castelli, Boc- 
ca, Roma, 1956, contiene escritos de Adorno, Bretón, Bianco, Gianquinto, Munro, Przywara, Pucci, etcé- 
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tera. 


CartruLo III 


1 Cf. Feeling and Form, p. 90: “La imagen del espacio cinético”. 


2 Ibid., p. 175: “La ilusión primaria de la danza es un reino virtual de Poder [...] creado por el gesto vir- 
tual”. 


3 Ibid., p. 97: “Ésta es la imagen de un dominio étnico, la ilusión primaria de la arquitectura”. 
1 Véase, a propósito de esta referencia, DT, p. 65. 


5 Me refiero a todo lo que ya hube de decir a este propósito en mi ensayo Le oscillazioni del gusto, Leri- 
ci, Milán, 1958, y de nuevo me refiero al interesante artículo de Ludovico Geymonat, “Riflessioni sulla 
storia delle tecniche della ragione umana”, Aut-Aut, núm. 13, 1953, en donde se pone en evidencia la his- 
toria de las lentes medievales, y de su adopción por los círculos científicos de la época sólo mucho tiempo 
después de haber sido descubiertas por artesanos modestos y esto en contra de las doctrinas y las teorías 
científicas entonces imperantes; demostración de las modificaciones sufridas por las técnicas racionales 
de que el hombre se sirve de vez en cuando. Los cambios en las técnicas racionales pueden justificar a su 
vez los del pensamiento filosófico, como pueden justificar los que tienen lugar en el pensamiento y en la 
creación artística. Del mismo modo que es inadmisible creer en una absoluta inmutabilidad metafísica de 
las reglas lógicas (como quisiera el idealismo) no es tampoco sensato creer en una absoluta inmutabilidad 
de los principios estéticos que rigen la producción y el goce artísticos. 


6 El autor emplea aquí el término media en lugar de “medios expresivos” siguiendo el ejemplo de mu- 
chos autores anglosajones, pero hace notar también que la adopción de esta palabra latina: medium, plu- 
ral media, en tal acepción le parece que puede ser extendida al italiano. 


7 Entre estos tratados que durante cierto tiempo han sido las piedras miliares de los estudios de estéti- 
ca, recordemos al menos Alain, Propos sur lesthétique, PUF, París, 1949; R. Bayer, Historia de la estética, 
FCE, México, 1974; R. G. Collingwood, Los principios del arte, FCE, México, 1960; Alain, Systhéme des 
Beaux-Arts, París, 1920; Etienne Souriau, La correspondence des arts, Flammarion, París, 1947; J. Volkelt, 
Systhem, der Aesthetik, Múnich, 1905; M. Dessoir, Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Stuttgart, 
1923; y también en la antigua y gloriosa Zeitschrift fiir Aesthetik, los ensayos que contienen los “sistemas” 
de Urries y Azara (núm. XV, 456, 9) y Leo Adler (núm. XIII, 258, 1923). O. Kúlpe, Grundlagen der Aesthe- 
tik, Lipsia, 1921; Theodor Lipps, Grundlegung der Aesthetik, Hamburgo, 1903; Emil Utitz, Grundlegung 
der allgemeinen Kunstwissenschaft, Stuttgart, 1914; George Santayana, The Sense of Beauty, Nueva York, 
1896. Y consúltese, sobre todo en todo lo referente a las relaciones entre las artes y para una crítica de los 
sistemas diversos: Thomas Munro, The Arts and their Interrelations, The Liberal Art Press, Nueva York, 
1957 (1949). 


$ En Italia uno de los primeros en ocuparse de modo serio en el estudio estético de los “medios expresi- 
vos” ha sido Alfredo Gargiulo, Scritti di estetica, Le Monnier, Florencia, 1952 (al cuidado de M. Castiglio- 
ni). 

2 John Dewey, El arte como experiencia, ECE, México, 1949, con prólogo de Samuel Ramos. 


10 Véase DT, p. 68, passim. Y a propósito del valor del “punto de partida” véase L. Pareyson, op. cit., 132, 
passim. 


1 Sobre las complicadas alternativas estático-estéticas de la Torre de Pisa ha aparecido un interesante 
estudio de Piero Sampaolesi, 11] Campanili di Pisa, Pisa, 1956. 


12 Queda entendido que emplearé siempre el término “lenguaje” en el sentido de una función generali- 
zada y global expresiva y comunicativa del hombre, función que puede presentarse —por lo que toca al 
campo artístico— bien a través de la palabra (articulada en las diversas lenguas [o idiomas] habladas) 
bien a través de las expresiones plásticas, cromáticas, sonoras, etc., de las diferentes artes. Por eso al decir 
“lenguaje musical” o “lenguaje plástico” no trato desde luego de identificar, ni siquiera de asimilar, la mú- 
sica O la escultura a la “palabra”; sino de extender a la música y a la escultura aquellas cualidades expresi- 
vas de las que también las artes de la palabra (valiéndose de las distintas lenguas) son capaces. Y desde un 
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punto de vista más general, no restringido sólo al campo artístico, quiero precisar que con el término 
“lenguaje” entiendo el sistema expresivo y comunicativo general y global, a su vez subdivisible en las dis- 
tintas lenguas habladas, o idiomas, y en las distintas especies de lenguajes (lenguaje lógico, lenguaje libre, 
lenguaje científico, etc.). El arte, por consiguiente, por lo que se refiere a sus relaciones lingúísticas no 
puede ser identificado con el “lenguaje” tout-court, ni con cualquiera otra lengua, porque está “contenido” 
en la esfera del lenguaje y a su vez contiene la de lengua (para el sector que llamamos “artes de la palabra” 
o discursivas) en tanto que emplea elementos simbólicos, o técnicos, imaginativos, extralinguales y extra- 
discursivos que pueden constituir un “lenguaje” sin ser por lo mismo un “discurso”. Véase también a este 
propósito de precisiones lingúísticas E Rossi-Landi, “Di alcune modalitá del filosofare”, Riv. di Filosofia, 
1956, y “Universo del discorso e lingue ideali in filosofia”, en la serie que forma la colección, Il pensiero 
americano contemporaneo, Comunita, Milán, 1958. 


13 Op. cit., cap. X, “The Principle of Assimilatior”. 


14 S. Langer, op. cit., p. 157: “Cuando las palabras entran en la música, ya no son poesía [...] son ele- 
mentos de la música...” 


15 Véase cuanto dijo a este propósito Charles Baudelaire, Lart romantique (Calman-Lévy, París, 1920) 
en el cap. “Lart philosophique”, p. 128: “Por una fatalidad de las decadencias, hoy, cada arte manifiesta el 
afán de arrogarse derechos sobre el arte vecina; por ello, los pintores introducen gamas musicales en la 
pintura, los escultores color en la escultura, los literatos medios plásticos en la literatura”. 


16 A propósito del Sonnet des Voyelles (de 1871), véase todo lo que dice R. Étiemble en su amplio ensa- 
yo Le mythe de Rimbaud, París, 1952, y también G. Bachelard, Lautréamont, París, 1939, en el que el autor 
se pregunta si los colores atribuidos por Rimbaud a las letras (A negra, E blanca, I roja, etc.) no pudieran 
depender del abecedario coloreado que el poeta pudo haber empleado de niño. 


17 De Anima, 1, 420, a. 


18 Me refiero al magnífico ensayo de Gleen O'Malley, “Literary Synesthesia”, JAAC, vol. XV, junio de 
1957, que cita una vastísima bibliografía sobre el asunto y distingue precisamente entre intersense analogy 
y clinical synesthesia. 


19 Véase la nota 23, pp. 283-284 y también mi DT, p. 80, y Thomas Munro, The Arts and their Interrela- 
tions, Nueva York, 1949. 


CartruLo IV 


l Los estudios sobre las proporciones aplicadas a las ciencias y a las artes se han multiplicado en los úl- 
timos decenios y después de las obras de Matila Ghyka, Funck-Hellet, Hambidge, etc., se sabe que mu- 
chos monumentos de la Antigitedad (pirámides, templos griegos, etc.) fueron construidos de acuerdo con 
una precisa intención numérica, siguiendo medidas modulares predeterminadas que permitieron a sus 
creadores alcanzar resultados de una exactitud tal que hoy parece casi inconcebible y que fueron debidos 
probablemente al empleo de métodos geométricos y no matemáticos de medición, ya que sólo de tal ma- 
nera puede justificarse la presencia en esos edificios de proporciones irracionales cuya determinación no 
sería imaginable dados los conocimientos matemáticos de la época. Por otra parte, resulta que el término 
dynamis (que en lenguaje matemático significa “potencia”) lo usaban los griegos (Platón en el Teeteto) en 
el sentido actual de “raíz” y más bien raíz irracional, puesto que permitía relacionar entre sí magnitudes 
lineales inconmensurables, que sólo son conmensurables al elevarse al cuadrado. 


Hambidge (Practical Applictions of Dynamic Symetry, [Oxford, 1920], New Haven, 1949) ha tomado de 
aquí su conocida teoría de la simetría dinámica: por ejemplo, los rectángulos serían de dos categorías: es- 
táticos y dinámicos; los primeros, aquellos en los que la relación entre sus lados es un número racional; 
los segundos, aquellos cuya relación está dada por un número irracional, pero conmensurable al elevarlo 
al cuadrado y cuyo módulo (o sea la relación entre los lados) es irracional. Sería estática, de acuerdo con 
tal principio, el tipo de simetría vitrubiana y predominantemente dinámica la griega. Quien quiera pro- 
fundizar estos estudios puede consultar la extensa literatura, entre la que debe recordarse Matila Ghyka, 
Le nombre dor, Gallimard, París, 1931, Essai sur le rhythme, París, 1938, The Geometry of Art and Life, 
Sheed and Ward, Nueva York, 1946; Funck Hellet, Les oeuvres peintes de la Renaissance et le nombre dor, 
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Le EFrangois, París, 1932; W. von Wersin, Das Buch vom Rechteck. Ravensburg, 1956; P. H. Scholfield, The 
Theory of Proportion in Architecture, Cambridge University Press, 1958. 


2 Lo que está bastante de acuerdo con lo que escribió a propósito del ritmo A. N. Whitehead, The Prin- 
ciples of Natural Knowledge, Cambridge, 1925, p. 198: “Un ritmo involucra un modelo, y en este sentido 
siempre es idéntico a sí mismo. Pero ningún ritmo puede ser simplemente un modelo; ya que la cualidad 
rítmica depende igualmente de las diferencias involucradas en cada exhibición del modelo. La esencia del 
ritmo es la fusión de la identidad y la novedad; de modo que el todo nunca pierde la unidad esencial del 
modelo, mientras que las partes exhiben el contraste que surge de la novedad de su detalle. Una simple re- 
currencia mata el ritmo y es igual de cierto como que provoca una mera confusión de detalles”. Esta defi- 
nición del filósofo inglés nos parece precisa y aclaratoria. En efecto, en ella se establece de manera bastan- 
te significativa, la diferencia entre pattern (palabra en esta acepción notoriamente intraducible a otro 
idioma, pero cuyo significado de “módulo”, “modelo” recurrente y homólogo resulta evidente) y ritmo en 
su acepción de repetición análoga, pero siempre distinta, de un módulo que conserva iguales las caracte- 
rísticas estructurales, aunque muestra siempre nuevas disposiciones de los detalles. Creo que una tal defi- 
nición de ritmo puede servir tanto para definir los ritmos artísticos como los biológicos y orgánicos. 


Por otra parte, una definición del término pattern podría ser (para un lector que no valúe su pleno sig- 
nificado) la que da Stephen Pepper, Principles of Art Appreciation, Harcourt Brace and Co., Nueva York, 
1949, p. 58: “por pattern queremos decir los principios que producen la unidad a través de la acción de la 
atención”. También Pepper, en su volumen sobre los principios que guían el disfrute estético, insiste en la 
importancia de las razones psicológicas, tales como la novedad, el contraste, la monotonía, el ritmo, etc. Y 
en lo que se refiere a la aplicación de tales teorías a la arquitectura renacentista, véase el volumen funda- 
mental de Rodolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Tiranti, Londres, 1952, en 
el que se resumen y comentan los estudios de L. B. Alberti y de otros investigadores renacentistas acerca 
de este asunto. Véase también el pequeño volumen, bastante conciso pero muy sustancioso, de Cesare 
Bairati, La simmetria dinamica, Tamburini, Milán, 1952. 


De todas maneras, creo que el valor de estas medidas particularmente acuciosas y hasta sorprendentes 
fue debido más bien a su “funcionalidad” astronómico-misteriosófica más que estética; por eso, el hecho 
de saber, por ejemplo, que el meridiano de la Gran Pirámide de Keops es el que divide el mayor número 
de tierras de la superficie terrestre o también que la variación del plano de la eclíptica terrestre que se pre- 
senta en el ciclo de cerca de 30 000 años corresponde a la posición del Sol en el cenit para los habitantes 
del paralelo que pasa por el centro de la Pirámide, o sea, que la relación entre la base y el número de días 
del año multiplicado por un millar de millones da el radio de la Tierra, etc., sirve para demostrar la inge- 
nuidad del que siempre quiere admirarse de toda la sabiduría antigua, y también del que, sin otras consi- 
deraciones, quiere tomar como “estéticas” algunas obras y algunas estructuras que en aquellos tiempos te- 
nían un significado bastante distinto, más complejo y muy alejado del arte, tal como hoy lo concebimos. 


3 Un estudio muy agudo acerca de los problemas del ritmo (del que hemos tomado estos datos) es el de 
Michel Souriau, Le Temps, Alcan, París, 1937. 


4 A este concepto es al que se acoge también Gaston Bachelard, en su Dialectique de la Durée, PUF, Pa- 
rís. 

5 Jean Piaget, Epistémologie génétique et recherche psychologique, PUF, París, 1957. Consúltese sobre to- 
do el volumen II de los Études dépistémologie génétique publicados bajo la dirección de Piaget y que con- 
tienen ensayos de L. Apostel, B. Mandelbrot y J. Piaget, p. 33: “se ha recurrido a la noción de equilibrio en 
todos los dominios de la psicología... Claparéde, que sostenía que toda conducta es provocada por un de- 
seo y tiende a la satisfacción de éste, hacía corresponder el deseo con un desequilibrio y la satisfacción de 
un regreso al equilibrio”. Los conceptos de equilibrio y de simetría (aunque en la base del primero exista 
una motivación física, en tanto que en la base de la segunda hay una predominante matemática) son a 
menudo superponibles y tanto más en su acepción metafórica. No se olvide que ya Hegel (Vorlesungen 
úber die Aesthetik [“Conferencias sobre Estética”], 1835, t. I, p. 172) consideraba la simetría como la “be- 
lleza externa de la forma abstracta” (“die atssere Schónheit der abstrakten Form”) estableciendo la distin- 
ción neta entre repetición de la misma forma y conexión del mismo “peso” entre dos estructuras desigua- 
les entre sí. 


$ En lo que se refiere a las relaciones entre asimetría, arte moderno y arte extremoriental (cuyo influjo 
sobre el arte occidental es tan evidente en la actualidad) no se olvide que para la estética del zenismo y del 
taoísmo, una de las primeras leyes fue la de evitar cuidadosamente la simetría que representa un elemento 
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de repetición y estática peligrosas. Existe en el sistema Zen la casa de la asimetría, cuyo significado ético- 
filosófico es evidente. 


7 Con respecto al problema de las asimetrías en los organismos, es interesante el ensayo de Ruth Keller, 
“Problemi di Simmetria”, Rivista Ciba, núm. 43, 1953, en el que se estudian los casos de simetría especular 
en los gemelos monocoriales, los de la distribución asimétrica de los órganos en el reino animal, desde los 
infusorios y los anélidos, el problema de los zurdos, etc.; de notable interés, por sus posibles reflejos psi- 
coestéticos, es el artículo de W. Wolff, “Viso destro e viso sinistro” (en el mismo número de la revista). 
Acerca de los problemas de la simetría y asimetría en el arte, debe subrayarse que ya Einrich Wólfflin se 
ocupó de ello (“Úber das Rechts und Links im Bilde, Das Problem der Umkehrung in Raffaels Teppich- 
Kartons”, Gedanken zur Kunstgeschichte, Basilea, 1914). El gran historiador de arte estudió de modo aná- 
logo la irreversibilidad de las pinturas, con el ejemplo de los tres árboles de Rembrandt, y comprobó que la 
reproducción especular de este aguafuerte despoja a los árboles de ese “acento” de energía que posee el 
aguafuerte sin invertir. Según los estudios de Theodora Haack (cit. por R. Keller), los europeos muestran 
una predisposición ideatoria y perceptiva para los movimientos que transcurren de izquierda a derecha, 
por lo que también las pinturas se leen en el mismo sentido. Esto explica por qué en algunos temas icono- 
gráficos tales como la Anunciación, el ángel aparece a la izquierda más bien que a la derecha, como, por 
otra parte, ocurría en la Mexavun, del teatro griego, donde el “deus ex machina” intervenía precisamente a 
la izquierda, etc. En el arte extremo-oriental, por el contrario, prevalece el movimiento de derecha a iz- 
quierda. Así por ejemplo, los makemono japoneses se desenrollan de derecha a izquierda. Los verdaderos 
motivos de esta orientación espacial diversa se deben probablemente no tanto a razones fisiopsicológicas 
cuanto a la diversa actitud cultural de los dos pueblos. 


$ También para Platón el concepto de ué0etic, que es participación de todas las experiencias de nuestra 
realidad en un modelo perfecto e inalterable, se deriva probablemente de la “imitación” de los pitagóricos. 
Y, por otra parte, también Aristóteles confirma lo antes dicho cuando afirma (Metafísica, A. 6, 987 b, 10- 
14); *... porque los pitagóricos dicen que las cosas existen por imitación de los números y Platón dice que 
existen por participación, cambiando el nombre...” “Y así su opinión es que los números existen aparte de 
las cosas sensibles, en tanto que ellos dicen que las cosas mismas son números.” 


? Véase a este respecto el capítulo “Platón, la place de la physique dans sa philosophie” en el volumen 
de León Robin, La Pensée Hellénique, PUF, París, 1942. 


10 T. S. Eliot, Music of Poetry. 
11 P Valéry, Variété, V, NRE, París, 1945. 


CartruLo V 


l Acerca de la congenialidad e infinitud del proceso interpretativo, sobre las relaciones entre produc- 
ción e interpretación de la obra de arte, y sobre las “correcciones” hechas por el intérprete, véase lo que 
agudamente analiza Luigi Pareyson, Estetica. Teoría de la formativita, pp. 200-230, en donde se desmenu- 
za el problema de la formación y ejecución y en donde se afronta el problema del “juicio” acerca de la eje- 
cución y de las relaciones entre creación y crítica. 


2 Véase mi ensayo Le oscillazioni del gusto e la fruizione estetica, Lerici, Milán, 1958. 
3 Herbert Read, Art and the Evolution of Man, Freedom Press, Londres, 1951. 


1 Me he referido al problema de la entropía aplicada al lenguaje literario en mi artículo “Entropía del 
linguaggio letterario”, Aut-Aut, núm. 18; de este asunto se ha ocupado con amplitud recientemente tam- 
bién Max Bense (op. cit., p. 48) en el capítulo “Information und Entropie”: “Información y entropía defi- 
nen [...] procesos opuestos. El proceso del mundo físico tiene opuesta dirección al proceso del mundo es- 
tético [...] Estructuras de información [...] las cuales proceden de procesos ségnicos constituyen así un 
mundo ségnico. Los mundos ségnicos no se caracterizan por entropía, sino por entropía negativa, por in- 
formación”. Y también como explicación del problema de la interpretación es interesante todo lo que afir- 
ma Bense (p. 55): “La categoría de la interpretación no significa para el ser estético un componente casual 
más, sino que ha de ser un componente complementario y necesario de la creación, que de este modo pa- 
sa del estado de la información al estado de la comunicación”. 
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Aunque no juzgue por otra parte oportuno tratar de superponer los datos obtenidos de las “ciencias 
exactas” (física, matemática, etc.) a la estética, pienso, sin embargo, que puede existir analogía, si no iden- 
tidad, de “lenguaje” entre estos sectores aparentemente tan alejados. Y por esto, la ósmosis que se verifica 
también en las mismas expresiones lingúísticas y en la jerga usadas por la ciencia y el arte, la filosofía y la 
industria, las matemáticas y el arte, no puede menos de ser señalada. En efecto, cuando hablo de “entro- 
pía” de “información” y de “comunicación”, no trato de ninguna manera de admitir la superposición de 
ciertas fórmulas matemáticas o ciertas investigaciones electrónicas a las cosas de arte; pero trato de adop- 
tar para mi discurso en torno de las artes algunos términos hoy de uso corriente, que me parecen bastante 
significativos y llenos de sentido. Debe recordarse, por otra parte, que precisamente en Italia, Giovanni 
Vailati había observado la posibilidad de comparar parcialmente los modos de expresión de las diversas 
actividades humanas, y la utilidad de tal asimilación; véase a este propósito el volumen Il metodo della Fi- 
losofia, Laterza, Bari, 1957, y especialmente el capítulo: “Questioni di parole”, en la edición al cuidado de 
FE Rossi-Landi. 


En lo que concierne al concepto de “entropía”, debo recordar que sobre todo después de los estudios re- 
cientes de Wiener (Cibernetics, 1948) ha sido cuando las bases lógicas y matemáticas de la teoría ciberné- 
tica han encontrado una aplicación más amplia también en el campo de la neurología, psicología, psico- 
patología, sociología y, por consiguiente, ¿por qué no?, en el de la estética. Algunos conceptos como los 
de “sistema”, “campo”, han tenido después de estas investigaciones un desarrollo especial en las áreas más 
diversas de la ciencia. Pueden distinguirse grosso modo dos tipos esenciales de “sistemas”: cerrados y 
abiertos; sistema cerrado, en el cual no hay ni aportación ni pérdida de energía; sistema abierto en el cual 
se produce un continuo flujo de energía. Este tipo de sistema abierto ofrece analogía con los casos regidos 
por el principio de la segunda ley de la termodinámica (por ejemplo, el caso de un recipiente que contie- 
ne un líquido caliente y que se coloca en un ambiente más frío, el cual experimentará una pérdida de ca- 
lor equivalente a la que el ambiente circundante necesita para adquirir la misma temperatura). El “siste- 
ma”, según esta ley, tiende hacia un estado de equilibrio (igualdad de calor entre el líquido y el ambiente). 
Cuando el equilibrio máximo es alcanzado por el sistema, se habrá llegado también al máximo de entro- 
pía para el mismo, puesto que no se produce ya el paso regular y ordenado de la energía térmica de un 
objeto al otro, y el sistema ha llegado al grado máximo de desorden. El universo puede ser concebido to- 
do él como un sistema cerrado dentro del cual es posible admitir la presencia de un proceso de entropía 
continuo. 


Mas si éste es el destino de los sistemas cerrados (que son irreversibles por sí) muy distinto es el caso de 
los sistemas abiertos, en los que se produce una detención del proceso de entropía y, por consiguiente, la 
presencia de una entropía negativa que indica orden y no desorden. (La ecuación de la entropía negativa 
es: —- E= XK log. [1/D] en la que K es la constante de Boltzmann y D el término que indica la magnitud del 
“desorden” del sistema, que se obtiene de la fórmula para la entropía que es: E = K log. D.) Puesto que la 
información (en el caso de las máquinas cibernéticas y en general de los mecanismos comunicantes) hace 
posible una selección basada en un grado menor de desorden o de “azar”, la información podrá conside- 
rarse como entropía negativa, es decir, sirve para indicar algo que es improbable que se produzca en “na- 
tura” a base del mero azar. Naturalmente, la aplicación de estos principios de física (termodinámica) y ci- 
bernética al lenguaje y al arte no puede ser otra cosa que aproximativa; nos ha parecido por otra parte 
oportuna la identificación del consumo de la comunicación que se produce en la expresión artística y mu- 
cho más en la lengua hablada y escrita, con el concepto de entropía —o de desorden— de un sistema, al 
que he aludido brevemente. Y de modo análogo es interesante la comparación aventurada por Bense en- 
tre información (entendida como entropía negativa) y los variados “procesos ségnicos” del arte. 

Una profundización ulterior de las relaciones entre estética y cibernética y teorías de la información 
fue hecha por A. Moles, Théorie de Information et perception esthétique, París; véase también el volumen 
de U. Eco, Opera aperta, Milán, 1961. 


5 Según algunos autores, el arte “popular” existe siempre, pero a menudo no se reconoce como tal en la 
época en que se produce (véase H. Read, Art and Society, Londres, 1947, p. 71). Sin embargo, si con el tér- 
mino arte popular se quiere significar algo contrapuesto al arte de la élite, entonces será preciso reconocer 
que siempre el arte de la élite, y no el popular, es el que tiene mayor validez e importancia histórica. Se sa- 
be también que, según Marx y Engels (y hasta según Lenin, El estado y la revolución), se admite la existen- 
cia de una élite cultural también en una sociedad sin clases. 

Como ya tuve ocasión de señalar en otra parte (véase mi ensayo Le oscillazioni del gusto e larte doggi, 
Milán, 1958), considero que sólo en nuestros días se da la diferencia entre categorías culturales (y no so- 
ciales) en el disfrute artístico, que llevan a la manifestación de formas de seudoarte y de no arte (y no de 


303 


“arte popular”, que como tal es arte “verdadero”), en tanto que en el pasado, aun en épocas de aguda dife- 
renciación de clases, la equivalencia estilística entre arte popular y arte de élite era absoluta y la diferencia 
estaba basada sólo en el género del material empleado (o en la mayor tosquedad del lenguaje usado) y en 
definitiva sobre la mayor o menor perfección técnica. A propósito de la estética marxista, véase el volu- 
men de Gyórgy Lukács, El marxismo y la crítica literaria y particularmente el capítulo “Introducción a los 
escritos de estética del Marx y Engels”. 


SEGUNDA PARTE 


CartruLo I 


l Los estudios y las investigaciones en torno del color desde los puntos de vista físico, fisiológico y psi- 
cológico son tan numerosos que no es posible enumerarlos ni resumirlos en este lugar. Hagamos, sin em- 
bargo, referencia, por su importancia en relación con la estética, al capítulo dedicado al color en el volu- 
men de Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, California University Press, 1955, y entre las obras 
más recientes acerca de la psicología del color: D. Katz, Der Aufbau der Farbwelt, 1930 (trad. inglesa, The 
World of Colour, Kegan, Londres, 1935); C. Musatti, “Colore e Luce”, Arch. di Psicol., 1953; G. J. Allesch, 
“Die aesthetische Erscheinungsweise der Farben”, Psych. Forsch., 6, 1952, y entre los trabajos sobre este 
asunto es de señalarse el de Gaetano Kanizsa, Ricerche sperimentali sopra la percezione cromatica, Institu- 
to de Psicología de la Universidad de Milán, 1955. No debe olvidarse tampoco que puede considerarse 
que el primer tratado estético-científico sobre la teoría del color es la obra de Goethe, Zur Farbenlehbre 
(Teoría de los colores) (Saemmtliche Werke, Cotta Verlag, Stuttgart, 1885). A propósito de esta obra y de la 
teoría goethiana del color, véase también la nota a) “A proposito de la Farbenlehre di Goethe”, en p. 221 de 
mi DT y el pequeño fascículo de Rudulf Steiner, Goethe als Vater ciner neuen Aesthetic, 1888. 


2 Véase mi artículo “Rapporti attuali tra musica e pittura”, Rassegna d'Italia, 3, 1948; y también “Valori 
tonali e timbrici in Braque e Picasso”, Rassegna d'Italia, 3, 1949, así como el capítulo de mi DT dedicado a 
este asunto. 


Véase también como crítica de mi opinión, lo escrito recientemente por Guido Ballo, Pittori italiani dal 
futurismo ad oggí, Ed. Mediterranée, 1956, p. 147, que textualmente dice: “No sirve de nada en sentido 
absoluto la aguda diferenciación que Gillo Dorfles establece entre valores tímbricos y tonales: ciertamente 
que, en general, toda la pintura moderna de este siglo tiende más al timbre que al tono, lo cual puede 
ocultar orígenes naturalistas, pero también puede existir un contenido viejo, resuelto en valores tímbri- 
cos, en una “especie” de estilización externa”. Observación por lo demás oportuna, pues no basta cierta- 
mente hacer uso del timbrismo cromático para lograr un cuadro “moderno”, en tanto que podrá siempre 
existir una especie de “tonalismo” no naturalista y aceptable, por consiguiente, en una pintura abstracta. 
Sin embargo, en época reciente hemos podido comprobar también la frecuente re-inserción de elementos 
atmosférico-tonales (naturalistas del todo), en pinturas aparentemente no-objetivas, no representativas, y 
es precisamente contra esta suerte de tonalismo “naturalístico”, que conserva todavía el marchamo ocho- 
centista, contra lo que nos rebelamos. 


3 Herbert Read, The Meaning of Art, Faber and Faber, Londres, 1951, en donde el color es subdividido 
en “heráldico” (heraldic), armónico y puro. 


1 La lenta y continua transformación del concepto de espacio en las artes visuales merecería ser tratada 
extensamente; sólo podemos recomendar los estudios recientemente emprendidos sobre el asunto por in- 
vestigadores como Pierre Francastel, Peinture et société, Audin, Lyon, 1951; Rudolf Luneburg, Mathemati- 
cal Analysis of Binocular Vision, Princeton, 1947 y, más recientemente, Decio Gioseffi, Perspectiva artifi- 
cialis, Per la storia de la prospettiva... Trieste, 1957; este último mediante un análisis profundo de las 
constantes ópticas como base del fenómeno perspectivo logra demostrar que la teoría de la perspectiva 
era conocida por los antiguos, así como la existencia en la Antigitedad clásica de una pintura regida por 
las mismas leyes. Según Gioseff serían inaceptables, por esto, las teorías que mantienen que el hecho 
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perspectivo está basado exclusiva y prevalentemente en una motivación simbólico psicológica; primera 
entre todas ellas es la de Erwin Panofski, Die Perspektive als symbolische Form, 1921 (derivada del concep- 
to desarrollado por Cassirer a propósito de su filosofía de las formas simbólicas). Hago patente a este pro- 
pósito, sin embargo, que otros autores antes que Gioseffi anticiparon sus críticas de la teoría panofskiana; 
P. A. Michelis, en su volumen Aesthetic Approach to Byzantine Art, Londres, 1955, en el que estudia a fon- 
do la “perspectiva invertida” de los bizantinos, señala también el conocimiento que tuvieron los antiguos 
clásicos de la perspectiva. Análogas reservas respecto a la ignorancia de las normas perspectivas en la An- 
tigitedad clásica y de la afinidad entre cierta perspectiva renacentista y la romana-decadente, se expresan 
en el volumen de V. Lazarev, Proishozdenije Italianskogo Vosrozdenija, vol. 1, Iskusstvo Protorenessansa, 
Moscú, 1956, particularmente en el capítulo: “Proishozdenije Interéra v'Italianskoj zivopisi”. Sea como 
fuere, ni con la exclusiva motivación social que invoca Francastel ni con la exclusivamente óptico- 
perspectivista lograremos llegar a comprender la mutación que sufre el concepto de espacio a través de 
épocas y civilizaciones, sino sólo mediante la indagación a fondo de la concepción global estético-filosófi- 
ca de la humanidad dentro de un determinado periodo. 


5 Véase también mi subcapítulo “Un nuevo universo formal” pp. 243-246, y el volumen de Gyorgy Ke- 
pes, The New Landscape, Chicago, 1955. 


6 A. Barr, Matisse. His Art and His Public. Museum of Modern Art, Nueva York, 1951. También, acerca 
de la obra de Matisse, véase Gaston Diehl, H. Matisse, Tisné, París, 1954, y Clement Greenberg, Matisse, 
Nueva York, 1953. Sobre todo este último autor atribuye a Matisse una gran importancia en el “rechazo 
de una ilusión de la tercera dimensión”. 


Nunca se insistirá demasiado en la importancia de Matisse en la pintura moderna. Efectivamente, si 
otros artistas, como Kandinsky, Klee, Mondrian, llegaron en sus investigaciones respecto a la apariencia 
“formal” más allá en sus innovaciones, es privativo de Matisse el haber sabido renovar el factor cromático 
de la pintura, sin apartarse del todo de la figuración tradicional, como ocurre con los artistas antes cita- 
dos. Él, en efecto, reconoció explícitamente la importancia tímbrica del color cuando afirmó: “los colores 
tienen una belleza que hay que preservar como se busca preservar en la música los timbres” (Propos sur la 
couleur, recogidos por Gaston Diehl, París, 1954); y no solamente eso, sino que además tuvo la noción 
exacta de que el color no tiene que ser esclavo del naturalismo, cuando escribió: “cuando pongo color ver- 
de, no quiere decir que sea hierba; cuando pongo color azul, no quiere decir que sea el cielo” (Propos de 
lartiste, recogidos por Pierre Courthion, París, 1954). Pero sobre todo es bastante interesante —para los 
fines de una estética semiótica— reconocer cómo Matisse supo determinar el valor de “signo” de las for- 
mas “objetivadas” presentes en sus pinturas, fijando, antes que otra cosa, la diferencia neta, entre “escritu- 
ra” (écriture) y arte; diferenciando la escritura del arte por el uso que hace aquélla de “signes qui ne chan- 
gent pas” (es decir, signos que no cambian, fijos, de acuerdo con las convenciones), mientras que, en la 
composición artística se trata siempre de signos (mejor dicho de “símbolos”) que expresan la estructura 
del sentimiento mediante la simbolización que tiende a individualizarse, al contrario que la simbolización 
“discursiva” que tiende a generalizarse y universalizarse. Debe meditarse acerca de esta frase suya poco 
conocida: “Se debe estudiar mucho tiempo un objeto para saber cuál es su signo. Aunque en una compo- 
sición el objeto se convierta en un nuevo signo que forme parte del total [...] Cada obra es un conjunto 
de signos inventados durante la ejecución. Fuera de la composición [...] estos signos ya no tienen ningu- 
na acción [...] El Signo está determinado en el momento en que lo uso [...] Porque yo no puedo, por ade- 
lantado, determinar los signos que nunca cambian y que serían una especie de escritura...” (“Propos”, re- 
cogidos por María Luz, en XX” Siecle.) 


7 W. Kandinsky, Úber das Geistige in der Kunst, 3% ed., Piper Verlag, Múnich, 1922; para mayor preci- 
sión acerca de las teorías de Kandinsky, véase “Punkt und Linie zur Flache”, Bauhausbúcher, 9, 1926 y el 
fundamental y reciente volumen de Will Grohman, Wassily Kandinsky, Du Mont, Colonia, 1958. 


$ Acerca del arte concreto y de sus bases teóricas véase el volumen de J. M. Sorge, Einfiihrung in die Be- 
trachtung der abstrakten und konkreten Malerei, Zúrich, 1945, y las más recientes, agudas diferencias que, 
entre “manchismo” y concretismo, establece Max Bense, en su Aesthetische Information (Aesthetica ID), 
Agis-Verlag, 1956, basadas sobre todo en las obras y escritos de Max Bill que fue uno de los más denoda- 
dos defensores de este movimiento. En lo que se refiere al sector italiano del mismo, que se agrupó en 
1948 bajo el nombre de MAC (Movimiento Arte Concreto), véanse las publicaciones del mismo editadas 
por la Librería Salto de Milán, y entre ellas Arte concreto (con introducción de G. C. Argan, 1950) y Docu- 
menti darte doggi, 1954-1955, 1956-1957. Una cronohistoria bastante detallada de este movimiento y de 
los de arte nuclear y espacial en Italia puede encontrarse en el volumen de Tristan Sauvage, Pittura italia- 
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na del dopo-guerra, Schwarz, Milán, 1957, en donde se reproducen además los manifiestos del MAC, del 
espacialismo, etcétera. 


? Para el conocimiento exacto de la estética y de la doctrina del neoplasticismo léanse las anualidades 
de De Stijl. He aquí, por ejemplo, cómo define Mondrian la misión de la arquitectura: “La gran misión de 
la arquitectura es mostrarnos incesantemente, con claridad, la belleza universal ante la mirada y colaborar 
para ello con la escultura y la pintura como una totalidad (De Stijl, UI, 29). 


10 De Stijl, TIL, 18. 


A propósito del neoplasticismo consúltese también el volumen de H. L. C. Jaffé, de Ottavio Morisani, 
Mondrian, Neri Pozza, Venecia, 1956, y el de M. Senphor, Mondrian, que tal vez sea la obra más completa 
sobre el artista. Nos parece interesante citar algunos pasajes de una carta dirigida por Mondrian a J. J. 
Sweeney, en 1943, y publicada en el catálogo Piet Mondrian: the Earlier Years, en ocasión de la exposición 
en el Museo Guggenheim, 1958: “... Usted sabe que la intención del cubismo —en todo caso en sus prin- 
cipios— era expresar el volumen. El espacio tridimensional (natural) quedaba así establecido. (Muestra 
de nuevo que el Cubismo aut fond permanecía natural y era sólo una abstracción, pero no abstracto [o 
sea, no “concreto'].) Esto se oponía a mi concepto de abstracción, que es el de que este espacio justo ha de 
ser destruido. En consecuencia, quise destruir el volumen utilizando el plano. Después, el problema con- 
sistió en destruir el plano también. Esto lo logré por medio de líneas que cortaban los planos. Pero aun el 
plano quedaba demasiado intacto. Así que llegué a hacer sólo líneas y puse el color en ellas. Ahora, el úni- 
co problema era destruir estas líneas también mediante su oposición mutua”. 


1 La obra y la figura de Klee han sido objeto de numerosos estudios; creemos oportuno señalar, entre 
los mejores, el de Carola Giedion-Welcker, Paul Klee, Gerd Hatje, Stuttgart, 1955, y el de W. Grohmann, 
mientras para el conocimiento del pensamiento del artista son indispensables su Paedagogisches Skizzen- 
buch, Múnich, 1925, su conferencia On Modern Art, Faber and Faber, Londres, 1945, y el magnífico volu- 
men Das Bildnerische Denken, Benno Schwabe, Basilea, 1956, que contiene los escritos del artista y sus 
lecciones en la Bauhaus, recogidos y publicados por Jitrg Spiller. 


12 Susanne Langer, “Abstraction in Science and Abstraction in Art” en el volumen Structure Method 
and Meaning, Nueva York, 1951, p. 173. 


13 Ranuccio Bianchi-Bandinelli, Organicitá e astrazione, Feltrinelli, Milán, 1956. En este pequeño volu- 
men el autor sostiene, además de la alternancia de los periodos de abstracción y de naturalismo, también 
el predominio del segundo sobre la primera. Tesis en contra de la cual yo he expuesto dudas en mi artícu- 
lo “Organicitá delle'astrazione”, Aut-Aut, 38, 1957. A propósito de alternancia entre abstractivismo geo- 
métrico y naturalismo en las artes neolítica y paleolítica es interesante leer todo lo que dice Herbert Read, 
en su Imagen e idea, FCE, México, 1957. 


14 El análisis del manchismo desde el punto de vista de la teoría de la información se halla en la obra ya 
citada Aesthetische Information de Max Bense. Otras importantes contribuciones para la comprensión de 
tales corrientes pictóricas se encuentran en Herbert Read, “An Art of Internal Necessity”, Quadrum, 1, 
1956, en donde se estudian los trabajos de algunos action painters como Soulage, Ubac, Hartung, Sam 
Francis, Fautrier, y en donde se relaciona el manchismo con algún arte del Extremo Oriente. “El manchis- 
mo no es un misterio en el Japón, simplemente es una extensión del método normal de comunicación es- 
crita”, afirma Read (p. 13) al considerar los “jeroglíficos” abstractos de ciertos “manchistas” como Ma- 
thieu, a manera de mensajes grafológicos, reflejo de la personalidad “profunda del artista”. Siguiendo un 
razonamiento, caro a su predilección por el psicoanálisis, Read quiere reducir el arte de muchos de estos 
artistas (por ejemplo, Pollock, Kline, Vedova, Mana, Manessler, De Kooning, Rothko, Resznick) a su mero 
significado de manifestaciones inconscientes o subconscientes: “Todos estos pintores tienden a derivar 
sus formas de las fuentes por debajo de la superficie de la conciencia, no de las fuentes fenoménicas de la 
percepción”, pero agrega: “Estoy convencido de que en las capas más profundas del inconsciente hay un 
principio formativo trabajando, que moldea algún material primordial de la psique en iconos”. Estamos 
de acuerdo en absoluto con esta afirmación: la presencia de un proceso formativo, aun allí donde prevale- 
ce la actividad del inconsciente es la única que permite la formación de la obra de arte, aun sin un domi- 
nio vigilante por parte del artista. 


Otro ensayo importante es el de André Masson, “Une Peinture de Essentiel”, en el mismo fascículo de 
Quadrum, y el de Henri Michaux, “Vitesse et Temps”, en el núm. III de la misma revista. Al tratar de sus 
dibujos “cinemáticos” y de los efectos de la mezcalina, Michaux ofrece una interesante explicación del va- 
lor “géstico” de este arte, aproximándose a la interpretación que Mathieu nos da de sus propias pinturas; 
debe aclararse que Bense se vale precisamente de una pintura de Michaux en su análisis del “manchismo” 
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al contraponer esta tendencia al rígido concretismo constructivista de Max Bill; y véase mi pequeño volu- 
men Ultime tendenze dellart doggi, Milán, 1962. 


15 La mancha, como se sabe, tiene una larga historia en la pintura a partir de las investigaciones de 
Leonardo da Vinci sobre las manchas en los muros, que le sugerían a él contornos y figuras, hasta aquel 
curioso ensayo de Benedetto Croce, “Una teoría della macchia”, en La critica e la storia delle arti figurati- 
ve, Larerza, Bari, 1946, en el que al hacer referencia a un librito de Vinario Imbriani, cita a estas frases del 
escritor napolitano: “¿Qué es una mancha reducida a su última expresión? Un acorde de tonos, es decir, 
de luces y sombras, capaz de suscitar en el espíritu determinado sentimiento, al exaltar la fantasía hasta 
llegar a la productividad...” Croce, naturalmente, tiende a hacer extensiva la “teoría de la mancha” tam- 
bién a las demás artes, partiendo de la pintura, puesto que él no admite distinciones entre ellas: “para Im- 
briani, es de hecho privativo y característico de la pintura o más bien de un grupo de artes, en el que se 
incluyen la pintura y la música, que contrasta con la poesía”, en tanto que para Croce, la mancha corres- 
ponde al ritmo, al motivo, a la “onda lírica”: “en suma la mancha [...] no es otra cosa que la esencia del 
hecho estético, la intuición”. Al llegar aquí sería demasiado fácil sostener, que, si la mancha en el sentido 
en que Imbriani la entendía, era asimilable al embrión rítmico-sonoro de la poesía, difícilmente un tal pa- 
rangón podría encajar para la mancha del “manchismo” pictórico actual. En tanto que la mancha, que por 
sí sola es, en su informe explosión, el cuadro moderno, es “intuición” y “expresión” a la vez; creemos que 
no es posible decir lo mismo del motivo rítmico-sonoro que constituye el núcleo primario de una poesía 
o de un trozo musical. De cualquier manera es bastante significativo señalar que hemos llegado a una pe- 
culiar revuelta del camino en el sector de las artes visuales, que nos permite dejar a un lado la concreta 
cualidad “informativa” de la obra de arte, nos satisface el elemento sugerente que permite elaborar la “in- 
terpretación” personal, que puede ser diferente y hasta contraria, a la que el artista nos ofrece del signo 
que ha tratado de interpretar. Y de igual manera, podría señalarse el sencillo ejemplo de las manchas que 
se muestran en el Test de Rorschach, cuya interpretación es extremadamente variable y que por cierto son 
en realidad un “manchismo” ante litteram. 


16 La denominación “action painting” o “art autre” es igualmente significativa para este género de pin- 
tura, a menudo casi reducido al único valor de proyección dinámico-muscular; he aquí cómo Lawrence 
Alloway (en el catálogo New Trends in Painting del Arts Council, Londres, 1957) lo define: “El arte otro es 
un arte reducido a los ingredientes físicos básicos de la pintura [...] cada pintura debe ser leída como un 
artista action mientras produce esa pintura”. Alloway se refiere a los pintores Appel, De Staél, Bogart, 
Francis, Jenkins, Riopell, Soulage, de los cuales únicamente algunos pueden incluirse en esta categoría, y 
emplea la expresión other art traducida de art autre que Michel Tapié, uno de los mayores exponentes de 
esta tendencia, introdujo en la jerga artística. Más significativa, aún, nos parece la opinión de Mayer Sha- 
piro (Art News, verano de 1957) quien, a propósito de cierta pintura moderna, la considera como el arte 
de la no-comunicación. Opinión paradójica aunque no exenta de un fondo de verdad. 


17 Lancelot Lengyel, Lart gaulois dans les médailles, Corvinda, Montrouge-Seine, 1954; véase también a 
este propósito el capítulo “Comparse dell'arte astratta” en el volumen de René Huyghe, Dialogo con il visi- 
ble, Parenti, Milán, 1958, donde se analiza la primera plástica abstracta de la Antigitedad. 


18 Acerca de la escultura de los últimos decenios, consúltese el volumen de Carola Giedion-Welcker, 
Contemporary Sculpture, Wittenborn, Nueva York, 1955. 


12 Uno de los más tenaces defensores de la arquitectura como arte del “espacio interno” es Bruno Zevi, 
de quien puede consultarse: Saper vedere l'architettura, Einaudi, Turín, 1947, Verso unarchittetura organi- 
ca, Turín, 1946, y Storia dellarchittetura moderna, Turín, 1950. 

20 Susanne Langer, Feeling and Form. 

21 Entre los abundantes textos quiero recordar, al menos, algunos clásicos de la arquitectura moderna: 
S. Giedion, Space, Time and Architecture, Cambridge, 1941; A. Platz, Die Baukunst der neuesten Zeit, Ber- 
lín, 1930; G. C. Argan, Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Turín, 1950; J. M. Richards, An Introduction to Mo- 
dern Architecture, Londres, 1948; Cristopher 'Tunnard, The City of Man, Scribner's, Londres, 1953; Gillo 
Dorfles, Larchitettura moderna, Milán, 1956, etcétera. 


22 Un análisis bastante agudo de los principios que regulan el ritmo y la simetría y de las leyes armóni- 
cas en la arquitectura, se encuentra en el volumen de P. A. Michelis, E Architektoniké os techne, Atenas, 
1951, y del mismo autor puede consultarse también, para la estética de la arquitectura moderna en ce- 
mento armado, el volumen: E Architektoniké tou Beton Armé, Atenas, 1955. 
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23 Un artículo de gran interés, porque pone finalmente en su verdadero punto la cuestión tan debatida 
de la perspectiva arquitectónica y de su significación, es el de P. A. Michelis, “Refinements in Architectu- 
re”, JAAC, XIV, I, 1955. El arquitecto esteticista griego trata de explicar el porqué de algunos medios ar- 
quitectónicos usados por los griegos antiguos —y en general en todas las edades— que permiten dar ma- 
yor “refinamiento” a la construcción por medio de modificaciones esenciales y sutiles (curvaturas, poli- 
cromías, énfasis, etc.) de las estructuras; y que no deben ser explicados solamente por razones ópticas o 
meras razones “funcionales”. Actualmente, como es natural, observa el autor, la originalidad “descansa en 
la innovación y no en el tipo consumado”, pero en la Antigúedad griega y en el Renacimiento, los ejem- 
plos de “refinamientos” obtenidos por medio del juego de la perspectiva son innumerables. “La perspecti- 
va ortodoxa [...] no parece ser tan objetiva como se afirma. Tampoco fue la perspectiva medieval, de he- 
cho [...] totalmente errónea; ésta fue una perspectiva en movimiento. En la pintura, es más, forzó el orden 
de las cosas de acuerdo con el grado de su significación y valor, y no con su tamaño y distancia” Así por 
ejemplo, para explicar la curvatura de las líneas del Partenón, Michelis afirma: “En el caso de la columna 
del Partenón se logró mediante la disminución, el estriado y el énfasis, que dieron vigor y animación a la 
forma. Todo el templo, por la convergencia piramidal de sus columnas, adquiere firmeza, altura y delica- 
deza aparentes, y gracias a las curvas del estilóbato y la arquitrabe parece alentar”. Por esto es errónea la 
opinión de Vitrubio —a menudo todavía aceptada en la actualidad— que sostenía que la ligera curvatura 
de las líneas del Partenón, era debida a una voluntad de corregir la ilusión óptica que habría hecho apare- 
cer cóncava la columnata si las líneas hubieran sido efectivamente rectas, y “sin la convergencia piramidal 
de sus columnas hubiera parecido que se esparcía hacia lo alto, y el estilóbato y la arquitrabe, sin curvas 
convexas, hubieran parecido combadas del centro...” Por el contrario, según Michelis, cuando nos perca- 
tamos que están incurvadas, “no sólo continuamos mirándolas como curvadas, sino que no las concebi- 
ríamos de otra forma”. 


He creído oportuno citar con cierta amplitud estas opiniones del investigador griego, porque pueden 
servir una vez más para deshacer muchas teorías aparentemente científicas, pero realmente “antiestéticas”, 
acerca de algunos valores técnicos de la obra de arte. 


24 Véase Cesare Brandi, Eliante o dellarchitettura, Einaudi, Turín, 1957, pp. 215-220. 


25 La literatura sobre las relaciones entre arquitectura y música en la edad barroca es abundantísima. 
Pero quiero citar también mi ensayo “Antiformalismo nell'archittetura barocca”, en Retorica e barocco. Ac- 
tas del III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos, al cuidado de Enrico Castelli, Venecia, 
1954, en las que puede leerse: “El Hecho Tepresentativo” se manifiesta [...] en el teatro [...] también la ar- 
quitectura se hace teatral como devinieron la pintura y la escultura, la música a su vez se convierte en 
doncella del teatro y de su función Ttepresentativa. El estilo representativo” en música [...] estaba en neta 
oposición con el polifónico empleado hasta entonces y al que se acusaba de dureza excesiva”. 


26 E. A. Gutkind ha publicado un estudio de la historia de la arquitectura fundado en constantes refe- 
rencias a las condiciones sociales de las diversas civilizaciones, titulado Architettura e societá, Comunita, 
Milán, 1958. Pero por otra parte, las reflexiones del autor son un tanto ingenuas, como por ejemplo: “la 
gran arquitectura hindú, es una demostración del dualismo de la visión hindú [...], un continuo abando- 
narse al proceso vegetativo de la naturaleza y a los impulsos sexuales del hombre siempre presentes”; o 
también “el templo griego [...] expresa de modo perfecto la interacción de energía y peso, el aislamiento 
de la vida mundana cotidiana y la razón de ser de esta actitud” (p. 40). “El chino vive en una sensible 
aceptación de la naturaleza, sus edificios están atravesados por el espacio general” (p. 50); “la cubierta de 
bóveda no existe en la arquitectura china, porque ni el espacio en reposo, por ejemplo como en el pan- 
teón, ni el espacio en movimiento, como en las catedrales góticas, son compatibles con la actitud china 
hacia el mundo circundante” (p. 96). A pesar de todo, es admisible una relación entre las formas arquetí- 
picas de una civilización y las concepciones sociales y espirituales de la misma. Donde por el contrario el 
análisis de Gutkind presenta notable interés es en su estudio de la “ligereza transparente de las casas sobre 
palafitos” y de ciertos edificios japoneses tradicionales, que constituyen las principales anticipaciones de 
la arquitectura moderna. 

En otro aspecto completamente distinto nos parece de extrema importancia la actitud asumida por 
otro investigador, al considerar la necesidad de poner al día y de establecer adecuadamente la semántica 
en el lenguaje crítico acerca del arte en general, y de la arquitectura en particular (véase Sergio Bettini, 
“Critica semantica e continuitá storica dell architettura europea”, Zodiac, 2, 1958). Estimo evidente la im- 
propiedad de nuestro vocabulario crítico para referirnos a obras de arte de épocas remotas sin tomar en 
cuenta las transformaciones conceptuales producidas. Así, Bettini afirma con justeza: “Al hablar de arqui- 
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tectura griega, por ejemplo, es evidente que el uso de nuestro vocablo actual “espacio” resulta impropio y 
fuera de lugar y necesita situarse históricamente para que resulte pertinente: precisamente porque la es- 
tructura semántica del signo espacio en las lenguas de hoy no “define” la estructura formal del espacio ar- 
quitectónico griego” (p. 15); “sólo los signos de la lengua griega que traducimos genéricamente por espa- 
cio, significan propiamente las estructuras formales de la arquitectura griega. Bien digamos xevóv (equi- 
valente aproximado a vacío), róxoc (= lugar, es decir, espacio ocupado por un objeto), Sr4oryua ( = interva- 
lo que separa dos objetos) o xwpos ( = espacio que circunscribe un objeto) su significado articula siempre el 


concepto de quantum discretum, que no existe si no es en relación con el objeto particular...” (p. 16). 
27 Walter Kohler y Wassili Luckhardt, Lichtarchitectur, Berlín, 1956. 


28 A propósito de la arquitectura “espontánea” de Capri y Campania, consúltese el volumen de R. Pane, 
Capri, Neri Pozza, Venecia, 1954, en el que se analizan las construcciones abovedadas de la costa de 
Amalfi y de las islas partenopeas y se comparan con la arquitectura culta. También P. A. Michelis se ha in- 
teresado en el mismo tema en el volumen ya citado, en el que toma en consideración la arquitectura de la 
Isla de Santorino, parangonándola con algunas construcciones en cemento armado actuales. Otro volu- 
men en que se analizan las numerosas y variadas construcciones “anónimas” surgidas en los Estados Uni- 
dos es Native Genius in Anonymous Architecture, de Sybil Moholy-Nagy, Horizon Press, Nueva York, 
1957. La autora sostiene que en la arquitectura anónima americana prevalece el uso de materiales y siste- 
mas constructivos locales, y que la distribución planimétrica y volumétrica es el resultado de exigencias 
exclusivamente funcionales y de condiciones del terreno, prescindiendo de toda consideración de la sime- 
tría y el “buen gusto” y que, además, hay ausencia de toda decoración. Sin embargo, de los ejemplos ofre- 
cidos en el volumen resulta una búsqueda ingenua de motivos ornamentales y “decorativos” y una defini- 
da analogía con los ejemplos europeos, según las naciones de origen de los emigrantes americanos, y en 
definitiva, una situación análoga a la que puede encontrarse en los ejemplos de las arquitecturas vernácu- 
las europeas. 


29 Véase lo escrito acerca de este asunto por Richard Neutra, Planificar para sobrevivir, FCE, México, 
1957. 


30 Christopher Tunnard, The City of Man, Scribner's, Nueva York, 1953. 
31 G. Dorfles, Breve gita architettonica nella Grecia moderna”, Domus, 1957. 
32 Véase Paul Damaz, Art in European Architecture, Synthese des Arts, Reinhold, Nueva York, 1956. 


33 Además de los fundamentales volúmenes de H. Read, Art and Industry, Londres, 1934, y S. Giedion, 
Mechanization Takes Command, Harvard, 1948. 


34 Estos problemas han sido considerados y desarrollados con extremada agudeza en el volumen de 
Pierre Francastel, Art et technique, París, 1956, en el que el autor señala la importancia de la Revolución 
industrial desde el punto de vista sociológico y estético. El objeto “plástico”, acerca del cual Francastel dis- 
curre, es decir, el objeto del producto de la industria, reúne en sí la cualidad plástica de la obra de arte 
“pura” y la del hallazgo mecánico. Según el autor (que no ahorra sus ataques ni a Le Corbusier, ni a Wri- 
ght, Giedion y Zevi), el error de la estética industrial ha sido querer considerar la cualidad artística del 
producto industrial o como derivada exclusivamente de su funcionalismo (Gropius) o como si estuviera 
subordinada a un imperativo estético. Según Francastel, asistimos al curioso fenómeno de que mientras 
hasta el gran público es sensible a las obras de un Picasso y de un Matisse, los objetos industriales que 
prefiere ese público se derivan todos de un mismo impulso estilístico el de “Las formas envolventes y puli- 
das”, que él considera pertenecen al “estilo Maillol”. No estamos de acuerdo con esta posición, porque en 
tanto que nos parece que el público no es demasiado sensible hacia Picasso y Matisse, nos parece más 
bien que las formas del objeto industrial reflejan, si acaso, un estilo que encuentra sus orígenes en las es- 
culturas de Arp y Brancusi, y que, por consiguiente, querámoslo o no, es bastante actual. 


35 A propósito de diseño industrial véase el libro de Wilhelm Braun-Feldweg, Normen und Formen in- 
dustrieller Produktion, Ravensburg, 1954, y las numerosas revistas especializadas: Stile Industria, Design, 
Industrial Design, Esthétique Industrielle, Aujourd 'hui, Domus, etc. Para las relaciones entre diseño indus- 
trial y moda tienen cierto interés los trabajos de la “Journée de lesthétique industrielle” publicados en el 
número 28 de Esthétique industrielle, 1957, con las ponencias de Kalff, Delovoy, Reilly, Haupt, Vienot y 
Dorfles Y también las Atti del Congresso sul Disegno Industriale alla X Triennale di Milano, 1954. Remito 
además a mi artículo “Evoluzione del concertto di Industrial Design”, Stile Industria, 1956, y a mi volu- 
men 1] disegno industriale e la sua estetica, Cappelli, Bolonia, 1963. 
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36 Luis Juan Guerrero, Revelación y acogimiento de la obra de arte, Losada, Buenos Aires, 1955, p. 44: 
“En otros tiempos, el arte era una “capacidad [...] para fabricar algo [...] lo fabricado servía a un fin ex- 
traño al proceso productor [...] el resultado no era una obra de arte, sino, por ejemplo, una obra de culto. 
Y más tarde [...] una obra de enseñanza o de moralidad...” Estas observaciones son muy acertadas por- 
que nos convencen de la manera diversa en que los tiempos remotos consideraban lo que hoy llamamos 
arte. En efecto, “desde los tiempos prehistóricos, la obra había estado siempre al servicio de algún otro fin 
[...] En cambio, el siglo XIX ha venido a enseñarnos la posibilidad que tiene la obra de arte para indepen- 
dizarse de toda función extraña por convertirse en un fin último [...] de configuraciones que valen por sí 
mismas”. Y ésta es una de las razones del refinamiento y del sentido esotérico del arte actual, pero tam- 
bién de su consecutivo declinar. Y por esta razón, corresponderá quizá a artes más “funcionales” como la 
arquitectura, el diseño industrial, el cine, las artes gráficas, llevar al arte a una función más vital: didáctica, 
lúcida, terapéutica, de las que el hombre no pueda prescindir. 


37 Véanse, entre las obras orientadas hacia una arquitectura hipotética del futuro, Udo Kulterman, Der 
Schlússel zur Architektur von heute, Econ Verlag, Viena, 1963; Michel Ragon, Ou vivrons-nous demain, La- 
ffont, París, 1963. 


CarfruLo II 


1 Base de la estética musical de la edad barroca fue el concepto según el cual la música es imitación o 
expresión de las pasiones. Tal concepto está implícito ya en la Affektenlehre (“teoría de los efectos”). 


2 Véase el “Canto omaggio a Hanslick” de Massimo Mila, Lesperienza musicale e lestetica, Einaudi, Tu- 
rín, 1950 (nueva ed., 1956). Contra la importancia excesiva que algunos autores conceden a las relaciones 
íntimas del lenguaje musical, Mila insiste en reforzar la importancia de una concepción más abierta res- 
pecto al universo musical de la que ofrecen las especulaciones formalistas. Nótese, a este propósito tam- 
bién, el importante concepto de “expresión inconsciente” contrapuesto al, ya de por sí contradictorio, “ex- 
presión objetiva”. 

3 Toda la teoría estética de Susanne Langer se deriva de sus interpretaciones en clave simbólica del he- 
cho musical: en efecto, afirma (op. cit., p. 219): “ser capaz de definir la significación musical es la piedra de 
toque de una filosofía del simbolismo verdaderamente poderosa”. 


4 Por esto ni siquiera somos de la opinión de Calogero (Estetica, Einaudi, Turín, 1946), según la cual la 
música sería el lenguaje que sugiere sentimientos puros sin imágenes (o sea, un arte en el que prevalece la 
componente patética sobre la eidética), porque prescindiendo de las imágenes sinestésicas (visuales, plás- 
ticas, poéticas) que puede despertar la música de modo asociativo en quien escucha, existe la posibilidad 
de una verdadera “imagen musical” que es algo preciso y arquitectónicamente definido, y que puede pre- 
sentarse bien en la mente del músico creador, o bien en la del que goza de la música, en correspondencia 
aproximada con las imágenes plásticas, cromáticas, etc., que las artes visuales suscitan. Esta imagen musi- 
cal, por consiguiente, podrá ir acompañada o no de una componente patética, pero que de cualquier ma- 
nera nos permite considerar la estructura genética de la música no diferente de las otras artes. 


5 A propósito de la persistencia de las imágenes sonoras, léase este interesante pasaje de Husserl, Ideen 
zu einer reinen Phaenomenologie und phaenomenologischen Philosophie, Halle, 1928 (trad. esp.: Ideas, Mé- 
xico, ECE, 1962, p. 177): “Primero es consciente sin reflexión en el recuerdo... el curso de una pieza musi- 
cal, en el modo del “pasado. Pero a la esencia de lo consciente en tal modo es inherente la posibilidad de 
reflexionar sobre el haber sido percibido de ello”. 


6 Véase Bourdon, Lintelligence, Alcan, París, 1937. 

7 Gisele Brelet, Le temps musical, PUF, París, 1949. 

$ Entre las obras de Bergson, véanse, sobre todo para lo que aquí interesa: Données immédiates de la 
conscience, PUF, Lénergie spirituelle, PUF, y Matiére et mémoire. En tanto que para Bergson la sucesión de 
las notas podría concebirse como una compenetración alterna sin distinciones entre ellas, para Gabriel 
Marcel (Revue musicale, TI, 1925) y para Henri Delacroix (Psychologie de lart, 1927) el tiempo bergso- 
niano no puede ser considerado como “tiempo musical” puesto que “con la fluidez pura desaparece la 
melodía...” (p. 254). 
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“Le temps et la musique”, Revue musicale, VIL 3, 1926. 


10 También para G. Bachelard (Dialectique de la durée, Boivin, París, 1936) la melodía debe ser consi- 
derada no como continuidad sino como sucesión discontinua y, por tanto, no puede asimilarse a la dura- 
ción pura de Bergson. 


1 Susanne Langer, op. cit., p. 125: “La esencia de toda música [es] la creación del tiempo virtual y su de- 
terminación compleja por el movimiento de formas audibles”. 


125. Langer, op. cit., p. 240: “La música, en su máximo, aunque sí forma simbólica, es un símbolo no 
consumado”; este concepto de “símbolo no consumado” equivale a afirmar que el lenguaje musical es todo 
lo contrario de simbólico. Solamente lo es de modo ocasional o por condicionamiento sucesivo; y enton- 
ces puede devenir simbólico de cualquier “sentimiento” o imagen, discurso o forma, siempre que sea el 
que goza de la música quien la revista de esa cualidad. 


13 Véase en DT (Discorso tecnico delle arti) el capítulo “La musica nel tempo e nello spazio”, 


1M Theodor Wiesengrund Adorno, “Uber das gegenwártige Verháltnis von Philosophie und Musik”, Ar- 
chivio di Filosofia, 1953, 1, y del mismo autor también su importante trabajo: Philosophie der Neuen Mu- 
sik, Túbingen, 1949 (trad. it. Einaudi, Turín, 1959). 


15 También Roman Vlad, en el mismo fascículo del “Archivio” (Demonicita e dodecafonia, p. 85), obser- 
va, al citar la concepción espacial de Schoenberg, que “según la definición schoenbergiana del espacio so- 
noro como bi- o pluridimensional, la música podría existir no sólo como fenómeno humano en el espa- 
cio tridimensional” en tanto que, “fuera de esta región no existiría más que música no basada en percep- 
ciones y sensaciones auditivas, música por tanto que en nuestro concepto no sería arte de los sonidos”. 
Léase también del mismo Vlad el interesante volumen Modernitá e tradizione nella musica contempora- 
nea, prefacio de Massimo Mila, Einaudi, Turín, 1955. 


16 Op, cit., p. 223. 
17 Op. cit., p. 222. 
18 Paul Hindemith, Unterweisung im Tonsatz, Schott und Sóhne, Maguncia, 1957. 


19 Es interesante observar la diferencia que según las épocas ha ido tomando este “intervalo príncipe”, 
ya definido por los pitagóricos, revaluado en el Medievo, y en cierto sentido devaluado durante el roman- 
ticismo. Como ejemplo, véase el artículo de Niccoló Castiglioni, “Silenzio e durata nel linguaggio musica- 
le contemporaneo”, Aut-Aut, 46, 1958, p. 196: “Es suficiente observar que existen páginas del Quinientos y 
Seiscientos enteramente formadas por una continua exaltación del acorde perfecto y del intervalo de 
quinta: el ejemplo más notorio es el de la Tocata de introducción del Orfeo de Monteverdi [...] El sistema 
tonal está fundado en el intervalo de quinta [...] porque se funda en los armónicos, es decir, en un fenó- 
meno acústico, en un dato de la naturaleza [...] Por otra parte es significativo el hecho de que precisa- 
mente entendida como imitatio naturae, la quinta asume con el romanticismo un significado de desor- 
den, de caos (pensemos en el comienzo de la Novena de Beethoven)”. Y podríamos añadir que, más ade- 
lante, la quinta en Bruckner —tan a menudo usada por este compositor para lograr su peculiar efecto de 
“vacío”— asume el significado de tensión espiritual, de oposición a lo material, de intervención divina o 
sobrenatural. 


20 Op. cit., p. 223. La transformación del concepto de “consonancia” y la misma transformación de la 
“sensibilidad” subjetiva en relación con ella, ha sido indagada y precisada de modo certero por Roman 
Vlad en una ponencia de la Fondazione Cini con motivo del Congreso de música contemporánea, Vene- 
cia, 1958, con el título de Continuité et Dis continuité de la tradition musicale. Afirma Vlad: “En virtud de 
una experiencia incesante y milenaria, los intervalos parecen doblegarse y degradarse, de manera que el 
límite entre disonancia y consonancia se desplaza continuamente. Toda la historia de la música está mar- 
cada por la introducción progresiva de contextos sonoros cada vez más complejos”. Estas afirmaciones 
concuerdan perfectamente con todo lo que tuve ocasión de observar en mi DT (p. 135) a propósito de las 
transformaciones de la consonancia y disonancia a través de los tiempos, probablemente debidas a razo- 
nes de orden fisiológico más que cultural y técnico. La transformación incesante que sufre la música es 
debida, según Vlad, al “agotamiento progresivo de los intervalos anteriormente utilizados”. Ésta es una 
observación de la mayor importancia y que puede compararse con todo lo que yo he afirmado en este vo- 
lumen a propósito del consumo de la comunicación y al crecimiento de la entropía. Véase también A. Mo- 
les, Informations-Theorie und aesthetische Empfindung, “Ars Viva”, Verlag, 1958, e “Informations theorie in 
Sprache und Musik”, en Augenblick, 1958, núm. 2. 
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Pero el punto que me parece extremadamente original y pleno de posibles desarrollos es aquel en que 
Vlad afirma que el envejecimiento del tejido musical representa un fenómeno más grave que el de las 
otras artes precisamente a causa de la “asemanticidad” de la música. Según el autor, en tanto que para la 
expresión literaria somos capaces de restablecer el significado “literario” de un término actualmente desu- 
sado por medio de la reconstrucción erudita y por un acto intelectual que nos permite de esa manera ha- 
llar de nuevo, con cierta aproximación, las condiciones de comprensión de ese pasaje literario que de otra 
manera resultaría indescifrable o difícilmente comprensible, para la música, por el contrario, esto es im- 
posible: “ya que su sentido se constituye únicamente mediante la colocación de conexiones dinámicas en- 
tre sonidos puros, dicho de otro modo, entre sensaciones auditivas a las que está confiada por entero”. Y 
las sensaciones fisiológicas puras están sometidas a la ley de que el grado de intensidad de las mismas se 
atenúa con la repetición del estímulo. Por esto el envejecimiento musical alcanza las estructuras más ínti- 
mas del individuo y no puede reducirse a una indagación histórica y científica más que parcialmente, por 
lo cual “a pesar del conocimiento teórico que poseemos [...] no estamos en posibilidad de realizar el ethos 
de los fragmentos musicales (griegos) que han sido hallados”. Todo lo anterior está acorde de manera evi- 
dente con lo que afirma Leonard Meyer, “Meaning in Music and Information Theory”, JAAC, XV, 4, 1957, 
con la sola diferencia de que para explicar el desgaste musical y el relativo “consumo de la comunicación” 
este autor recurre a la teoría de la información y hace referencia al proceso stocástico. 


21 Esto explica por qué en un tiempo se atribuyó a todas las tonalidades un peculiar carácter derivado 
de la diversidad entre la amplitud de los intervalos, mientras que con la abolición de la “escala natural” y 
la adopción de la escala temperada tal diferencia desapareció. 


2 Un estudio inteligente de las bases acústicas, físicas y fisiológicas de la música, es el volumen de Pie- 
tro Righini 1] suono e la teoria delle proporzioni, Bocca, Milán, 1952, en el que se estudian e interpretan 
claramente las razones físico-musicales de la consonancia por el examen de la escala musical natural y de 
la temperada, y por la constitución de los armónicos en los diversos instrumentos musicales. Además, se 
estudia la consonancia desde un punto de vista objetivo, según la potencia de los sonidos, las combinacio- 
nes complejas, etcétera. 


23 E] jesuita Louis Bertrand Castel fue, como es sabido, el inventor del “clavecin de los colores”, deriva- 
do probablemente de las teorías setecentistas según las cuales la analogía física entre ondas sonoras y on- 
das luminosas es superponible; a propósito de Castel, véase el artículo “Literary Synesthesia” de Glenn 
O'Malley, JAAC, 4, 1957, en el que también se citan otras fuentes tales como Donald S. Schier, Louis Ber- 
trand Castel. Anti-Newtonian Scientist (lowa, 1941) y en el que se citan estas frases de Mme. de Staél en 
De ['Allemagne: “El ciego de nacimiento Sanderson decía que se representaba el color escarlata como el 
sonido de la trompeta, y un sabio quiso hacer un clavecín para los ojos, que pudiera imitar, mediante la 
armonía de los colores, el placer que causa la música”. 


24 Goethe, Zur Farbenlehre (“Teoría de los colores”), Stuttgart, 1885, p. 748: “Verlgleichen lassen sich 
Farbe und Ton untereinander auf keine Weise; [...] Wie zwei Fliisse die auf einem Berge entspringen so 
sind auch Farbe und Ton”. (De ninguno pueden compararse color y tono [...] Como dos ríos que brotan 
de una montaña son también color y tono.) 


25 Etienne Souriau, La correspondance des arts, Flammarion, París, 1947. 


26 El famoso soneto de Rimbaud, Voyelles (“Vocales”), a propósito del cual se ha hecho una exagerada 
literatura crítica, no presenta efectivamente más que un género de sinestesia un tanto problemático; véase 
también: R. Étiemble, “Le sonnet des voyelles”, Rev. de Litt. Comparée, 19, 1939. 


27 Thomas Munro, The Arts and their Interrelations, p. 206. 


28 De acuerdo con las investigaciones hechas por Alfonso Barone (cit. por Pietro Righini, op. cit., p. 57): 
“el diapasón perteneciente a Haendel emitía un la 3 de 522.5 Hz en tanto que en la misma época en Ingla- 
terra, el órgano de la iglesia de la Trinidad de Cambridge tenía el mismo la 3 entonado en la frecuencia de 
395 Hz. En 1948, el teatro de la Ópera de París empleaba el la de 450.5 Hz, en tanto que el Teatro Feydeau 
pocos años antes usaba uno de 427.5 periodos. Por consiguiente una obra de Haendel, supongamos que 
escrita en do mayor, ejecutada en Londres resultaba en esta tonalidad, en tanto que ejecutada en Cambri- 
dge, descendía a la tonalidad de sol”. Recuerdo, por otra parte, cómo en una conversación con Toscanini, 
poco antes de su muerte, me dijo que la diferencia entre el “diapasón” a que se había habituado en su ju- 
ventud y el que se había hecho de aplicación corriente en los últimos tiempos era tal, que le resultaba difí- 
cil identificar las notas; cosa que a este músico, que como se sabe tenía oído absoluto, le era en otra época 
bastante fácil. 
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22 Entre los puntos de contraste que existen entre música y pintura, podría señalarse el hecho de que 
los colores usados en pintura no corresponden en nada a los “puros” colores del espectro, y que, por lo 
tanto, todo paralelo “físico” entre radiaciones luminosas y sonoras es arbitrario: que por otra parte el fe- 
nómeno de las octavas superpuestas es probable en música y no en pintura y que la “mezcla” de colores 
obtenida por medio del empaste o por los taquistocopia de la física y de la psicología no puede en absolu- 
to parangonarse con la mezcla de varios sonidos en un acorde. 


30 No es cosa de discutir aquí si también la Música Enchiriadis pueda ser atribuida a Ucbaldo, además 
de De Institutione Harmonica (aceptando la atribución de Gerber desde 1784). Recomendamos el intere- 
sante ensayo de O. S. B. Rembert Weakland, “Hucbald as Musician and Theorist”, The Musical Quarterly, 
XLIT, 1, 1956. 


31 Se llamaba así porque consistía en un canto a tres voces en acordes de sexta con el cantus firmus para 
las voces altas. 


32 Es interesante citar el pensamiento actual de Stravinsky acerca de la mayor o menor importancia de 
la armonía en la música contemporánea. De un diálogo con Stravinsky en The Atlantic Monthly (¡unio de 
1957): “La armonía, una doctrina que batalla con acordes y relaciones de acordes, ha tenido una historia 
brillante aunque corta [...] hoy, la novedad armónica ha llegado a su fin [...] El ritmo, la polifonía rítmi- 
ca, la construcción melódica o interválica son los elementos del edificio musical que se han de explorar 
hoy”. Stravinsky pues, sostiene que la melodía y el ritmo constituyen todavía dos de las bases en que se 
apoya la construcción musical actual; veremos cómo según los músicos de los más recientes movimientos 
“puntuales” y electrónicos, también la melodía y el ritmo, en el sentido tradicional de estos términos, ha- 
brían sido “superados”. 


33 Sobre dodecafonía consúltese también el óptimo tratado de René Leibowitz, Schónberg et son école, 
Jarin, París, 1947; y del mismo autor “Introduction a la musique de douze sons”, Larche, París, 1950; el im- 
portante artículo de Luigi Dallapiccola, “Sulla strada della dodecafonia”, Aut-Aut, L, 1951, y el volumen de 
Luigi Rognoni, Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Turín, 1954 (que incluye en el apéndice numerosos 
escritos de Arnold Schónberg, Alban Berg y Kandinsky). Entre las obras teóricas de Schónberg, consúlte- 
se sobre todo su Harmonielehre (Viena, 1922). Y, también, Th. Wiesengrund Adorno, “Zur zwólfton Tech- 
nik”, Anbruch, Viena, 1929; el número 7-8 de Diapason dedicado a la dodecafonía, 1952; y Riccardo Mali- 
piero, “La dodecafonia come técnica”, Rivista Musicale Italiana, LV, MIL, 1953. 


34 Las bases físico-acústicas de la música electrónica son bastante complejas y se saldrían de los límites 
de nuestro tratado. Recomiendo por esto obras y artículos especializados como por ejemplo el de Luciano 
Berio, “Prospettive nella musica” Elettronica, V, 3, 1956, y en el mismo fascículo Wernes Meyer-Eppler, 
“Fondamenti acustico-matematici della composizione elettrica dei suoni”, así como el del doctor Alfredo 
Lietti, sobre los “Impianti tecnici dello estudio di fonologia musicale di Radio Milano”, que describe de 
manera general la instalación de la estación —la primera de Italia, y una de las primeras del mundo con la 
de Colonia— para producción, grabación y ejecución de música electrónica. 

Otros artículos importantes son Luigi Rognoni, “La musica elettronica e il problema della tecnica”, Aut- 
Aut, 36, 1956, y H. Stuckenschmidt, “Il mondo delle sonoritá ignore”, Aut-Aut, 41, 1957. 

En definitiva, en la que hoy se llama “música electrónica” los sonidos se producen por generadores de 
frecuencia partiendo de sonidos simples (ein facher Ton = tono o sonido simple de modulación sinusoi- 
dal) pasando de modo eventual a través de sonidos compuestos por tonos simples (o sea por mezclas de 
sonidos = Tongemisch) y también por sonidos obtenidos partiendo de los llamados sonidos blancos, de los 
que, mediante filtraciones sucesivas a través del panel de filtros de octava, llegan a obtenerse sonidos 
complejos provistos de mayor o menor riqueza tímbrica, según la presencia mayor o menor de armónicos 
superiores. 


Tales sonidos (producidos por los osciladores de frecuencia y los generadores de sonidos blancos, o 
también generadores de ruidos) se registran a continuación en la cinta magnética y se sobreponen en 
complejos sonoros eventuales, cuyo resultado podrá ser lo mismo un “acorde” de diversas frecuencias que 
un “timbre”. Según el método seguido para el montaje de todos y cada uno de los sonidos (es decir, según 
el corte de la cinta y el modo de superposición de la misma), se pueden obtener efectos bastante diversos 
y singulares; como también pueden obtenerse efectos altamente dramáticos al introducir sonidos perte- 
necientes a instrumentos o a la voz humana captados por la cinta magnética, y por consiguiente, super- 
puestos o entremezclados con los sonidos electrónicamente producidos. Los “varios grados de transfor- 
mación del “objeto sonoro' (cito del artículo de Berio, p. III) de la música concreta se alcanzan por medio 
de la posibilidad de variaciones de velocidad de montaje y de alteraciones de banda”. Todavía recuerdo 
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que el primer centro de “música concreta” fue fundado en Francia en 1948 por Pierre Schaeffer; se daba 
allí una importancia especial al empleo de sonidos compuestos y de ruidos empleados como material so- 
noro. Al contrario de la música “concreta”, la música electrónica sólo de modo ocasional emplea ruidos o 
derivados de ellos, y en vez de eso, trata de obtener las diversidades de estructuras sonoras por medio de 
la sabia manipulación de sonidos sinusoidales simples o de “sonidos blancos” filtrados. “Por consiguiente, 
crea sus sonidos, no usa micrófono, sino generadores de sonidos y de ruidos, moduladores de frecuencia, 
etcétera” 


35 Me parece muy importante subrayar el hecho de que la música electrónica ha influido notablemente 
también sobre la música instrumental “normal”, ya que como afirma Piero Santi (en la presentación a los 
2 Klaviersticke de Stockhausen, 1%. concierto de los “Incontri Musicali”, Milán, 1956): “la composición 
electrónica lleva a considerar el hecho instrumental con nuevos criterios de análisis”. 


Véase también lo que afirma certeramente Massimo Mila (“Musicisti in laboratorio”, L'Espresso, 30, XIL 
1956) a propósito de estas nuevas corrientes musicales: “El último grito es la música puntual, en la que, 
abolida toda desigualdad de tensiones entre sonidos, evitada toda posibilidad de que se establezcan unio- 
nes discursivas entre los sonidos, tales que constituyen un “cortocircuito lógico, el goce de quien escucha 
reside en el hecho de poder vivir todo instante añadido”. Todos los puntos de una composición son autó- 
nomos y “pueden tratar de interesar a quien escucha [...] en virtud de su existencia individual, actual y 
concreta y no por la parte asumida por ellos en una articulación discursiva, abstracta y transportable” (la 
frase en cursiva es de Henri Pousseur). “Música puntual, está bien, pero entonces ¿por qué los trozos de 
Webern y de sus seguidores tienen todavía una duración, aunque brevísima, aforística como ellos dicen?” 
Dejemos que esta pregunta de Mila sea respondida en los próximos decenios. Siempre a propósito de las 
poéticas poswebernianas, véase lo que afirma Pierre Boulez, “Aupres et au loin”, en La musique et ses pro- 
blemes contemporains, II, 3, París, 1956, y Karlheinz Stockhausen, “Aktuelles” (cit. de Rognoni), en Die 
Reihe, L, p. 57, Viena, 1955. Y, más recientemente, Niccoló Castiglioni, Silenzio e durata ecc., cit., p. 201: 
*... el discurso musical contemporáneo ya no se desarrolla en la tradicional antinomia disonancia-conso- 
nancia (considerada la primera como tensión destinada a extenderse sobre la segunda), sino más bien en 
la antinomia sonido puro-sonido blanco, que aunque propia de la música electrónica (en la que indica los 
polos de una rarefacción máxima y de una máxima densidad sonora), de modo incesante se suscita en la 
dialéctica de la misma música instrumental que cada vez es más susceptible de influencias por parte de la 
experiencia electrónica”. 


36 Por lo que toca al problema de la notación, véase por ejemplo el artículo de Mauricio Kagel, “Nota- 
ción de hoy”, Collage, núm. 3-4, 1964, donde se analiza la relación entre la representación acústica, la se- 
ñalación gráfica (Aufzeichnung) y el proceso acústico, así como sus modos diversos de articularse. Dome- 
nico Guaccero, “La contingencia, del sonido al signo gráfico”, La Rassegna musicale, XXXL, 1961, núm. 4; 
Leo Schrade, “Nueva música, nueva notación”, Panorama, 1961; K. Stockhausen, Musik und Graphik, Dar- 
mstádter Beitráge zur Neuen Musik, III, 1960. 


CartruLo III 


1 A ese respecto véase lo que afirman en un ensayo importante Pieraldo Rovatti y Salvatore Veca (“Por 
un discurso fenomenológico sobre el teatro”, Aut-Aut, núm. 81), donde, haciendo referencia a esa obser- 
vación mía, comentan: “Lo que Dorfles señala como “relación carnal” entre el palco escénico y el público 
es esa copresencia de carne y hueso que el teatro permite realizar poniendo en juego la situación más idó- 
nea para absolver los fines comunicativos que originalmente se propone” (p. 44) y, además: “La comuni- 
cación es un hecho directo que conlleva toda la subjetividad del actor, todo su Leib: todo lo que en un 
principio surgió en el plano de la comunicación pre-teatral encuentra así una realización en el plano tea- 
tral. Actores y espectadores se encuentran comprometidos en una estrecha liga de gestos, están unidos en 
una relación particular de co-imitación, en una Paarung viviente...” (p. 43). 


2 Baldassarre Peruzzi fue, al parecer, el primero que se valió de las leyes perspectivas al dibujar los esce- 
narios para la Calandra del cardenal Bibbiena (Urbino, 1513). Me parece indiscutible, por otra parte, que 
las transformaciones perspectivas dependan más de la actitud del hombre hacia la realidad que de su ma- 
yor o menor conocimiento de algunas reglas geométricas. En el teatro, a diferencia de lo que ocurre con 
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la pintura, la presencia de la peculiar “dilatación espacial” propia, por ejemplo, de la escenografía barroca, 
es signo de una exigencia no sólo estética sino psicológica. 


3 “Ninguno pudo parangonarse jamás con Bernini cuando empleó su talento variado en invenciones de 


máquinas, esto es, en su arte. Se dice que en la célebre comedia de la Inundación del Tíber Bernini hizo 
aparecer desde lejos gran cantidad de agua [...] Bernini fue el primero que descubrió el hermoso artificio 
para simular el alba. Condenaba la costumbre de hacer aparecer en la escena caballos o cosas semejantes 
verdaderas, diciendo que el arte verdadero consiste en hacer que todo sea fingido y sin embargo parezca 
real” (Vita di Bernini de Filippo Baldmucci, al cuidado de Samek Ludovici, Milone, Milán, 1949, p. 150). 
Este concepto de la “verosimilitud” artística desligada de todo realismo fue notoriamente preferido en el 
Seiscientos y, en cierto modo, recordando la poética aristotélica; de cualquier manera, es interesante notar 
que los artistas barrocos voluntariamente trataron de obtener la verosimilitud sin recurrir a elementos 
realistas. No es, pues, difícil admitir que lo mismo ocurre en la pintura y en la escultura de la época, en 
contra de lo que algunos sostienen. 


1 E Galli-Bibbiena, Direzioni della prospettiva teorica, 1732. Véase también, a propósito de los teatros 
barrocos, la Prospettiva del pittori e architetti, 1692-1700, de Andrea Pozzo, y Architettura de Sebastiano 
Serlio, Venecia, 1584; Gaspare Galli-Bibbiena, Architettura e prospettiva, Augusta, 1740; Scipione Chiaro- 
monte, Delle scene e teatri, 1675. 


Un certero análisis de las relaciones entre el teatro y las artes figurativas en la edad barroca, es el de 
Hans Tintelnot, “Annotazioni sullimportanza della testa teatrale per la vita artistica e dinastica del baroc- 
co”, en Retorica e Barocco, al cuidado de Enrico Castelli, Roma, 1955. Tintelnot afirma que el teatro fue 
concebido como expresión de las artes figurativas: “La historia de la puesta en escena entra con el Renaci- 
miento en una fase de relaciones permanentes con las artes figurativas. En la primera mitad del siglo XVI 
se crea por vez primera la escena como construcción rigurosamente perspectiva y central [...] la decora- 
ción de la escena es un cuadro en el más estricto sentido de la palabra [...] El escenario se ha asimilado la 
concepción simultánea del cuadro renacentista, en el 1520 con Peruzzi y, conscientemente, en el 1543 con 
Serlio, es decir, con retraso evidente en relación con la pintura. Por el contrario, el concepto escénico del 
manierismo en el periodo que abarca de 1550 a 1610 representa un decisivo paso adelante, en el sentido 
de la activación espacial de la escena [...] Se trata de liberarse del plano único fijo de la decoración del 
Renacimiento, de utilizar para los fines del recitado la profundidad, por medio de decorados móviles. Así 
se engendra una discrepancia entre la profundidad real y la profundidad perspectiva artificial, ante la que 
se desarrolla la acción”. (Esto último me parece una de las características más notables no solamente de la 
perspectiva pictórica, sino, como dije, de la literaria propia del teatro barroco.) “El segundo y decisivo pe- 
riodo es el del barroco en su máximo florecimiento [...] Tal periodo [...] está representado por el genio 
de tres maestros: Ferdinando y, especialmente, Giuseppe Galli-Bibbiena y Filippo Juvara. Estos grandes 
arquitectos de la escena dan al espacio [...] una estructura absolutamente abierta y variable: ejes diagona- 
les, espacios poligonales con ejes radiantes, espacios angulares” (p. 236). 

Sobre las relaciones entre teatro y escenografía ver también el excelente volumen de P. Szondi, Teoria 
del dramma moderno, Einaudi, Turín, 1962; y Vito Pandolfi, Spetacolo del secolo, Pisa, 1953. 

5 Véase a propósito del teatro del no: Zeami. 

6 Cabe el mérito sobre todo a Ferdinand Lion de haber subrayado la presencia, junto a la perspectiva 
escenográfica, de la perspectiva literaria, que puede definirse bien en el teatro de Shakespeare como en el 
de Moliére (véase también su volumen Die Geburt der Aphrodite, Rothe Verlag, Heidelberg, 1955, y el ca- 
pítulo “Hamlet, als Raum Zeit Ballung”). 


7 La distinción entre illusory method y conventional method ha sido adoptada y ampliamente precisada 
en el magnífico volumen de Mordecai Gorelik, New Theatres for Old, Nueva York, 1948 (1940). Según este 
autor, el método “ilusionista” es bastante reciente: “Es verdad que la ilusión ha formado parte de la técnica 
teatral desde los principios del teatro. Pero el método ilusorio como estilo distintivo se ha desarrollado en 
un periodo reciente [...] hacia 1937 el estilo ilusorio tenía cincuenta años”. 


$ El teatro chino “antiguo”, que todavía sobrevive con notable autenticidad, es sin duda una inagotable 
fuente de motivos transferibles al teatro moderno. Véase el volumen de Cecilia S. L. Zung, Secrets of the 
Chinese Drama, Kelly and Walsch, Hong Kong, 1937. Todos los trajes, trucos, gestos, etc., tienen su pecu- 
liar significado (por lo que nos dice la autora). Habría, así, 20 maneras catalogadas de reír, 20 movimien- 
tos de las mangas, 19 de la mano, 4 del brazo, 16 del pie, 6 de la pierna, 2 de la muñeca, etc., todas con sus 
particulares nomenclaturas (p. 76). 
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? Véase Alfred North Whitehead, Science and the Modern World: “Los padres peregrinos de la imagina- 
ción científica tal como existe hoy son los grandes tragedistas de la antigua Atenas [...] El hado de la tra- 
gedia griega se convierte en el orden natural en el pensamiento moderno” (p. 466). 


10 Tairov basó gran parte de su dirección artística en el ritmo derivado del ballet del que Rusia era la 
principal depositaria. 


1 Ciertamente no es cuestión de extenderse acerca de la personalidad y la obra de Bertolt Brecht, que 
es una de las figuras más importantes del teatro moderno. Recordemos algunas de sus obras como Mann 
ist Mann (1926), Die Dreigroschenoper, Mahagonny, Mutter, Der Hofmeister, etc. Véase la traducción italia- 
na al cuidado de E. Castellani y R. Mertens, Einaudi, Turín, 1951, en la que se contienen algunas de sus 
“observaciones” adjuntas a los textos. Brecht trató de crear una especie de drama “didáctico”, una dramáti- 
ca “antimetafísica, materialista no-aristotélica”, que “no hace uso inmoderado, como la gramática aristoté- 
lica, del ensimismamiento del espectador, de su abandono a la sugestión del espectáculo, y que frente a 
ciertos efectos psíquicos como la catarsis, por ejemplo, se sitúa de modo esencialmente distinto; empe- 
ñándose en enseñar al espectador una cierta conducta práctica, que tiene por mira cambiar el mundo, de- 
be hacerse asumir en el teatro una actitud fundamentalmente distinta de la habitual en él” (p. 381 de las 
Observaciones sobre el drama La madre). Y todavía: “el teatro épico agrupa los personajes en la escena de 
la manera más sencilla, [...] renuncia a las agrupaciones “casuales” tomadas de la realidad” [...], la escena 
no retrata el desorden 'natural' de las cosas” (p. 383). Es evidente que el hecho en fin de considerar el arte 
sobre todo por su función didáctica tiene el riesgo de obtener el efecto contrario; y, si la eficacia social 
puede, debe, mejor dicho, ser reconocida para el arte, y, por tanto, para el teatro, esa eficacia será tanto 
mayor, cuanto mayor sea la “participación” del espectador. Efectivamente, muchos dramas de Brecht lle- 
garon a imponerse a la atención y a la “participación” del público por sus altas cualidades dramáticas, a 
pesar de las teorías seudoestéticas de su autor. 


12 Bastante diferente de la de Brecht es la posición de Wilder, aunque aparentemente también trató de 
eliminar el lado espectacularmente escenográfico. He aquí lo que escribió a propósito de las representa- 
ciones de Our Town: “Traté de devolver su significación a los pequeños detalles de la vida quitando la es- 
cenografía” (New York Times, 13 de noviembre de 1938, cit. por Gorelik). 


13 De Beckett se recuerdan sobre todo (además de las novelas Molloy, Malone muere, El innombrable, 
que ya contienen en embrión toda su “poética”) los dramas: Esperando a Godot (1953), Final de partida 
(1956), La última cinta de Krapp (1958), Días felices (en it. Teatro, Einaudi, Turín, 1961). Sobre el teatro de 
Beckett, ver el ensayo de Pieraldo Rovatti, “Notas sobre el teatro de Beckett”, Aut-Aut, núm. 81, y el de Al- 
do Tagliaferri, “Lo concreto y lo abstracto en Beckett”, 1] Verri, núm. 20, donde se analizan a fondo los 
problemas del “absurdo” beckettiano y de su teatro considerado como “espejo del mundo enajenado”, 
donde la característica peculiar de esa situación enajenante consistiría en considerar el “estatismo” de los 
personajes y de la acción. 


1M Edward Gordon Craig, 1872, fue uno de los primeros representantes de la corriente simbolista. A 
propósito de los simbolistas, debe recordarse a Adolphe Appia (1862) y su “escena plástica”; así como sus 
escenarios concebidos para los dramas wagnerianos y la peculiar iluminación “simbolista” de la que se va- 
lió. 

15 Únicamente en 1908, en el Kiinstlertheater de Múnich se adopta el escenario no aislado del público. 
A este propósito véase también el proyecto del Totaltheater para Piscator, ideado por Walter Gropius 
(1927), que trataba de eliminar la demasiado neta separación entre espectadores y actores. El espacio des- 
tinado al público habría debido ser incorporado al escénico. Entre los más interesantes intentos para mo- 
dificar la arquitectura teatral en tiempos próximos a nosotros, recordaremos: el Teatro Total de Gropius, 
ideado por el gran arquitecto para Piscator, que trataba de obtener la unidad completa entre actor y públi- 
co. En lugar de la escena fija, con perspectiva estática y con punto de vista único y fijo de una vez para to- 
das, Gropius había ideado un espacio dinámico transformable en el que la luz tomaba un papel de primer 
plano. Los actores habrían podido actuar bien en la escena, bien en un proscenio, o sobre una escena cir- 
cular a la vez: además también la misma platea se ideaba de manera tal, que pudiera girar sobre su eje 
cambiando completamente la perspectiva respecto a la escena principal o a las secundarias. 

Otros teatros experimentales son: el de Weininger (teatro esférico con escena “espacial”, de 1924), el de 
Breuer, de 1929, ideado para Karkhov, el Teatro de Masas de Gaetano Giocca (1934) de forma circular y 
con dos escenarios opuestos situados sobre una plataforma giratoria, los numerosos proyectos de Frederi- 
ck Kiesler para una nueva espacialidad teatral y para el Teatro Universal y el teatro de escena anular de 
Von Laban (ideado por el arquitecto Stoeklin, 1951) en el cual una escena anular rodea a los espectadores 
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y está provista de un horizonte circular móvil; al público se le reserva una platea también giratoria y la es- 
cena anular permite el desarrollo ininterrumpido de la acción. 


Para mayores detalles sobre las diversas realizaciones experimentales del teatro moderno, véase el nú- 
mero dedicado a los espectáculos por la revista Aujourd'hui, 1958, núm. 17, que recoge mucho material 
raro y difícil de encontrar. 


16 Sobre escenografía italiana véanse el pequeño volumen de Enrico Prampolino, Lineamenti di sceno- 
grafía italiana, Bestetri, Roma, 1950, y el importante tratado, referente a escenografía antigua y moderna, 
de Pierre Sonrel, Traité de scénographie, París, 1943. 


CartruLo IV 


, Según John Martin, The Dance, Tudor, Nueva York, 1946, la danza revelaría sobre todo un estado 
emocional del individuo, y como tal, su punto de partida hoy como ayer sería la referencia al movimiento 
como expresión de tal estado: “Cualquier estado emotivo tiende a expresarse en movimientos que quizá 
no sean prácticos y útiles o [...] representativos, sino que [...] reflejan el carácter específico de ese estado 
emocional”. 


2 También Gisele Brelét (op. cit., p. 64) observa: “Esto es así, porque el ritmo de la danza mezcla el espa- 
cio mientras busca las simetrías que evita la forma musical y que no acepta más que deformándolas según 
su devenir temporal”. 


3 Lo que no significa que el “gesto” de la danza haya de ser necesariamente mimético y conceptualmen- 
te significativo, pues más bien creo es oportuno que la danza, como por otra parte la música, no esté so- 
metida a una voluntad precisa representantiva o imitativa. Y sin embargo, el atribuir a determinados ges- 
tos o movimientos significados expresivos de sentimientos es bastante frecuente. Véase por ejemplo Mo- 
dern Educational Dance, Londres, 1948, p. 44, de Rudolf von Laban: “Se comprende fácilmente que un 
cuerpo y un brazo estirados a su máximo tienen una expresión distinta de la de un cuerpo acurrucado en 
el suelo. Sería erróneo, de todos modos, hablar de expresiones definidas a través de las posiciones”. Es evi- 
dente que un significado completamente opuesto se atribuye en algunas danzas sagradas de la India o de 
la China a los meticulosos y precisos gestos empleados en las mismas y la gesticulación tiene, como en el 
teatro chino, un significado preciso y a menudo oculto. Véase de Laban también: Principles of Dance and 
Movement Notation, McDonald, Londres, 1956. 


1 Véase Rudolf y Joan Benesch, An Introduction to Benesch Dance Notation, Londres, 1956, y Ann Hu- 
tchinson “The dance notation field here and abroad”, Dance, XXX, 1956. Los intentos de crear una nota- 
ción homogénea y universal para la danza han sido numerosos, pero insuficientes casi siempre tanto por 
la “personalización” de este arte, como por la dificultad de encontrar la transcripción simbólico-semánti- 
ca que tenga en cuenta al mismo tiempo la dimensión corporal y la espacial y los movimientos simultá- 
neos de los miembros y del cuerpo. Entre las notaciones más elementales pueden incluirse las que em- 
plean un simple trazado gráfico que indica los “recorridos” de las bailarinas en la escena. Un tipo más 
complejo de anotaciones, que además de indicar el recorrido en el espacio y en el tiempo, emplea también 
una ságoma que puede indicar el uso de los miembros, ha sido escogido por Rudolf von Laban y perfec- 
cionado por Ann Hutchinson. Véase el volumen de esta última autora, Labanotation, New Directions, 
Nueva York, 1954. También la euritmia emplea anotaciones análogas. 


5 Véase mi artículo “Per ureducazione estetica extrascolastica”, Rivista di Estética, UL 1957. 


6 Es evidente el paralelismo que existe entre la aparición de la pintura y escultura abstractas y el de la 
danza que no trata ya de ser “representativa” o mimética sino simplemente una especie de “danza abstrac- 
ta” es decir, válida sólo por los movimientos, los ritmos, el dibujo de sus trazados y no por su componente 
anecdótica o ilustrativa. Véase a este propósito lo que afirma también Rudolf Arnheim (JAAC, 4, 1954, p. 
518) al presentar el artículo de una discípula suya que ha tratado de describir el proceso formativo de una 
danza suya “pura”, únicamente por medio del análisis de los diversos elementos estructurales y rítmicos 
que la condicionan. “El arte moderno, al liberar nuestro pensamiento de la tiranía de la materia, ha dado 
a la estética la oportunidad y el deber de examinar el significado expresivo de las cualidades formales o 
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perceptivas [...] El medium elusivo de la danza, en el que ha tenido lugar una retirada semejante de la 
anécdota contada, ha sido insuficientemente explotado por el teórico...” 


7 La literatura acerca de estas formas de danza “pura” es bastante amplia; quiero recordar: Elisabeth Se- 
lden, Elements of the Free Dance, A. Barnes, Nueva York, 1930. 


8 Cecil Sharp, The Dance, Minton Balch, Nueva York, 1924, y también T. Meyer-Greene, The Arts and 
the Art of Criticism, Princeton, 1947. 


? Jacques Dalcroze, Rhythmus, Musik und Erziehung, Schwabe, Basilea, 1921. Véase también Der Rhyth- 
mus, ein Jahrbuch, Dresden-Hellerau, Jena, 1911-1912; Elfriede Freudel, Rhythmik, Theorie und Praxis d. 
kórperlmusikal, Erziehung, Múnich, 1926. Dalcroze llegó a su teoría sobre todo después de haber observa- 
do en sus alumnos la falta de “sensibilidad rítmica” frente a la música y después de haberse percatado que 
por medio de la educación del cuerpo con el ritmo también aumentaba la sensibilidad rítmico-musical. 


10 Friedrich Struwe, Erziehung durch Rhythmus in Musik und Leben, Baerenreiter Verlag, Kassel, 1930, 
p. 28: “Una educación por el ritmo no se basa [...] en el intelecto ni en cualesquiera determinaciones ex- 
ternas, sino en las vivencias. Por ello se denomina educación rítmica: ejercer y reforzar por procesos rít- 
micos de vivencia las dotes rítmicas de nuestra facultad rítmica, de tal modo que todo nuestro comporta- 
miento vital quede impregnado de su fuerza ordenadora”. 


MVéase R. Bode, Ausdruckgymnastik, Múnich, 1925. 


12 Rudolf Steiner, Eurythmie als sichtbarer Gesang, Dornach, 1927, y Eurythmie als sichtbare Sprache, 
Dornach, 1927; también véase Sprachgestaltung und dramatische Kunst, Dornach, 1926. De notable inte- 
rés es la representación de los movimientos correspondientes con los intervalos que no son —como los de 
las letras o sonidos— movimientos “fijos” sino movimientos de “recorrido”, de modo que todo el cuerpo 
participa por medio de una particular “gesticulación” en la interpretación del intervalo musical relativo. 
Debe anotarse que de esta manera se concede una importancia preeminente musical al valor de los inter- 
valos más que al valor de las notas en sí aisladas. En tanto que para Dalcroze la rítmica tenía más que otra 
cosa valor educativo para “sentir musicalmente” y para otros cultores de “gimnásticas rítmicas” (como 
Bode) se trataba sobre todo de una educación del cuerpo; en la euritmia se tiende a la integración de las 
diversas artes tomadas en su momento de formación y, por tanto, fijadas por medio del gesto en su deve- 
nir. 

13 Véase mi comunicación al 111 Congreso Internacional de Estética, Venecia, 1956: “Attivitá estética e 
attivita ludica” ahora en las Atti del Congreso, Turín, 1957. 


CartruLo V 


1 Acerca del nacimiento y la formación de la metáfora, las opiniones son bastante divergentes: algunos 
sostienen que el nacimiento de esta forma precede al del vocablo concreto precisamente por la pobreza de 
los idiomas primitivos constreñidos a metaforizar los más elementales vocablos. Véase por ejemplo Owen 
Barfield, A Study in Meaning, Londres, 1928, que considera la metáfora como un retorno a la capacidad 
mítica del hombre primitivo, y J. Middleton Murry, El estilo literario, FCE, México, 1975, que es opuesto a 
la noción de metáfora como elemento comparativo y la define como “a mode of apprehension”. También, 
según S. Langer, la metáfora es uno de los ejemplos más típicos de nuestra facultad de usar “símbolos pre- 
sentativos”. Esto daría valor a su teoría según la cual la lengua hablada no florecería en un segundo tiem- 
po con metáforas, sino que más bien sería el lenguaje primitivo el que surgió de la metáfora, que en un 
segundo tiempo iría desapareciendo para dejar el lugar a imágenes más concretas. Opinión que en parte 
coincide con la de Vico sobre el origen de las lenguas. 

El interés concedido por los investigadores americanos a la metáfora ha sido notable en estos últimos 
años; vuelvo a citar mi ensayo Simbolo e metafora quali strumenti di comunicazione in estetica, Comunita, 
Milán, 1958, y también Philip Wheelwright, The Burning Fountain, Bloomington, 1954, y el ensayo de Lu- 
ciano Gallino, “Kenneth Burke e la crítica americana”, Studi Americani, 3, 1957, donde se analizan algu- 
nos temas referentes a la metáfora. Magnífico también el capítulo “Methaphor” de Paul Henle, en el cita- 
do Lenguage, Thought and Culture, en el que el autor analiza la distinción establecida por Richards entre 
“vehículo” y “sentido” de la metáfora, y después de haber recordado la antigua distinción de Peirce entre 
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manera simbólica y manera icónica de significación, llega a admitir también en la metáfora la presencia 
del elemento icónico. En definitiva, afirma Henle, “la función de la metáfora es ampliar el lenguaje, decir 
lo que no se puede decir en términos de los solos significados literales” (p. 186), lo que corresponde a lo 
que había afirmado ya Kenneth Burke (A Grammar of Motives, Prentice Hall, 1945, p. 503): “La metáfora 
es un dispositivo para ver algo en términos de otra cosa”. 


2 Véase Francesco Flora, Orfismo della parola, Cappelli, Bolonia, 1953, p. 182: “La lengua por sí misma 
no es poética sino a condición de ser metáfora. Un objeto, un hecho son, por sí mismos, inefables: cuando 
se traducen en palabra se convierten en metáfora [...] La metáfora metamorfosea el objeto, el tema y se 
hace esfera musical: y esto es el arte”. 


3 Según George Boas, “Communication in Deweys Aesthetics” JAAC, XIL 2, no es preciso admitir la 
presencia constante de la comunicación, puesto que al lado de un arte que comunica (art of communica- 
tion) se produce el arte que oculta (art of concealement), arte que prefiere no transmitir a los demás las ex- 
periencias del autor. Si esta opinión puede ser apropiada para algunas obras recientes en el campo de las 
artes visuales o de la música —donde ante todo se trata de un género de comunicación del todo o preva- 
lentemente conceptual— creemos que sea difícil aceptarla para las artes de la palabra. 

Y, sin embargo, sin duda muchas de las corrientes poéticas recientes parecerían dar la razón a la opi- 
nión de Boas. Basta señalar la tan discutida poesía hermética italiana —para cuyo conocimiento reco- 
mendamos el magnífico ensayo de Mario Petrucciani, La poetica dellermetismo italiano, Loescher, Turín, 
1955, que analiza sus temas esenciales y los resume. Como observa Petrucciani: “La poesía nunca es oscu- 
ra; la expresión “poesía hermética' es [...] una contradicción de términos” (p. 248), y, sin embargo, Boas 
escribió que la poesía “no soporta la claridad más que como la pantalla y la clave cifrada de la oscuridad”. 
Será preciso, pues, distinguir entre “dificultad” y “oscuridad” buscada. 


4 Véase mi ensayo “Simbolo e metafora...” op. cit. 
5 1. A. Richards, Principles of Literary Criticism, 1934, y The Philosophy of Rhetoric, 1936. 
$ Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form, Louisiana University Press, 1941. 


7M. Empson, The Structure of Complex Words, New Directions, Nueva York (sin fecha); y también Se- 
ven Types of Ambiguity. 


$ Véase mi DT, p. 159. 


? Véase Francesco Flora, op. cit., p. 386: “El analogismo, relación elemental de comparación, actuado 
suprimiendo el sintáctico como, la palabra —estremecimiento sonoro— solitaria y aleatoria, son los me- 
dios acordes a la sensibilidad de los lectores de hoy, quienes buscan todos de manera vaga en la poesía la 
brevedad hermética, puesto que el hermetismo ennoblece esa pequeña resistencia de la mente, dando la 
ilusión de haber tocado con tan fulmínea droga de palabrejas, las más oscuras profundidades, tan oscuras 
que se tiene la excusa de no entender nada...” Pero, no obstante, esta burlona crítica del hermetismo, Flo- 
ra demuestra haber comprendido el valor del analogismo, pues continúa (p. 387): “La técnica analógica 
toma la palabra como un vibrar atómico indefinido y le concede el valor total del sentimiento no aclarado 
todavía; pero abandonado en ese duermevela por gusto físico. Es una relación de sensaciones imprecisas 
que goza de ese acercamiento hacia una nueva y más imprecisa sensación”. De todos modos, termina con 
una condenación ulterior, que creemos puede ser suscrita sólo en algunos casos límites, pero no de mane- 
ra taxativa: “Es arte, como consiguiente, de vida y no de poesía. Es búsqueda de vibraciones no de conoci- 
miento lírico de afectos. Preelige sonidos fatigados, y diría metafóricos, en los que las palabras no definen 
objetos, sino acordes de objetos tan distantes que quedan ambiguos, porque en esa ambigiedad está el 
goce”. Y vemos cómo en esto la opinión de Flora puede acomodarse a todo lo que hemos observado en la 
primera parte a propósito de la importancia que precisamente la ambigúedad puede asumir como ele- 
mento artístico y, por consiguiente, poético. Sobre las relaciones entre analogismo y hermetismo, véase el 
óptimo capítulo “LAnalogía” en op. cit. de Petrucciani. 


10 En el mismo orden de ideas, pueden incluirse algunos ejemplos de “bivalencia del adjetivo” a los que 
se refiere Petrucciani (op. cit., p. 194) y de los que es un típico ejemplo el que ofrece el verso de Quasimo- 
do: “Subo vértices aéreos precipicios”. Y análogamente pueden considerarse otros “trucos” caros a nuestro 
hermetismo “las construcciones liberadas de la conexión sintáctica, los ablativos “absolutos, u otras cons- 
trucciones tan frecuentemente presentes en la lírica hermética” (p. 196). Y todavía, ateniéndonos a Pe- 
trucciani: “recuérdense los guiones y los paréntesis [...] que abrazan un ámbito [...] de imágenes injer- 
tándolo, pero al mismo tiempo elevándolo del flujo del periodo lírico: liberación del surco sintáctico co- 
mo en Ungaretti: 
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Le usate strade 
—Folli i miei passi come d'un automa— 
che una volta d'incanto si muovevano 
(Folli i miei passi) 
[Las acostumbradas calles 
—locos mis pasos como de un autómata— 
que otrora por encanto se movían] 


Pero, si abandonando el ámbito del verdadero hermetismo, nos asomamos a la lírica italiana también 
más reciente, encontraremos a cada paso ejemplos análogos. 


Y efectivamente, empleando la inspirada frase de Anceschi (Luciano Anceschi, Lirica del Novecento, 
Vallecchi, 1953, p. CIT): “el esfuerzo crítico de idoneidad de la palabra [...] demuestra haber aprovechado 
las dos diferentes doctrinas y prácticas fundamentales de la analogía y de la objetivación emblemática”. 


Véanse también estos ejemplos recientes: 
Misura lorologio di sabbia e lorme ineguali 
delPansia. Lo stimolo del mare, oltre di me 
nel mio canto si sporge. 
(Alfredo Giuliani, I giorni aggrappati alla citta) 
[Mide el reloj de arena y las desiguales huellas 
del ansia. El aguijón del mar, más allá de mí 
en mi canto surge...] 
Questo e un giorno di festa che ti esilia 
alla soglia d'amore e delladdio 
a due mani di donna che tu hai visto 
indugiare un istante tra le perle 
di una breve collana 
sembravan dire 
per noi la vita e sempre mañana 
(Luciano Erba, Domenica in albis) 
[Éste es un día de fiesta que te exilia 
en el umbral del amor y del adiós 
a dos manos de mujer que has visto 
demorarse un instante entre las perlas 
de un collar breve 
parecían decir 
para nosotros la vida es siempre mañana.] 


Pero, muy a menudo, más que en la paradoja y en el “error” sintáctico y en la insólita indeterminación 
temporal, en la ambigúedad del comienzo o del fin, revela esta nueva poesía su renovada capacidad ex- 
presiva confiada ya no a la sola “palabra poética” sino a una especie de “ritardo non risolto” (para emplear 
una expresión tomada de la jerga musical). 

Otro aspecto significativo de gran parte de la nueva poesía consiste en valerse de materiales “encontra- 
dos” de manera no diferente a lo ocurrido en ciertas obras visuales modernas. Así, la adición de trozos to- 
mados al lenguaje científico, periodístico, o a la inclusión de palabras extranjeras, doctas, fuera de uso 
(como en la obra de Eduardo Sanguineti) o, incluso, la interpolación de trozos heterogéneos (como en la 
de Balestrini) o de frases publicitarias (como en la de Pignotti) confieren al trozo poético un valor expre- 
sivo particular. 

Véase, por ejemplo, el siguiente trozo de E. Sanguineti, “Purgatorio del infierno”, 1] menabo, núm. 8, 
1962 (Feltrinelli, Milán, 1964): 


Atravieso Hebecrevon, Lessay, Portbail, St. Sauveur (bajo la lluvia 
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siempre); luego Edith dice que no soy amable (porque no escribía, como Pierre, 
para ella, algunos poemas); (y que no debíamos partir) Micheline 
nos consideró muy simples; y Edith y Micheline, cuando dije que no había 
traicionado (a mi mujer) quisieron creerlo; 
etc. O bien, la siguiente poesía de Lamberto Pignotti, Nozione di Uomo, Milán, 1964, p. 148: 
El mejoramiento constante de las instalaciones 
nos permite hoy fabricar poesía 
no con acostumbrados temas banales y descontados 
sino con magníficos hallazgos expresivos 
con fuerza y elocuencia particulares 
a un ritmo apretado y cautivador 
Del ciclo productivo hemos excluido 
la naturaleza y el sentimiento 
para introducir materiales más sólidos, durables y modernos 
como la tecnología y sus derivados 
nuestra poesía es resistente a los choques. 
E, incluso, de Nanni Balestrini, Come si agisce, Feltrinelli, Milán, 1963, p. 49: 
Sin retorno pasando por el cuello de la botella, en la estación herida 
(el texto está redactado en un lenguaje corriente, con ortografía correcta) 
y continuamos en cada caso y sin perdernos sin llegar a la nieve imputrefacta 
reiniciando, “y mientras vamos avanzando con dolor de cabeza” (la lección original) 
la historia (los anteojos) la naturaleza (por siempre) hacer (pisoteados) 
y caminamos silenciosos por el suelo de fieltro. Arturo está descalzo. 


No tengo ni siquiera necesidad de subrayar cómo en este caso, bajo la aparente conformidad métrica 
de los versos, se ocultan numerosos ejemplos de asintactismo, de analogismo, y sobre todo, de “ambigie- 
dad” por la posibilidad de asociar entre ellos bien semánticamemente, bien de modo sintáctico, algunas 
palabras y algunas frases de manera distinta, y siempre con un margen de incertidumbre que es el que ha- 
ce más sutiles precisamente tales asociaciones. 


11 Véase el ensayo de H. D. Aiken, “Some Notes Concerning the Aesthetic and the Cognitive”, JAAC, 
XIII 3. O quizá sea posible aceptar la opinión de que la lengua poética sea efectivamente —al contrario 
de lo que es el lenguaje lógico y científico— un “sistema semiológico regresivo”, según afirma Roland Bar- 
thes, Mythologies, Éd. du Seuil, París, 1957, p. 241: “La poesía contemporánea es un sistema semiológico 
regresivo. Mientras que el mito aspira a una ultrasignificación [...] la poesía intenta reencontrar una in- 
frasignificación, un estado presemiológico del lenguaje: o sea, se esfuerza en retransformar el signo en 
sentido, su ideal [...] sería llegar al sentido de las cosas mismas, no al sentido de las palabras. Por eso 
nuestra poesía moderna se afirma hoy, como la muerte del lenguaje...” Frase aparentemente cruel, pero 
que me parece bastante real, puesto que la poesía de hoy únicamente “matando” cada vez la expresión co- 
rriente de que se sirve, logra recrearla como renovada expresión poética. 


12 A propósito del problema de las jergas literarias ver mi libro Nuovi riti, nuovi miti, Einaudi, Turín, 
1965, sobre todo el capítulo donde se examina a fondo ese problema. 


13 Max Bense, Plakatwelt, Stuttgar, 1952. Este breve fascículo anticipa diversas observaciones que se de- 
sarrollan más tarde y desde el punto de vista teórico en la Aesthetische Information del mismo autor. A 
propósito del estilo tecnológico véase en la página 15: “El estilo tecnológico es un medio digno de aten- 
ción de la prosa explícita del mundo cartelístico, se caracteriza por la introducción de la forma terminoló- 
gica de hablar, por el hábito técnico de las imágenes, las censuras y los periodos [...] (Esta lengua cartelís- 
tica), cuya historia aún no se ha escrito, en la futura historia de las literaturas formará un capítulo de la 
prosa terminológica, del estilo tecnológico”. Entre los primeros en apreciar el valor de este estilo “tecnoló- 
gico” según Bense, han sido Kafka (que se ha servido de él, por ejemplo, en ciertas meticulosas y precisas 
descripciones tales como aquella en la que explica el mecanismo de la máquina en la novela In der Stra- 
fkolonie) y acaso de manera más consciente Gottfried Benn en su libro Der Ptolomáer, en el que a menu- 
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do se usan formas de “terminología” que recuerdan ciertas indicaciones seudocientíficas o de propaganda 
de la industria farmacéutica y ver también el estudio sobre la poesía tecnológica, tal como la entiende 
Lamberto Pignotti en Civilta delle macchine, 1965, y en La Battana, núm. 5, 1965. 


1 Gottfried Benn —que ciertamente es el poeta más importante en la renovación lingúística del ale- 
mán moderno— tuvo plena conciencia de los problemas técnicos y teóricos referentes a la poesía. Efecti- 
vamente, en su “credo estético” expuesto en la conferencia Probleme der Lyrik sustentada en la Universi- 
dad de Marburgo en 1951 (traducida y publicada en italiano en Aut-Aut, 9, 1952) afrontó con lucidez ex- 
trema tales problemas. He aquí, por ejemplo, cómo precisa el origen de cierto lenguaje poético: *... pero 
dispongo también de las expresiones dialectales, las palabras de argot introducidas a la fuerza en la con- 
ciencia lingúística por dos guerras, aumentadas con vocablos extranjeros, de referencias, de la jerga de- 
portiva, y de reminiscencias arcaicas. El yo que yo soy actualmente, el que aprende más de las revistas que 
de la filosofía, el que se acomoda mejor al periodismo que a la Biblia, y al que una canción de moda le di- 


ce más que un motete...” 


15 Acerca del tan debatido problema de la rima, véase lo que dice G. Benn (op. cit., p. 204): “Quien se 
interese en la historia de la rima puede hallar informaciones interesantes en la obra de Curtius, Literatura 
europea y Edad Media latina. En Goethe he encontrado esta sorprendente cita: Desde que Klopstok nos 
libró de la rima..” Diríamos ahora que los ritmos libres a los que Klopstok y Hólderlin nos acostumbra- 
ron son ahora más intolerablemente empleados por los mediocres que la misma rima. El hecho de que 
Verlaine y Rilke hayan utilizado en abundancia la rima, y que hayan sido además los últimos que han tra- 
tado de dar expresión a la rima en todo su esplendor, me parece una demostración evidente de que ellos 
daban todavía un papel eficaz al aspecto sagrado de la rima. Después de ellos, la rima empezó a aparecer 
como desgastada, como cansada; en vano algunos autores trataron de refrescarla con la inclusión de 
nombres propios y palabras extranjeras [...] El autor lírico siempre habrá de considerar la rima como un 
principio que no le pertenece, sino que le suministra el lenguaje; siempre la valorará sospechosamente”. 
Me parece que estas afirmaciones de Benn son bastante adecuadas para la actual situación del problema 
de la rima. 


16 Y recordaríamos también, en este momento, lo que afirma Bachelard a propósito de la imagen poéti- 
ca (Gaston Bachelard, la Psychanalyse du feu, París, 1943; El aire y los sueños, México, ECE, 1958, Leau et 
les reves, París, 1942). Para el venerable filósofo francés son, a menudo, el sonido y la palabra los que 
arrastran consigo y conducen a la imagen: “el lenguaje siempre está un poco adelante de nuestro pensa- 
miento”. A menudo el poema nace de un sonido, de un ritmo, de un vocablo (lo mismo —como se sabe— 
habían afirmado Paul Valéry y T. S. Eliot). Una palabra con su sonoridad, con su ritmo, con su estructura 
silábica, fónica, etimológica, puede servir para determinar esa serie de imágenes que más tarde constitui- 
rán la trama de la composición poética total. 


17 Un ensayo importante en relación con la “nueva métrica” y con la justificación no tradicionalista de 
la prosodia, es el de Franco Fortini, “Verso libero e metrica nuova”, Officina, 12, 1958. Fortini define como 
“ritmo” la “forma real del fenómeno sonoro”, que sea “alternancia recurrente en series temporales de los 
datos perceptibles de uno o más elementos relativamente más evidentes”. De manera tal se establece la di- 
ferencia entre métrica y ritmo, puesto que la métrica será diferente según las épocas y las situaciones: “en 
una sociedad (literaria) de cánones métricos [...] rígidos, el poder alusivo de un soneto o de un endecasí- 
labo, será [...] mínimo; es decir, relegado entre otros más simples [...] elementos de la 'manera' emplea- 
da. Para una valuación de las posibilidades actuales [...] de alusión métrica, se necesitaría tratar de esta- 
blecer [...] cuál es la conciencia métrica media” de nuestro tiempo literario italiano”. “En nuestra poesía 
actual —continúa Fortini— se dan [...] dos posiciones extremas: “alusión” métrica integral o seudotradi- 
cionalismo, y rechazo total de las métricas o seudorritmicidad “pura” Como puede verse, la distinción en- 
tre sentido métrico y sentido rítmico es evidente; y también lo paradójico de la aceptación actual o recha- 
zo de todo canon prosódico. 

Por otra parte, según Fortini, en nuestros días se está manifestando una “métrica nueva” que nada tiene 
que ver con la rítmica propia del verso libre; en efecto, “si se consideran en su conjunto los textos poéticos 
de nuestro tiempo, creo posible afirmar [...] que el verso está fundado en un compromiso entre número 
de sílabas, periodicidad de acentos fuertes (o rítmicos) y duración temporal entre uno y otro de ellos”, por 
lo que es lícito afirmar que “el elemento predominante parece ser el temporal, o el isocronismo entre los 
acentos fuertes. De modo que en la métrica actual, se asiste a la tendencia a basarse de modo fundamental 
en la entonación que dan la sintaxis y la puntuación, más que en la que dan las figuras métricas (como 
ocurría por el contrario en la métrica tradicional). Y nos parece singularmente interesante el concepto 
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puesto de manifiesto por Fortini de la “espera” provocada por una serie en la que está inscrito un verso y 
por la cual el isocronismo de la serie de versos engendra una determinada lectura “forzosa” en cuanto a 
los acentos y a los valores métricos. Véase el ejemplo que cita el autor en aquellos dos versos que leídos 
fuera de su contexto pueden considerarse como construidos sobre tres acentos fuertes, y que, por el con- 
trario, resultan en su contexto basados en cuatro acentos: 

... e ingenuo amore sensuale 

prenatali vizi e quali... 

(Pasolini) 
[... e ingenuo amor sensual 
vicios prenatales y cuales...] 


en que se acentúa: e/ ingénuo / amóre / sensuále; pré / natali / vizi / e quáli; a diferencia de estos otros 
versos del mismo autor construidos en cambio con tres acentos fuertes: 


E nel tempo puramente umano 
accoratamente umano che 

sincide il vostro guizzo vano 

di animale dolcezza, €... 

[Es en el tiempo puramente humano 
desconsoladamente humano donde 
se graba vuestro vano resplandor 

de dulzura animal] 


Por lo que Fortini termina afirmando: “La conciencia de la libertad” de la métrica tradicional se ha he- 
cho a tal punto tradicional ella misma, que ha formado sus nuevas convenciones, fundadas en acentos rít- 
micos. La conversión de un acento tónico en acento rítmico se logra [...] como en la métrica tradicional, 
cuando se ha creado una espera” conveniente [...] "También las nuevas convenciones métrico-rítmicas... 
pierden, por debajo de un cierto umbral, su carácter métrico (o digamos: neométrico) para convertirse en 
meramente rítmicas”. 


18 Un análisis bastante preciso y detallado de estos problemas se encuentra en el volumen de René We- 
llek y Austín Warren, Theory of Literature, Nueva York, 1942, que tiene el único inconveniente para los 
lectores latinos de basarse ante todo en ejemplos y citas ingleses. Véase sobre todo el capítulo XIII, “Eufo- 
nía, ritmo e metro”; y en la página 213: “En inglés, en el que prevalece la rima masculina, las rimas femen- 
inas generalmente tienden a lograr efectos burlescos [...] en tanto que en el latín medieval, en el italiano o 
en el polaco, las rimas femeninas llegan a ser necesarias aun en los textos más serios. En inglés tenemos el 
problema de las rimas “visivas' y de esa forma de retruécano, que son las rimas de homónimos”. 


12 Reproduzco gustoso lo que dicen Wellek y Warren acerca de las teorías desarrolladas a propósito de 
esto por los “formalistas” rusos y sobre todo por Boris Eihenbaum, Melodika Liriceskogo Stiha, 1922; Vic- 
tor Zirmunskij, Komposizija liriceskih stihotvorenij, 1921, y Teorija Stiha, 1925; esto es: “La unidad funda- 
mental del ritmo no es el pie, sino el verso entero, conclusión ésta consecuente con la teoría general de la 
Gestalt, precisamente acogida por los rusos. Los pies no tienen existencia alguna independiente; existen 
únicamente en relación con el verso completo [...] etcétera”. 


20 Paul Valéry, Variété, TIL p. 81, y también, loc. cit.: “No se trata de ningún modo en poesía de transmi- 
tir a alguien lo que de inteligible pasa en otro. Se trata de crear en el primero un estado cuya expresión sea 
la que se le comunica. Sea la que sea la imagen o la emoción que se forma en el aficionado a los poemas, le 
sobra y le basta si produce en él esa relación recíproca entre la palabra-causa y la palabra-efecto”. 


21 Véase T. S. Eliot, “The Frontiers of Criticism” Sewanee Rev. otoño de 1956. En este notable ensayo 
Eliot rectifica varias de sus afirmaciones precedentes, y considera, con gran acierto, la importancia del 
“New Criticism” americano y su personal actividad crítica. Por ejemplo, afirma: “Me he sentido un poco 
asombrado de ver que soy visto como uno de los antepasados de la crítica moderna [...] demasiado viejo 
para ser yo mismo un crítico moderno” (p. 529). Y también es interesante insistir en cómo Eliot se ha 
percatado del peligro en que puede incurrir el poeta, al confiar a notas las “explicaciones” de cierta poesía 
suya. “Mis notas estimulan el tipo equivocado de interés entre los buscadores de fuentes”, p. 534 (a propó- 
sito de su Waste Land). Lo que demuestra que a menudo los comentarios a la poesía por parte de críticos 
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ilustres, más que aclarar su “significado” lo vuelven totalmente nebuloso; ya que, como decimos, es bas- 
tante difícil “traducir” conceptualmente el significado poético en un escrito en prosa. 


22 La discusión en torno a los géneros literarios ha vuelto a encenderse de nuevo en tiempos recientes. 
» 


Para situar el problema en su punto, véase el ensayo de Luciano Anceschi, “A debate on “Literary Tipes”, 
JAAC, XIV, marzo, 1956. 


2 Por otra parte, la admisión de la “ilogicidad” de la poesía era ya reconocida en tiempos bastante leja- 
nos a los nuestros puesto que ya Ronsard escribió: “En el arte de la Poesía no hace falta un arte / tal como 
el de los Predicadores que siguen paso a paso / su sermón aprendido de memoria, o tal como en la prosa 
hace falta / donde siempre el Orador sigue el hilo de una cosa”, citado por Julien Benda, Du Poétique, Gi- 
nebra, 1946, en el que se discute ampliamente el problema de la poesía pura, de la conceptualidad y de las 
relaciones entre significado y sonido. 


Cartruro VI 


1 C. Brandi, Carmine, Vallecchi, Florencia, 1947, p. 173: “En cualquiera de las artes, el parentesco con el 
mundo fenoménico está limitado a la sustancia cognoscitiva de las imágenes: la existencia física de la obra 
de arte no se contradice con la forma. Por el contrario, en el cinematógrafo es premisa esencial construir 
siempre una reproducción de cualquier cosa que tenga existencia física: y el haber descuidado esto a pro- 
pósito, como un accidente de la materia, ha dado origen a las confusiones con la pintura y con el teatro”. 


2 Un ensayo interesante acerca del valor artístico de la fotografía en sus relaciones con la pintura es el 
de Franz Roh, “Ausdruck und Mechanismus”, Quadrum, III, 1956, en el que se analizan los diversos me- 
dios técnicos usados por el fotógrafo para lograr un efecto artístico particular, como la solarización, el fo- 
tograma, el fotomontaje, etc. Según Roh se puede llegar así a la creación de una auténtica undingliche Fo- 
tografie —una fotografía “nocosal”— que en algunos casos puede presentar puntos de contacto con deter- 
minadas expresiones del manchismo pictórico. Según el autor, es interesante observar cómo por medio de 
“negativos” se logran obtener efectos bastantes semejantes a los de un “realismo mágico” (“La realidad ex- 
terior se conserva hasta en lo más mínimo, pero parece transformada totalmente por un giro completo”, p. 
71). Por medio del fotomontaje (que encontró en el cubismo su primera revelación) pueden reunirse dos 
tendencias diferentes, la surrealista (inhaltliche Ueberschneidung hervorrufend) o abstracta (nur struktara- 
le Ueberschneidung). Y como, en definitiva, por medio de esas posibilidades de desviar y deformar la mera 
reproducción de la realidad, a lo que parecía prestarse la cámara fotográfica, puede afirmarse que hoy los 
límites entre arte y fotografía no son ya tan definidos como antes. 


Véase también Kare Pawek, Panoptikum oder Wirklichkeit, Hamburgo, 1965, que contiene ensayos im- 
portantes sobre el problema de la fotografía, entre ellos los de Bense, Farner, Hofmann, Grohmann, Mar- 
cuse, Burckhardt. 


3 Existen ya muchos ejemplos de “artistas fotógrafos” que han dejado su huella en el campo de las artes 
visuales, y cuya obra fotográfica no se separa a menudo de la gráfica o pictórica; piénsese únicamente en 
un Man-Ray, o un Moholy-Nagy, y más recientemente Steinert, Schenider, Gyorgy Kepes, Veronesi, Gi- 
fford, Koetmah, Van Oos, Bill, etc. Y véanse también los efectos obtenidos por Frank Horvat, por ejemplo, 
con el teleobjetivo, y ciertas fotografías “desde arriba” de Elf Kleist y la serie de fotografías de Don Briggs, 
recientemente publicadas por Popular Photography, septiembre, 1958, con el título “¿Fotografía o no?” Se 
trata de fotografías logradas por medio de hábiles manipulaciones en el revelado de la película, puesto 
que, según el autor, el sentido creador del fotógrafo no es el que se pone de manifiesto en el momento de 
disparar su cámara, sino el que logra después de haber tratado técnicamente la película impresionada. 
Concepto éste, que se opone absolutamente al que sostiene, por ejemplo, Grignani, según quien la “creati- 
vidad” fotográfica consiste en realizar la imagen deseada en el momento mismo de disparar la cámara, 
usando todo lo más el artificio de la lente del objetivo, o al preparar los objetos que van a fotografiarse 
(como ocurre con algunas de sus “fotografías abstractas”). Briggs, por el contrario, emplea para sus copias 
sobre papel, negativas solarizadas y muy contrastadas, o también usa la superposición de dos o más pe- 
lículas impresionadas o la separación de los valores tonales, que obtiene empleando películas para 
contrastes fuertes, con exposiciones diferentes, y luego superpuestas. Otros efectos especiales son el efecto 
de retícula obtenido mediante el engrosamiento premeditado del grano durante el revelado, y el efecto de 
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bajorrelieve que se obtiene sacando copia, a la vez, de la negativa y la positiva ligeramente fuera de regis- 
tro. No creemos que tales efectos debidos exclusivamente a factores técnicos sean suficientes para “hacer 
artística” la fotografía, pero no negamos que sea lícito emplear, también en la fotografía, medios técnicos 
especialmente refinados para lograr un fin artístico preciso, como por otra parte ocurre desde tiempos 
muy lejanos, en los diversos sistemas usados por la técnica del grabado, el aguafuerte, media tinta, etc., y 
más recientemente por la litografía, el offset y la serigrafía. 


Y Pierre Francastel, Estéve, Editions Galanis, París, 1956, y también (loc. cit.): “No hay ninguna duda de 
que los productos de un registro mecánico del mundo exterior han parecido en sus orígenes tan paradoja- 
les como una nueva pintura”. Lo que demuestra, una vez más, que el carácter “informativo” de la fotogra- 
fía está ligado a un convencionalismo ségnico al igual que el de las otras artes figurativas. El mismo Fran- 
castel lo reconoce cuando afirma: “Para satisfacer las necesidades de la información documental, la foto- 
grafía se ha limitado a reproducir las ordenaciones análogas a las que la pintura de las generaciones pre- 
cedentes hizo familiares. El objetivo ha eliminado sistemáticamente todas las imágenes aberrantes, tan 
apreciadas, de nuestros días; ha dado a los hombres la ilusión de que el mundo está bien tal como es. 
Convertida, así, durante un siglo, en el auxiliar de la visión académica, la fotografía ha alimentado todos 
los realismos y ha dado a lo vulgar la certeza del carácter absurdo de toda visión exploradora de nuevas 
sensaciones”. 


5 Gyorgy Kepes, The New Landscape in Art and Science, Theobald, Chicago, 1956. 


$ Me refiero a los libros, hoy famosos, de Eisenstein, Tecnica del cinema, Einaudi, Turín, 1950; Sadoul, 
El cinema, y los de Béla Balázs, Vsevolod Pudovkin, etc., y entre los italianos, Luigi Chiarini, Ettore Mar- 
gadonna, Umberto Barbaro, Mario Verdone, C. L. Ragghianti, y de modo especial al volumen de Guido 
Aristarco, Storia delle teoriche del film, Einaudi, Turín, 1951, que contiene una amplia bibliografía sobre el 
asunto. 


7 O también, según la distinción que hace Eisenstein (cit. de Aristarco): el montaje métrico, rítmico y 
sonoro (op. cit., p. 153). 


$ Es interesante observar, por ejemplo, cómo la “disolvencia”, es decir, ese especial procedimiento por el 
cual se logra la desaparición de la imagen y la reaparición de la imagen sucesiva, para obtener un auténti- 
co “deslizamiento en el tiempo” y en el lugar —y del que en pasados tiempos se hizo amplísimo uso— es- 
tá hoy en evidente decadencia; tanto que, al verla usada con exceso en algunas recientes películas soviéti- 
cas (como Cuando pasan las cigiieñas, El último disparo), logra dar a tales películas un carácter de “su- 
rrealismo” que indudablemente no está en la intención del director y que procede solamente de un no 
convencionalismo en la “moda” de determinado recurso técnico. El mismo fenómeno se observa al ver las 
fotografías de una persona vestida con trajes antiguos, desusados en la actualidad. Y volviendo al cinema- 
tógrafo, mucha de la comicidad que todavía tienen los antiguos filmes de Ridolini, Max Linder, el primer 
Chaplin, se debe más a la extrañeza y a lo “pasado de moda” de los trajes y de los utensilios que a la verda- 
dera vis cómica ideada en su tiempo para hacerlos divertidos. Lo que una vez más nos convence de la ra- 
pidez de consumo, del carácter entrópico al que el cinematógrafo está sujeto, y que le hace particularmente 
hábil y de rápido desgaste. 


? Véase el interesante volumen Lunivers filmique, de Etienne Souriau, con textos de Henri Agel, Jean 
Germain, Henri Lemaitre, Francois Guillot de Rode, Marie-Thérese Poncet, J. J. Rinieri, Anne Souriau, 
Flammarion, París, 1953, que contiene los resultados de numerosas convenciones del Instituto de Filmo- 
logía de París, presididas por Étienne Souriau; y también las anualidades de la importante Revue Interna- 
tionale de Filmologie, PUE, París (dirigida por Gilbert Cohen Seat, secretaría de red, P. Zazzo), donde se 
estudian, entre otras, la diversa actitud de los espectadores en la oscuridad, las proyecciones de imágenes 
sobre un plano con acercamiento y alejamiento ficticios, problemas en torno de la acomodación, percep- 
ción de movimiento, tiempo, estudio del tiempo objetivo de la proyección fílmica y del tiempo del uni- 
verso fílmico; y la relación entre duración real del espectáculo o de la secuencia y el ritmo aparente de los 
movimientos. 

En el ámbito psicológico, se han llevado a cabo muchas interesantes investigaciones acerca de la per- 
cepción visual del movimiento y de las relaciones entre movimiento y profundidad; véase, por ejemplo, 
Cesare Musatti, “Forma e movimento” en Atti Reale Ist. Ven di Lettere, Scienze e Arti, 97, 1937, A. Micho- 
tte, La perception de la causalité, Lovaina, 1954, F. Metelli, “Ricerche sperimentali sulla percezione del 
movimento” en Rivista di Psicologia, 34, 1940, etcétera. 


10 En un ensayo dedicado a la estética del filme tridimensional, Gunther Anders señala igualmente el 
peligro que implica la excesiva preocupación de lograr una interpretación exageradamente naturalista 
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que termine por destruir el elemento artístico de este arte. Ese tanto de “surrealidad” presente en el filme 
corriente se perdería en la pantalla tridimensional que obliga a una visión perspectiva de tipo teatral. Se- 
gún una curiosa teoría del autor, cada obra de arte debe emplear su peculiar lenguaje, que tendrá siempre 
la característica de dejar aparte (auslassen) algo: la tercera dimensión en la pintura, el color en el dibujo, y 
así sucesivamente; por lo que el error del filme “volumétrico”, que invade el espacio entre el espectador y 
la pantalla, lo despoja de esa típica “falta” espacial del filme bidimensional que constituía su específica 
cualidad estética. 


1 Véase R. Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932, y el capítulo que le dedica Aristarco en la p. 57 de su 
volumen. 


12 Empleo la expresión afílmico, imaginada por Souriau precisamente para distinguir el mundo de la 
pantalla (fílmico) del mundo exterior, por consiguiente, afílmico: Souriau propone la adopción de algu- 
nos términos de “jerga crítica”, especialmente idóneos para el análisis exacto de los fenómenos cinemato- 
gráficos; así, por ejemplo: afílmique, creatoriel, diégese (todo lo que pertenece a la “historia narrada” su- 
puesta o propuesta por la ficción fílmica en su inteligibilidad) écranique (lo que aparece efectivamente en 
la pantalla), filmographique (lo que se observa en la película desde el punto de vista técnico), filmophani- 
que (todo hecho inherente a la presentación del filme que se está proyectando), profilmique (lo opuesto a 
afilmique), etcétera. 


13 Y véase “Reversion du temps filmique” en J. J. Rinieri, op. cif., y, también, a propósito de la música en 
el filme: “La dimension sonore” de Guillot de Rode, ibid., y La musique et le film de Jean Germain, quien 
observa: “Para la conciencia los sonidos no están ligados [...] de una manera estricta a los seres y a los 
acontecimientos que los producen. Nunca los percibimos como a priori...” (op. cit., p. 132). 


14 Acerca del realismo cinematográfico, consúltese ante todo el interesante volumen de Galvano Della 
Volpe, II verosimile filmico, Edizioni Filmcritica, Roma, 1954, y en especial el ensayo del mismo título y el 
ensayo sobre Pudovkin e l'attuale discussione estetica, en donde, entre otras cosas, el autor reconoce entre 
los problemas resueltos de modo positivo por la estética del director ruso: “la capacidad de representa- 
ción simbólica [...] reconocida por Pudovkin también a la imagen fílmica; capacidad que es producto del 
procedimiento técnico-estructural, que es el montaje” (observaciones de la máxima importancia y que es- 
tán de acuerdo con lo que hemos afirmado antes). Y también, como conclusión del mismo ensayo: “los 
resultados conseguidos en el [...] campo estético del cinematógrafo [...] por Pudovkin [...] marcan una 
nueva fase de progreso efectivo en la historia de la investigación estética materialista iniciada con Marx y 
Engels [...] Con Pudovkin y Gramsci [...] se acerca más a la obra de arte y a su dialéctica y se enfoca de 
nuevo y se desarrolla (siguiendo las huellas del Marx de la Introducción a la crítica de la economía política 
y del Engels de las cartas a Minna Kautsky sobre la novela) el análisis gnoseológico de los procedimientos 
técnicos estructurales o formales del arte [...] Así se logra la teoría pudovkiniana del montaje, como pro- 
cedimiento estructural fílmico y del consiguiente simbolismo fílmico” (pp. 100 y 101). En este último sen- 
tido, el concepto de realismo se identifica con el de la verosimilitud fílmica, que parece justificar el fracaso 
del “filme abstracto”, precisamente porque faltan en él las características de “traslación simbólica” que el 
auténtico lenguaje fílmico necesita. 


15 Quizá el primer filme abstracto fue el de Viking Eggeling, Diagonal Symphony (1921), además de Rh- 
ythme 21, en colaboración con Hans Richter. 


16 Acerca de los filmes de arte, véase el catálogo general de ellos publicado por las Ediciones del Ateneo, 
Roma, 1953: Le film sur lart, así como las “Actas del II Congreso de cinematógrafo y artes figurativas”, 
Film, 1, 5-6, 1956, con ensayos de Gillo Dorfles, A. G. Bragaglia, Valerio Mariani, L. Magagnato, Francis 
Bolen, Carl Lamb, René Jullian, Paul Haesaerts, Mario Verdone, T. Bowie, útiles para analizar todos los 
problemas referentes al asunto. 


17 Umberto Eco, “Lesperienza televisiva e lestetica”, Rivista di Estetica, IL, 1957. Eco cita también los ar- 
tículos de C. L. Ragghianti, “La televisiones come fatto artistico” Selearte, 13, 1955, y A. Perrini, Come si 
scrive per la televisione, Turín, 1953, y entre los demás: R. Manvell, On the Air, Londres, 1953, y C. Siep- 
man, Radio, Television and Society, Oxford, 1950. 


16 La literatura crítica en torno a la ficción científica no es muy extensa; quisiera recordar aquí el sutil 
ensayo de Sergio Solmi, “Divagazioni sulla Science-Fiction”, Nuovi Argomenti, 1953, núm. 5, y el de Ro- 
bert Plank, “Lighter than air, but as heavy as hate”, Partisan Review, invierno, 1957. En este último ensayo, 
el autor observa que: “el lector que quiere comprender y gozar la revista de ciencia ficción necesita un co- 
nocimiento cerebral de palabras tales como: extrapolación, mutante, entropía, percepción extrasensorial, 
inter-estelar, velocidad de escape, etc” Lo que demuestra que esta curiosa “tintura” seudocientífica ha ve- 
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nido en nuestros días a formar parte del patrimonio “lingúístico”, si no cultural, de una vasta masa huma- 
na. Casi en este mismo sentido enigmático o hermético de la terminología científica, reside, en parte al 
menos, la eficacia “mágica” que reviste este género a menudo despreciable, de arte de nuestros días. Véase 
también Bailey, Pilgrims through Space and Time, Nueva York, 1957; P. Moore, Science and Fiction, Lon- 
dres, 1957, y la antología Destinazione Universo, Vallecchi, Florencia, 1957. 


12 Queremos recordar, a propósito de un conocido filme de ficción científica: El planeta prohibido, estas 
frases tomadas de una reseña de Alberto Moravia, en L'Espresso: 


“Una astronave del porvenir va en busca del planeta Altair distante de la tierra varios cientos de millo- 
nes de años luz, en busca de una expedición precedente, de la que no se han tenido más noticias. Al des- 
cender en Altair, los astronautas se hallan en un paisaje desnudo y rupestre, digno del pincel de Dalí, un 
Edén en miniatura gobernado por el único superviviente de la expedición: cierto doctor Morbius, indivi- 
duo misterioso y demiurgo, de acuerdo con la mejor tradición de las novelas de science fiction, de Julio 
Verne en adelante. El doctor Morbius habita una cómoda casa de campo electrónica en compañía de su 
hija, graciosa muchacha vestida de modo sumario, y con el robot Robby construido por él mismo, siervo 
mecánico lleno de buen sentido y de óptimo carácter. Como es natural, los astronautas, apenas llegados a 
ese paraíso interplanetario, “se meten en complicaciones, o sea, hacen por turno la corte a la encantadora 
señorita Morbius. El padre se da cuenta; y aquí interviene un hecho nuevo. Es necesario, en efecto, saber 
que este planeta hoy desierto estuvo habitado en un tiempo remoto por un pueblo que había alcanzado 
un altísimo nivel de progreso científico; entre otras cosas diabólicas, este pueblo había inventado una 
complicadísima máquina por medio de la cual, los sueños del subconsciente se convertían en realidad. 
Ahora bien, como se sabe, el subconsciente está poblado por monstruos. La civilización del planeta fue 
destruida precisamente por estos monstruos, a los que los habitantes después de haber desencadenado, 
no pudieron dominar. El doctor Morbius, justamente irritado por la invasión e indiscreción de los astro- 
nautas, desencadena por medio de la máquina su propio monstruo privado, el cual después de haber des- 
truido a los enemigos, se rebela al fin contra el doctor. Pero, el doctor Morbius dándose cuenta a tiempo 
de que le amenaza la misma suerte que al aprenti sorcier”, se libra del monstruo con un supremo esfuerzo 
y muere. Los astronautas regresan llevándose en un platillo volador a la hermosa muchacha y al servicial 
robot. 

”La science fiction es asunto más bien de psicoanálisis que de crítica estética. En las novelas de este gé- 
nero, en efecto, se pueden observar las censuras, las transferencias, y en una palabra, las inconscientes ve- 
leidades, tanto de los escritores que los crean como de las gentes que los leen. ¿Qué quiere decir sciencie 
fiction en Estados Unidos? ¡Tantas cosas!: evasión de un mundo demasiado conformista y demasiado me- 
canizado; deseo de libertad y de aventura; voluntad de poder; instintos reprimidos que se exteriorizan en 
mitos modernísimos en los que a veces se encuentran algunos elementos arcaicos de las fábulas popula- 
res. La fantasía científica es un testimonio de que los americanos están todavía en la edad en la que se 
crearon las fábulas, y en que se cree en ellas. El hecho de que estas fábulas ya no sean las del ciclo caballe- 
resco y medieval, sino las de nuestra época atómica es una prueba del verdadero carácter del fenómeno” 
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FIGURAS 
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Ya Wólfflin había observado la importancia de la asimetría y de la irreversibilidad. En esta lámina: en 
el original predominan los árboles; en la reproducción especular, la llanura (p. 268, n. 7). 
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Uno de los más notables ejemplos de cómo un medio mecánico usado en sus comienzos como tosco 
y económico sustitutivo del trabajo a mano se transforma después en un medium expresivo e indis- 
pensable para la creación de un estilo nuevo (cap. ID). 
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Ya de las observaciones de Helmholtz se desprende que la función “representativa” de un paisaje se 
pierde si se cambia el “punto de vista” normal. La perspectiva japonesa desde lo alto (a vista de pája- 
ro) y la exaltación de la perspectiva barroca son, por lo contrario, dos ejemplos de modificaciones del 
“punto de vista” unidas a peculiares exigencias histórico-ambientales (p. 26). 
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La fotografía y los seis retratos muestran la increíble diversidad interpretativa del mismo objeto por 
artistas contemporáneos, imposible de advertir en épocas precedentes. 
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La validez de la pintura tradicionalmente figurativa está hoy limitada a la obra de los pintores “popu- 
lares”, en tanto que en los otros lo “figurativo” se ha ido alejando de todo realismo naturalista. 
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La dialéctica “figura-fondo” se hace cada vez más destacada por la objetivación del fondo y la deca- 
dencia del predominio de la figura (pp. 88 y 91-92). 
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También el color (y el claroscuro) se desvinculan de la figura y asumen un valor “de posición” inde- 
pendiente del contexto figurativo (p. 92). 
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Dos ejemplos de abstraccionismo geométrico y de abstraccionismo orgánico, preludio de las sucesi- 
vas corrientes constructivistas y de las más dinámicas y plásticas de hoy (p. 93). 
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Cuatro aspectos de la afirmación del “signo” y del “gesto” en la pintura contemporánea: la linealidad y 
el componente temporal del “recorrido” en Klee, la continuidad géstica en Hartung, el automatismo 
visceral en Wols y los nuevos “alfabetos” en Tobey. 
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La búsqueda del elemento óptico-perceptivo en la pintura moderna y la creación de la pintura-objeto. 
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La temporalización de la plástica. La búsqueda de la levedad de la materia en el “móvil” de Calder y la 
creación de un “volumen virtual” cinético en la “máquina inútil” de Munari (p. 108). 
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Dos aspectos esenciales de la plástica moderna: la escultura “maciza” que continúa la tradición des- 
pojándola de todo naturalismo y la escultura “hueca”, que valoriza el espacio circunscrito, hasta ayer 
inerte (p. 106). 
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La utilización de episodio. 


s fotográficos en 


a 


392 


reproducción serigráfica. 
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El pop art aprovecha el “objeto encontrado” o temas tomados de los mass media, colocados en un 
nuevo contexto para obtener nueva eficacia informativa. 
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En la “gran galaxia” se puede colgar una hamaca: la escultura se hace “habitable” para encontrar de 
nuevo una relación humana y una nueva función. 
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Tres ejemplos típicos de arquitectura vernácula: 1) Auténtica “arquitectura espontánea” que utiliza los 

elementos naturales preexistentes convirtiéndolos en habitación; 2) Arquitectura “popular” que refle- 

ja elementos de la arquitectura “culta”; 3) Arquitectura que deriva de la corrupción de motivos cultos 
y de su fusión con estructuras autóctonas preexistentes. 
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La relación entre arquitectura y plástica es con frecuencia indisoluble en las culturas más dispares. 
Ejemplos: en las estatuas-columnas, de una escultura que sirve como “soporte”; en el templo maya, de 
una eflorescencia plástica; en el templo hindú, del carácter antropomórfico de elementos estructura- 
les y decorativos (p. 125). 
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Cuatro tipos muy diferentes del concepto espacial, adecuados a las culturas a que pertenecen: la espa- 
cialidad plástico-dinámica del barroco, la estática y extrínseca del templo griego, la hiperplástica del 
templo hindú y la estática infundida en la basílica bizantina. 


357 


358 


Las figuras 47 y 48 muestran un ejemplo de cómo no se debe reconstruir un edificio histórico, pues si 
se modifica la estructura pero no el aspecto externo se obtiene una falsificación que conserva sólo 
una vaga analogía con lo antiguo. La figura 49 es un ejemplo de cómo no se debe reconstruir, después 
de muchos siglos, un edificio destruido que, aunque estilísticamente correcto, constituye un anacro- 
nismo en el ambiente monumental en que todas y cada una de las ruinas han adquirido ya un preciso 
valor estético (p. 124). 
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Buen ejemplo de cómo unas ruinas pueden incluirse —juntando dos épocas— en un complejo arqui- 
tectónico moderno, y cómo un edificio moderno puede insertarse en un conjunto arquitectónico an- 
tiguo sin alterar con exceso sus características de estilo y ambiente (pp. 124-125). 
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La figura 52 muestra un ejemplo significativo del Art Nouveau en que la interpretación del nuevo ma- 
terial constructivo (hierro) se emplea según sus propiedades técnico-estéticas, y que es preludio del 
“neobarroco” en la arquitectura moderna. La figura 53 es un ejemplo de arquitectura “efímera” que 

aprovecha los nuevos materiales (cemento armado) y exalta sus cualidades plásticas (neobarroco) (p. 

112). 
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Tres ejemplos típicos de recientes tendencias en la arquitectura tecnológica que tienden a sacar parti- 
do de las posibilidades plástico-dinámicas de los nuevos materiales (hierro, cemento, vidrio y alumi- 
nio) para realizar construcciones de membrana “autoportante”, cubiertas con elementos prefabrica- 
dos y bóvedas de doble curvatura, etcétera. 
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Los objetos más dispares, producidos industrialmente, ponen de manifiesto una búsqueda formal en 
estrecha relación con la búsqueda de las artes visuales. La personalidad de cada uno de los diseñado- 
res es reconocible a pesar de la producción en serie (pp. 127-131). 


Tres ejemplos que muestran la presencia de valores estéticos, además de simbólicos y semánticos, en 
las artes gráficas publicitarias modernas. 
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Dos ambientes naturales de excepcional atractivo transformados en ambientes teatrales en la Anti- 
gútedad (65) y en nuestros días (66). En ellos el elemento arquitectónico se alía con el ambiente para 
crear un espacio escenográfico (p. 164). 
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Dos interiores de teatros, cuyo universo escénico ha sido acondicionado por el concepto del espacio 
arquitectónico de la época, muestran el constante nexo entre arquitectura y teatro (pp. 167-169). 
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Cinco ejemplos del siglo XIX y tres ejemplos recientes de cómo lograr una modulación diferente del 
espacio teatral por medio de transformaciones planimétricas. Obsérvese el escenario anular (figs. 70 y 
71), que permitiría el desarrollo continuo de la acción y, por consiguiente, una estructuración tempo- 

ral diferente de la obra teatral (p. 290, n. 15). 
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Un ejemplo significativo de las modificaciones de gusto, ambiente y escenario a las que se ha enfren- 
tado la misma obra teatral en un periodo de 50 años, para adaptarse a las exigencias de la época. 
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Arriba: Ejemplo de escenografía en que el surrealismo —pictóricamente inadmisible— se hace válido 
para crear una peculiar atmósfera teatral. Abajo: Escenografía realista-intimista requerida por el tea- 
tro expresionista alemán (p. 177). 


369 


Dos ejemplos típicos de puesta en escena “alusivo-ilusionista” y realista. En el primero, el público ha 
de integrar los elementos ausentes; en el segundo, algunos detalles esenciales hacen fácil esa integra- 
ción. 
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En el primer ejemplo todavía es evidente la función mágico-ritual de la danza espontáneamente ma- 
nifestada; en el segundo, la danza exótica se ha “domesticado” y transferido a la escena convertida en 
mero número de espectáculo. 
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Desde la más lejana Antigúedad al refinado Renacimiento, la danza siempre ha suscitado “figuracio- 
nes” plásticas y pictóricas. En la figura 84 sobreviven todavía gestos hieráticos en bailarinas educadas 
bajo complejos ceremoniales sagrados en los países de una antigua tradición “iniciatoria”. 
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El ballet moderno tiende a la representación “mímica” y alusiva de los argumentos extraídos de la ac- 
tualidad cotidiana o toma temas antiguos traspuestos a un lenguaje coreográfico moderno (p. 191). 
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En algunas danzas que logran mostrar un gusto y un estilo personales las manos adquieren de nuevo 
la importancia expresiva que todavía conservan en el teatro clásico chino, en que cada gesto tiene un 


significado preciso conceptual, además de artístico (p. 193). 
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La fotografía del siglo pasado no es ejemplo únicamente de las diferentes modas, costumbres o modi- 
ficaciones técnicas, sino que pone de manifiesto a la vez una actitud diferente en el modo de percep- 
ción del fotógrafo y del observador (pp. 221-222). 
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Los efectos obtenidos en la fotografía y en el fotograma abstracto y los logrados en algunos filmes 
abstractos son formalmente equiparables a los de muchas pinturas coetáneas (pp. 222-223 y 235- 
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El insistente uso del primer plano en dos filmes soviéticos de distintas épocas muestra el sabio em- 
pleo figurativo de este tipo de encuadre. 
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Lo “estático-pictórico” de las secuencias de Dreyer y lo figurativo-realístico de Rossellini son dos sig- 
nificativos aspectos del cinematógrafo actual (pp. 233-234). 
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Lo auténtico como elemento patético-estético constituye una de las características de muchos filmes 
recientes. 
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Otros dos aspectos del lenguaje cinematográfico: el “surrealismo literario” de Clair y la realización de 
escenas fantásticas hechas “verosímiles” con recursos técnicos. 
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Los filmes de dibujos animados y los “monitos” han tomado prestados del cine caracteres lingitísticos 
(encuadre y secuencias) y son medios comunicativos seudoartísticos cuya futura evolución estética es 
difícil de pronosticar. 
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as artes —trabajo humano, testimonio persistente 
de la imaginación— han sido siempre posibles bajo el 
signo del devenir. En la transformación continua, 
en la metamorfosis, en la constante revisión crítica 
de las formas y los procedimientos, y en el análisis de los 
mensajes, encuentran la razón de su fuerza de 
comunicación y las condiciones mismas de su existencia. 
Sin devenir, las artes pierden su capacidad de poner 
en contacto a los hombres y a las comunidades, en tanto 
que sin la movilidad que debe sustentarlas pierden 
su impulso y se inmovilizan en la fruición decadente, 


en el academicismo, en la repetición estéril. 
Gillo Dorfles ha emprendido la tarea de hacer 
inteligible este inagotable problema y para ello 


ha escogido la mejor vía de comprensión y exposición; 
la lectura de este libro permite apreciar por qué su punto 
de vista es uno de los más respetados en las discusiones 


estéticas actuales. 


Gillo Dorfles (Trieste, Italia, 1910) es uno de los grandes 
teóricos del arte, además de pintor, filósofo y pianista, 
mejor conocido por haber empleado por primera vez 

el término kitsch. Sus trabajos se desarrollan en el campo 

de la estética y abarcan desde la arquitectura hasta el diseño 
industrial y la moda. Entre sus libros se encuentran Moda y 
modos y Kitsch: an anthology of bad taste. 
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